Douce-amère

“ Ne suis-je pas ta grand'mère? répliqua Madeleine, dont le front sembla resplendir d'une dignité à la fois douce et imposante.
— Oui, tu es ma grand'mère, ma bonne petite grand'mère, que j'aime, et à qui je veux toujours dire tous les projets de mon cœur.
— Les projets de ton cœur? ah! mignonne, prends garde de les trop écouter. Tu sais que ton grand-père veut te marier.
— Oui, avec un Vincent Frossard; mais je refuse, moi ; et tu seras pour me soutenir, toi. ”

“ Mets-toi ces trois pensées dans le cœur, pauvre amie. Tu te sentiras apaisée.
Ayez soin de votre bonne mère, mes enfants bien-aimés. Nous n’avons plus que vous au monde. Aimez votre mère pour quatre. Votre douce sœur vous a légué un héritage d’amour. Il faut vous le partager. — Je vous embrasse tous bien tendrement, toi, mon Charlot, toi, mon Toto, toi, ma Dédé, et je te défends de bégayer, chère petite bien-aimée. Embrassez pour moi votre excellente mère et votre bonne tante et votre bon oncle Abel.
À bientôt, chère amie. ”

“ « 0 ma chère belle-mère, ne me fais point de pareilles questions, ne m'interroge point sur la vie, sur l'état de ta fille, sur le séjour dans ma maison de ta bien-aimée. La mort l'a déjà engloutie; un sort cruel l'a frappée; ma jolie baie est dans le sein de la terre, ma douce et gracieuse femme, aux sourcils noirs, est sous le gazon. Je suis venu ici pour te demander ton autre fille, ta plus jeune fille; oui, ô ma chère belle-mère, donne-moi ta seconde fille, à la place de mon ancienne épouse, à la place de sa sœur. » ”

“ Prépare à ta couche future des amitiés saintes, des embrassemens que le ciel et la terre puissent bénir; sois chaste pour aimer longtemps et pour être aimé toujours. Il y a au monde, entre ta mère et ta sœur, entre tes aïeux et ta postérité, une frêle et douce créature qui t'est destinée de Dieu ; cachée à tous les regards, elle nourrit en silence la fidélité qu'elle te promettra ; elle vit déjà pour toi qu'elle ignore, elle t'immole ses penchans, elle se reproche tout ce qui pourrait déplaire un jour au moindre de tes désirs : ah ! garde-lui ton cœur comme elle te garde le sien ”

“ C'est que j'ai dans mon coeur l'amère souvenance Du jour où se brisait sa trop frêle existence. Oh ! j'étais près de lui ! mais combien je souffrais !.... Pour calmer mon chagrin, pour bannir mes alarmes, On disait : il est mieux... il dort... séchez vos larmes ; Et moi... je le croyais.
Et plus tard , quand le soir, pendant notre prière , Mes yeux le réclamaient dans les bras de sa mère, Je la voyais pleurer , et je pleurais aussi. ”

“ Voici trois ans qu’est morte ma grand’mère,
— La bonne femme, ― et, quand on l’enterra,
Parents, amis, tout le monde pleura
D’une douleur bien vraie et bien amère.
Moi seul j’errais dans la maison, surpris
Plus que chagrin ”

“ Jusqu'à quatre heures je restai en prière, tantôt dans ma chambre tandis qu'on appropriait le corps, tantôt près de ma Mère. C'est alors surtout qu'on vit les effrayants progrès de la maladie : tous les membres étaient énormes d'enflure, et la partie extérieure de la région du coeur, toute noire de sang extravasé . Comme elle a dû souffrir, cette bonne Mère ! et quelle fut par conséquent sa patience, elle dont les lèvres ne s'ouvrirent jamais à une plainte amère ! ”

“ Mais vous permettez à notre amour un nom plus doux et plus tendre : vous aimez que les enfants des hommes vous| appellent leur Mère ; le sourire de l'amour maternel est toujours sur vos lèvres : vous ne régnez sur nous que par la bonté Salut donc, ô la plus douce et la plus miséricordieuse des mères ! ”

“ D'après mon cœur, moi qui n'ai plus ma mère, je crois aussi d'après le vôtre, je ne vois que la Vierge Marie à qui je puisse dire véritablement : ma mère.
Vous ne prétendez nullement, je le sais, à ce titre de Mère. Vous appelerai-je ma sœur? J'ai une sœur, et je l'avoue, je l'aime et la vénère. Ma sœur, c'est la bonté même, le malheur extrême, la douleur incessante; elle est fille, sœur, épouse et surtout mère d'infortunes cruelles et d'immenses douleurs, et riche en même temps par descendance, ascendance et par acquisitions d'immortelles richesses. Oh! qu'elle est sublime, ma sœur !. ”

“ Tous nos amours s’en vont, et toutes nos chimères
Nous quittent, vain jouet des brises éphémères !
L’amoureuse qui vient, demain repartira,
Mais le vers glorieux et calme restera
Témoin de nos amours passés. Ô Muse ! ô mère !
Je sais qu’il est des gens trouvant ta coupe amère,
Qu’ont rebutés le fiel et l’absinthe du bord ”

“ Chère enfant, tu me dis souvent : Oh ! grand’mère, que je vous aime ! vous êtes si bonne ! Grand’mère n’a pas toujours été bonne, et il y a bien des enfants qui ont été méchants comme elle et qui se sont corrigés comme elle. Voici des histoires vraies d’une petite fille que grand’mère a beaucoup connue dans son enfance ; elle était colère, elle est devenue douce ; elle était gourmande, elle est devenue sobre ; elle était menteuse, elle est devenue sincère ; elle était voleuse, elle est devenue honnête ; enfin, elle était méchante, elle est devenue bonne. Grand’mère a tâché de faire de même. ”

“ Honneur donc à celle qui fut belle comme la maîtresse d’un roi, sage comme une matrone, éclairée comme un vrai philosophe, et bonne comme un ange.
Une noble amitié qui fut calomniée, comme tout ce qui est naturel et bon dans le monde, unissait Francueil à sa belle-mère. Certes, ce dut être pour lui un titre de plus à l’affection et à l’estime que ma grand’mère porta à son vieux mari. Le commerce d’une belle-mère comme la première Mme Dupin, et celui d’une épouse comme la seconde, doivent imprimer un reflet de pure lumière sur la jeunesse et sur la vieillesse d’un homme. ”

“ Comme il est bon parfois au moindre d'entre nous D'avoir quelqu'un qui sait admirer ses Chimères, Jouir de son bonheur sans en être jaloux !
L'Amie
Pour moi, ma mère fut une très tendre amie.
Jamais je ne connus d'elle que la douceur,
Et son souvenir met à l'aube de ma vie La grâce et la bonté d'une plus grande soeur.
Je lui confiais tout ; et je l'avais choisie Comme un très indulgent et discret confesseur. J'aimais ce qu'elle aimait. J'avais la jalousie De n'être un étranger dans nul coin de son coeur. ”

“ Chaque fois qu’une larme de grand’mère tombe sur cette fleur, sa tige se relève, ses couleurs reprennent leur éclat, elle remplit la chambre de son parfum, et alors les murs tombent comme si ce n’étaient que des nuages, et tout autour de grand’mère s’étend la verte, et magnifique forêt où le soleil perce au travers du feuillage. À ce moment-là, grand’mère est toute jeune, elle est une ravissante jeune fille aux cheveux blonds, aux joues fraîches, belle et brillante; nulle fleur n’est plus vive. ”

“ Je veux, pendant que je serai au
milieu du monde, être toujours votre fille chérie, votre enfant gâté. Oui, je veux par mon empressement à vous plaire, par ma fidélité à vous servir et mon ardeur à avancer dans votre amour, vous forcer à m'aimer, mais d'un amour, oh ! laissez-moi vous le dire, ma toute bonne Mère, d'un amour qui aille jusqu'à la folie. Oh ! je vous serrerai de si près , je vous ferai si assidûment la cour, que votre cœur aimant et sensible se laissera captiver. ”

“ Et j'ai toujours des fleurs de fête et j'en suis fière.
Et j'ai devant moi. sous les veux, Quand j'ai perdu le charme et la beauté des femmes, Trois amours, qui triplant mon âme en font trois âmes,
Pour vous adorer trois fois mieux.
Mais je suis la grand'mère aimée. et cela sonne Mélodieusement dans mon coeur et me donne
Plus bien plus que la volupté : Etre aimée à vingt ans d'un amour sans mélanges C'est le Ciel qui s'entr'ouvre. Oui! mais l'amour des anges
Ouvre toute l'Éternité:...
Et quand grand'mère ira dans la vie éternelle. Toutes trois vous direz, en plein soleil : " C'est elle. ”

“ La Maîtresse des Novices n'oubliait point ses devoirs d'assistante ; elle aidait de tout son pouvoir notre Mère Générale, et par ses soins, son précieux concours, son dévouement ses conseils d'amie et de mère !.. Elle lisait dans l'âme de celle qu'elle nommait sa bonne Mère, et y déposait , avec les consolations de l'amitié vivement sentie , ces mille riens délicats qui font
aimer si fort sur la terre les êtres qui nous devinent et dont la forte tendresse nous sert de plus doux appui. ”

“ Adieu, ma chère et excellente mère, que ne puis-je encore en vous embrassant vous exprimer mieux que par mes paroles toute ma tendresse et mon respect. Oh ! que j’achèterais cher un baiser de ma mère ! On ne sent bien son bonheur, chère maman, que quand on en est privé. Dieu, qui a fait mon cœur, sait seul combien il vous aime. Adieu, bonne mère, toute ma joie en cette vie. ”

“ Ma sœur !... oh ! ma sœur chérie ! le courage de mes pères est en moi . Quelque fibre inconnue tressaille au fond de mon cœur en songeant à l' épée que ma main va soulever pour la première fois ... Et pourtant voici que mes yeux sont inondés de larmes ! – C' est que je t' aimais , Sainte , ma pauvre enfant , comme notre père t' aimait , comme notre mère l' adorait ... Jamais femme ici-bas n' aurait eu mon amour . ”

“ Belhumeur ! pour bien comprendre ce que c’est que cet être divin composé de dévouement et d’amour que l’on nomme une mère, il faut comme moi en avoir été privé pendant de longues années et puis tout à coup l’avoir retrouvée plus aimante, plus adorable qu’auparavant ! Que nous marchons lentement ! Chaque minute de retard est un baiser de ma mère que le temps me vole ! ”

“ Or, permettez-moi de vous le dire, la vie de votre belle-mère doit être aussi insupportable que celle de son mari doit être heureuse ; figurez-vous l’orgueilleuse joie d’un homme de soixante ans, habitué au succès, qui se croit encore assez passionnément aimé d’une jeune femme pour lui inspirer le désir de s’enfermer avec lui dans un complet isolement.
— Aussi, monseigneur, puisque mon père se trouve heureux, je n’aurais peut-être pas à me plaindre de madame Roland ; mais son odieuse conduite envers ma mère... mais la part malheureusement trop active qu’elle a prise... ”

“ C’est de cet amour-là que nous devons aimer tous les hommes.
Madeleine. Pourtant, Grand’mère, quand une personne m’a fait du mal, ou qu’elle cherche à m’en faire, je ne puis pas lui rendre des services et chercher à l’obliger comme si je l’aimais. ”

“ Plus le moment douloureux approche, plus elle sent son cœur se serrer et notre cœur se serre avec le sien ; nous pleurons avec elle, parce qu'elle est notre Mère et que son Bien-Aimé est aussi le nôtre. ”

“ Vois-tu, ma chère Amélie, si le bon Dieu m'appelait à lui, il me semble que je mourrais tranquille, parce que je me repose sur toi pour guider ta petite sœur et lui faire bien aimer le bon Dieu. A mardi, pour t'embrasser, pour bavarder et pour apprendre toutes les choses nouvelles que tuas à me dire. C'est bon d'avoir une mère pour amie : on peut tout dire sans craindre de trop dire; on est toujours
sûre d'être écoutée aussi volontiers qu'on parle. ”

“ Vous ne sauriez vous imaginer, ma bonne mère, la bonté de ma belle-mère. Je serais son propre fils qu'elle n'aurait pas pour moi de plus tendres petits soins, et le bon prince ne sait qu'inventer pour nous témoigner sa sollicitude. Ils me chargent tous deux de les rappeler à votre souvenir, et ma belle-mère vous demande de ne pas être inquiète des soins qu'on me donnera, car elle m'aime comme un fils, et cela je vous l'écris aussi de ma part, ma mère chérie. Il est impossible d'être meilleure. ”

“ « Puis, elle prend son amant dans ses bras et lui donne un baiser sur les lèvres : Ô ma jolie bouche, dit-elle, que ne peux-tu parler ! Ô mon pauvre cœur, que ne peux-tu battre encore !
« Elle prend son amant dans ses bras et se jette dans l’eau : — Adieu ! mon père et ma mère, vous ne me reverrez plus.
« Adieu ! mon père et ma mère, et vous tous qui m’aimez. Adieu ! mon frère et ma sœur, je m’en vais dans le royaume du ciel. » ”

“ Madame la Comtesse, Les extrémités de la vie se touchent par les intimités les plus affectueuses. On voit les petits enfants aimer leur grand’mère d’un amour privilégié ; à leur tour les grand’mères chérissent leurs petits-enfants avec une tendresse qui semble vouloir dépasser même l’amour maternel. ”

“ « Mon cœur est souvent brisé, dit la mère d'Amélie, mais l'exemple de ma fille me soutient. »
Divine religion qui peut fortifier à ce point le cœur d'une mère ! Elle aime son enfant plus qu'elle même ; et elle regarde, d'un visage calme et serein, cette tendre victime qui s'immole entre ses bras ! Jamais elle ne la quitte.
« Courage ! ma mère, lui dit sa chère malade ; « reste toujours avec moi. Je monterai au ciel « la première, et j'irai t'y préparer une place. »
Ce qu'il faut à cette enfant, c'est son Dieu et sa mère. ”

“ Mais, Grand’mère, comment peut-on aimer tous les hommes ? Comment pourrais-je aimer comme je vous aime, ceux qui vous offensent, qui vous chagrinent ? Ou bien, comment aimer des gens désagréables, maussades, ennemis du bon Dieu, comme j’aime les personnes aimables, bonnes, pieuses et qui m’aiment ? ”

“ Nous vîmes à travers nos pleurs Poindre vos ailes, Et voilà pourquoi nos douleurs Sont si cruelles I
Et pourtant votre amant, un jour, Pourra peut-être S'enchaîner par un autre amour Devant le prêtre.
Alors il se détournera Du mausolée.
Mais votre mère y reviendra Inconsolée.
Du monde telles sont les lois, Les lois amères : Les amants changent quelquefois, Mais non les mères. ”

“ Nous n'adorons que Dieu; mais nous honorons, nous aimons sa Mère, qui est aussi la nôtre. A l'amour que nous portons à notre mère dans la famille, correspond un même amour envers notre mère dans l'ordre surnaturel. ”