Epiphora

“ N’est-ce donc point assez que j’aie la complaisance de lire tes épigrammes ? Et d’ailleurs, que peux-tu me dire ici que tu ne puisses aussi bien me dire dans tes vers ? Que les poètes tragiques mettent des prologues en tête de leurs pièces, on le conçoit, puisqu’ils ne parlent pas en leur nom ; mais des épigrammes n’ont pas besoin d’un interprète, et savent très-bien s’expliquer elles-mêmes dans leur langage satirique. Chaque page, à la volonté de l’auteur, devient une épître. Épargne-toi donc, je te le conseille, un ridicule ; et ne jette point un manteau sur les épaules d’un danseur. ”

“ L'épigraphie est, de toutes les occupations humaines, la plus divertissante. Déchiffrer les vieux grimoires, c'est assister, au prix de quelques efforts, à une comédie aimable et instructive. Toutes les roueries et toutes les maladresses de la nature humaine s'y montrent en plein jour. Tant qu'on s'est contenté de lire les auteurs, on a pu croire que les Grecs et les Romains avaient consacré tout leur temps à jouer la tragédie en toge et en casque. Mais les épigraphistes, reporters indomptés, ont fait jaser les pierres. ”

“ Pour celui qui dirait ici πεφυκέναι, la φύσις peut avoir le même sens que pour tant d’Épicuriens qui proclament le hasard et intitulent leurs ouvrages : de la Nature. Seulement, ces Épicuriens ne se donnent pas le ridicule de se contredire en s’étonnant et en s’indignant. — Il était bien difficile de conserver en français deux fois dans la même phrase le rapprochement de φύσις et de πεφυκέναι, et d’écrire : « le rôle de la nature, » puis : « c’est naturel, » puis, une ligne plus loin : « les parties de l’univers sont naturellement destinées à changer, » enfin : « ... aux lois de la nature. » ”

“ ÉPIDIQUE. Allez voir chez vous ; je vous ferai bien avouer que j’ai raison.
PÉRIPHANE. Qu’est-ce à dire ?
ÉPIDIQUE. Les faits vous éclairciront tout cela ; entrez seulement.
PÉRIPHANE. Oh, oh ! il y a quelque mystère ; gardez-le bien, Apécide. (Il entre chez lui.)
APÉCIDE. Qu’y a-t-il donc, Épidique ?
ÉPIDIQUE. Par Hercule, c’est une injustice criante que je sois ainsi garrotté, moi qui viens aujourd’hui de lui retrouver sa fille.
APÉCIDE. Comment ! tu as retrouvé sa fille ?
ÉPIDIQUE. Oui, elle est chez lui. Il est bien dur de recueillir le mal pour le bien qu’on a fait. ”

“ Les affinités qui existèrent entre la société, la poésie et les arts — et la doctrine morale d’Épicure — sont frappantes. On les avait remarquées avant M. Gebhart. Le mérite de ce jeune savant est d’en avoir fourni la preuve historique en réunissant et en groupant des faits qui aboutissent naturellement aux conclusions qu’il en a tirées. S’il n’a pas assez appuyé sur les théories particulières d’Épicure, et s’il nous a ainsi provoqué à en parler plus longuement que lui, si la fin de son travail est une esquisse plutôt qu’un tableau, les traits généraux en demeurent cependant vrais et curieux. ”

“ Ici Epicure fait appel à l’expérience intérieure : il cherche en nous le principe de mouvement qui, transporté au fond de toutes choses, donnera enfin l’explication cherchée.
L’observation d’où part Epicure, c’est que nous distinguons en nous-mêmes deux sortes de mouvements impossibles à confondre, le mouvement contraint et le mouvement spontané. Etre mû n’est pas tout ; nous savons aussi par expérience ce que c’est que se mouvoir. ”

“ Je voulais d’abord rassembler dans les apocryphes les traits épars de l’épopée chrétienne et en faire un corps. Dans une œuvre d’imagination, cela peut-être eût été à propos ; dans des recherches historiques et critiques, il n’en est pas de même. J’aime donc mieux rapporter les différentes inventions des apocryphes aux poèmes que j’examinerai. De cette manière, nous pourrons faire quelques utiles comparaisons, mettre ce que j’appellerai la poésie officielle des poètes du moyen-âge ou de la renaissance à côté du récit fabuleux des apocryphes, et voir de quel côté il y a le plus d’imagination. ”

“ D’autres se récrient que souvent mon vers mord jusqu’au sang, et fait une blessure cruelle : mais qui dit épigramme ne dit pas une fade louange. L’épigramme est déjà bien assez difficile à écrire, sans vouloir lui ôter sa méchanceté piquante. Dans mon esprit, je mets le faiseur d’épigrammes bien avant le faiseur de tragédies : celui qui écrit une tragédie a toute liberté d’expliquer son œuvre à l’aide d’un prologue ou d’un récit ; il faut que l’épigramme s’explique en peu de mots, et souvent en un seul ; la tragédie aime l’enflure et les manteaux extravagants ”

“ Ainsi j’ai appris peu à peu à comprendre Épicure, l’opposé d’un pessimiste dionysien, et aussi le « chrétien » qui, de fait, n’est qu’une façon d’épicurien et comme celui-ci essentiellement romantique, — et ainsi j’arrivais à une acuité toujours plus grande dans ce genre de ' conclusions, si difficile et si captieux, où l’on commet le plus d’erreurs — la conclusion de l’œuvre au créateur, du fait à l’auteur, de l’idéal à celui pour qui il est une nécessité, de toute manière de penser et d’apprécier au besoin qui la commande. ”

“ Or ces âmes de Philosophes sont tellement à l’égard des autres âmes, ce que l’or, les diamans et les Astres sont à l’égard des autres corps, qu’Épicure dans le Soleil est le même Épicure qui vivoit jadis sur la terre. ”

“ Avec Épicure, au contraire, nous attacherons-nous à la Nature ? comme Épicure lui-même, nous efforcerons-nous de calmer, de restreindre, d’endormir cette force qui aspire en nous, et tâcherons-nous de nous procurer artificiellement un sommeil accompagné d’un certain sentiment tranquille de l’existence ? ou bien, comme ses faux disciples, nous livrerons-nous, de propos délibéré, à une volupté qui, nous le savons, nous fuira sans cesse ? ”

“ Certes, Épicure ne tient pas seulement un langage profane ; mais il me paroît extravaguer tout-à-fait, lorsqu’il dit, qu’il vaut mieux croire la fable des dieux, que supposer un destin : comme s’il pouvoit y avoir dans l’univers quelque chose qui, semblable à une isle, fût détachée de la grande chaîne des êtres. Mais Épicure, comme on le voit par ses propres paroles, a accommodé et assujetti sa philosophie naturelle à sa morale, ne voulant admettre aucune opinion qui pût affliger, inquiéter l’ame, et troubler cette Euthymie dont Démocrite lui avoit donné l’idée. ”

“ Le système d’Épicure resterait pour nous enveloppé de contradictions si on ne l’envisageait au point de vue d ce respect subjectif pour les dieux, qui met notre âme dans un accord harmonique avec elle-même. ”

“ L'épigraphie , cette partie de l'archéologie qui s'occupe des inscriptions, n'est point, comme on l'a prétendu, une science particulière. C'est l'un des élémens, l'un des moyens de la philologie ; c'est l'une des sources auxquelles doit puiser quiconque veut, connaître la religion, l'histoire, les lois, la vie privée et le langage des anciens : car tel doit être le but des travaux du philologue. ”

“ Je n’aime pas qu’un héros soit en même temps une coquette.
serena Les dieux des Grecs ont aussi la beauté extérieure, ô Epictète.
épictète Le laborieux Héphaistos est plus boiteux que moi et Héraclès refuserait la ceinture d’Aphrodite, ô Serena.
porcus Moi, je dis...
serena Quand on parle d’Epicure, Porcus n’a qu’à se taire.
porcus Insolente !. Épicure est le berger du plaisir. Moi, je suis le meilleur porc de son troupeau. Je jouis et j’engraisse, au lieu de me fatiguer à lire et à rêver. Épicure vous blâmerait, mais il me louerait. ”

“ Sans chercher quel peut être ce lutteur, annoncé peut-être après coup, et par conséquent si la prédiction est authentique, bornons-nous à remarquer qu’il semble qu’ici Épicharme, ou le personnage qu’il met en scène, se glorifie surtout de sa science dialectique, et nous avons vu qu’en effet le nom du poète était resté attaché à une forme d’argument.
Si ce fragment porte l’empreinte de la comédie, elle n’y est pas facile à distinguer ; mais elle ne l’est guère davantage dans les autres. ”

“ Un poète dramatique ne se partage guère entre son art et un ascétisme exigeant, et l’on a peine à se figurer Épicharme enchaîné par l’observation des règles minutieuses de la sagesse pythagoricienne et possédé en même temps de ce goût pour les farces mégariennes dont il doit tirer la comédie. D’ailleurs, et ceci a presque la valeur d’un argument positif, les fragments de ses œuvres ne nous montrent pas en lui un pythagoricien pur, un disciple astreint à la reproduction fidèle et exclusive de la doctrine sacrée. ”

“ Épicure, Lucrèce, Pétrone, ont mieux aimé faire des dieux oisifs, qui jouissent de leur nature immortelle, dans un bienheureux repos, que de les voir agissant et funestement occupés à la ruine de la nôtre. Épicure même a prétendu s’en faire un mérite de sainteté, envers les dieux ”

“ Mais nous possédons des lettres certainement authentiques d’Épicure, écrites en vue de l’enseignement. Le nom des trois destinataires, Hérodote, Pythoclès, Ménécée, placé en tête de chacune de ces compositions, ne doit pas, en effet, nous donner le change. Il n’est guère là qu’un symbole du genre littéraire adopté, mais, en réalité, Épicure s’adresse au cercle de ses disciples et, sous la forme épistolaire, résume à leur intention les points substantiels de sa doctrine. ”

“ Les volumes d’Épicure se montent donc à la quantité que nous venons de dire ; mais ceux qui, par l’excellence des matières, l’emportent sur les autres, sont
les trente-sept qu’il a composés sur la nature ; ce qu’il nous a laissé des atomes, du vide, de l’amour ; un abrégé contre les physiciens ; des doutes contre ceux de Mégare ; des opinions certaines des sectes ; des plantes ; de la fin ; de la manière qu’il faut juger ; Chérédème, ou des dieux ; [28] Hégésinax, ou de la sainteté ; quatre livres des vies ; des actions justes ; son Néocle, dédié à Thémista ”

“ Et voulez-vous que je vous le raconte, ce rêve de philosophe amusé?
C'est la sagesse d'un épicurien qui ne demande aux femmes que des joies de divertissement, l'emploi du temps qui se traîne. Dans cette conception naturelle, l'amour cesse d'être le tourment des âmes, l'angoisse du lendemain, le bourreau du souvenir. ”

“ PÉRIPHANE. À merveille.
ÉPIDIQUE. Et vous, Apécide ?
APÉCIDE. Ah ! par ma foi, j’avoue que tu es un habile homme.
ÉPIDIQUE. Il ne pourra plus tergiverser pour le mariage, ni refuser de vous complaire.
APÉCIDE. Tu parles d’or, et je t’approuve en tout.
ÉPIDIQUE, à Périphane. Maintenant, à vous d’agir, sans perdre une minute.
PÉRIPHANE. Tu as raison.
ÉPIDIQUE. Ah ! j’imagine un moyen de vous mettre à l’abri du soupçon.
PÉRIPHANE. Voyons.
ÉPIDIQUE. Écoutez.
APÉCIDE. Ce garçon est plein d’esprit.
ÉPIDIQUE. Il vous faut un homme qui porte l’argent pour acheter la joueuse de lyre ”

“ Devant la mort qui vient, Romains, je vous salue ! LUC AIN
Epicharis, adieu ! Dans tes bras j'ai connu Les charmes de l'amour et me suis souvenu Combien pour le penseur il agrandit la vie !
La Parque dans la tombe aujourd'hui nous convie : Approche ! Sur ton front, dans un dernier baiser Je veux mettre mon âme, et je veux te laisser Ma gloire de poète, et la lyre bénie Qui vibre en nous, dit-on, et fait notre génie ! ”

“ S’il n’avait eu d’Épicure que l’esprit sans en avoir le système, toutes les parties de son œuvre eussent été immortelles et radicales. N’importe, nos poètes modernes sont de maigres penseurs à côté d’un tel homme. ”

“ Hélas, il y a trop de possibilités d’interprétation non divines qui font partie de cette inconnue, trop de diableries, de bêtises, de folies d’interprétation, — sans compter la nôtre, cette interprétation humaine, trop humaine que nous connaissons...
375. Pourquoi nous semblons être des épicuriens. — Nous sommes prudents nous autres hommes modernes, prudents à l’égard des dernières convictions ; notre méfiance se tient aux aguets contre les ensorcellements et les duperies de conscience qu’il y a dans toute forte croyance, dans tout oui ou non absolu : comment expliquer cela ? ”

“ La phrase symétrique qu’emploient nos prosopoètes, à la fois familière et pompeuse, pourrait être émise dans la vie réelle par un épicier distrait en train de peser de la cassonade sur ses balances. C’est un vers comme une flatuosité est de la voix humaine. ”

“ La science victorieuse des dieux. Nous avons déjà vu, sous l’influence de l’idée de durée, se transformer la doctrine d’Epicure ; la même idée à lui fournir un moyen terme pour passer du plaisir des sens au plaisir de l’esprit, sans pour cela établir entre l’esprit et les sens une différence irréductible. ”

“ Mais, si Epicure vante en ce langage enthousiaste la philosophie, rappelons-nous bien que ce n’est point pour sa valeur propre, ni comme la plus haute spéculation de l’intelligence : pour lui la philosophie a un but exclusivement pratique. ”

“ L’âme, d’après une proposition pythagoricienne, est une particule détachée de l’éther. Il y a quelque rapport entre cette pensée et l’assertion de Ménandre d’après laquelle Épicharme disait que les dieux étaient les vents, l’eau, la terre, le soleil, le feu, les astres, et qui, sous une forme peu scientifique, renfermait sans doute une allusion aux quatre ou aux cinq élémens primitifs admis par les pythagoriciens. ”

“ Il est indispensable de s’y arrêter et d’élucider, autant que possible, ces questions d’origine, si l’on veut rechercher en quoi a consisté l’invention d’Épicharme et ce qui en a déterminé le caractère.
Aristote, dont les indications, quelque insuffisantes qu’elles soient, nous fournissent notre plus précieux secours, rattache dans une vue générale la comédie à la poésie ïambique, et lui assigne pour origine particulière les improvisations des phallophores, c’est-à-dire de ceux qui prenaient part à la procession bachique du phallus. ”

“ Épitre à mon fils, avec cette épigraphe : « Que votre ame et vos mœurs peintes dans vos ouvrages > N'offrent jamais de vous que de nobles images ; En vain l'esprit est plein d'une noble vigueur, Le vers se sent toujours des bassesses du cœur.» ”