Fana

“ Vous regardez la beauté, l’art, l’amour, la vie avec vos yeux de chrétien.
— Et je ne puis aimer qu’avec mon âme chrétienne... Fanny ! (Il osait enfin prononcer tout haut ce nom) , Fanny, n’est-ce pas, pour une femme aimée, une certitude très douce et consolante ? Celle que j’aimerai, je l’aimerai sans partage, sans défaillance, jusque dans la vieillesse, jusque dans le tombeau, jusque dans les mystérieuses expiations et les mystérieuses récompenses de l’éternité, car, malgré l’inégalité des mérites, Dieu se souviendra de sa promesse et ne voudra point séparer ce qu’il a uni... ”

“ Fanny, venez, soyez à moi, je vous attends, je veux vous délivrer. Vous voyez bien que vous n'aurez de bonheur qu'en moi. Votre sœur, votre fils ne vous font que du mal. Laissez-moi vous rendre heureuse.
Ses mains fiévreuses pétrissaient les mains glacées et ses lèvres cherchaient les lèvres pâles. Fanny ferma les yeux un instant. Tout le bonheur de sa vie tint en cette minute. Ce fut sa nuit de noce et le matin plus délicieux qui la suit, et toute la douceur et toute la folie de l'amour concentré pour elle, ici, sans son amertume et ses désillusions. Mais elle rouvrit les yeux. ”

“ Helas ! non ; si j’espere,
Ce n’est plus d’estre aimé ; tant d’heur ne m’est point dû :
Je l’avois jusqu’icy follement pretendu.
Mourir en vous aimant est toute mon envie :
Mon amour m’est plus cher mille fois que la vie.
Laissez-moy mon amour, Madame, au nom des Dieux.
Climene.
Toûjours ce mot ! toûjours !
Acante.
Toûjours ce mot ! toûjours ! Vous est-il odieux ?
Que de Belles voudroient n’en entendre point d’autre !
Il charme également vostre sexe et le nostre :
Seule vous le fuyez ; mais ne s’est-il point vû
Quelque temps où peut-estre il vous a moins déplû ?
Climene. ”

“ Je pris de loin Climene l’autre fois
Pour une Grace en ses charmes nouvelle :
Grace, s’entend, la premiere des trois ;
J’eusse autrement fait tort à cette Belle :
Puis approchant, et frotant ma prunelle,
Je me repris, et dis soudainement :
Voila Venus ; c’est elle assurément :
Non, je me trompe, et mon œil se méconte.
Cyprine là ? je faille lourdement ;
Telle n’est point la Reine d’Amatonte.
Voyons pourtant ; car chacun, d’une voix,
En fait d’appas, prend Venus pour modelle.
Je me mis lors à compter par mes doigts
Tous les attraits de la gente Pucelle ”

“ La beauté, dont les traits même aux dieux sont si doux,
Est quelque chose encor de plus puissant que nous.
Tout vous doit assurer de ma persévérance ;
N’allez point d’un hymen corrompre l’espérance.
Que si vous ne pouvez vous vaincre là-dessus,
Dès demain...
BRISEIS.
Non, Seigneur.
ACHILLE.
Je ne vous presse plus
Attendons ; mais tâchez au moins d’être tranquille
BRISEIS.
Est-ce une chose, hélas ! à nos cœur si facile ?
ACHILLE.
Vous-même, vous voulez qu’on diffère ce jour.
BRISEIS.
Seigneur, ne cherchez point de raison dans l’amour. ”

“ « Fanny, je suis là » Soudain une colombe blanche Sur ton sein descend et se penche En disant : « Chéri, me voilà ! »
Et moi ? mais de ma plainte vaine Pourquoi charger l'écho lointain?
A toi la gloire, à moi la peine A chacun selon son destin !
Poëte, dis-nous souvent des vers pleins de tendresse, Le succès t'a conquis tes lettres de noblesse, Mais tu connais l'adage, il n'y faut pas faillir ; Peintre du cœur en joie ou du cœur en souffrance, Tu trouveras toujours, car Béranger l'avance: Des cœurs pour t'admirer, des mains pour t'applaudir. ”

“ Vous sçavez bien par vostre experience
Que c’est d’aimer, vous le sçavez, Seigneur.
Ainsi je crois trouver chez vous excuse.
Helas ! reprit l’Amant infortuné,
L’oiseau n’est plus ; vous en avez disné.
L’oiseau n’est plus ! dit la veuve confuse.
Non, reprit-il ; plust au Ciel vous avoir
Servy mon cœur, et qu’il eust pris la place
De ce Faucon : mais le sort me fait voir
Qu’il ne sera jamais en mon pouvoir
De meriter de vous aucune grace.
En mon pailler rien ne m’estoit resté :
Depuis deux jours la beste a tout mangé,
J’ay veu l’oiseau ”

“ Je me moque de lui. J’épouserai Florentin. Vous voyez, citoyenne, que c’est pour moi que je travaille. Mais je suis plus contente de vous sauver que d’en sauver une autre.
— Je vous en rends grâce, mon enfant, mais pourquoi cela ?
— Parce que vous êtes mignonne et que votre amoureux a beaucoup de chagrin loin de vous. C’est convenu, n’est-ce pas ?
Fanny songea qu’en acceptant elle serait libre, qu’elle vivrait, qu’elle verrait grandir son fils. Elle allongea la main pour prendre le paquet de hardes que Rose lui tendait. ”

“ La voix du pasteur montait péniblement dans la pièce matelassée d'assistants, trop pleine d'étoffes, de chaleur, d'odeurs. Ici et là, un mot plus clair sonnait : la justice, la vie éternelle. Et, tout à coup, Fanny entendit une phrase qui lui parut remplir toute la pièce. « Heureux ceux qui ont le cœur pur, car ils verront Dieu. »
Ceux qui ont le cœur pur. Ceux qui ont le cœur pur. ”

“ Ou bien encor , poursuivait Ernest , tais-toi si bien que je puisse parler de tout coeur. Je vous comprends , Fanny , vous ne veniez pas lui reprocher de renoncer à vous et à tout ce monde qu'il s'était fait, et dont vous étiez l'image. Vous voulez le rendre à lui-même , vous aimez sa gloire, plus que ses succès. Vous savez qu'il a coupé court à ses oeuvres de jeune homme, qu'il est las d'être vanté, et qu'il veut être loué. Fanny , soyez femme comme il va être homme. ”

“ Et soulagea les maux qu’elle-même avait faits.
À tous les instants rappelée,
Ta vue apaise ainsi l’âme qu’elle a troublée.
Fanny, pour moi ta vue est la clarté des cieux,
Vivre est te regarder, et t’aimer, te le dire ”

“ Admirant toujours la beauté de Fanny, sa grâce, sa vive intelligence, sans jamais se demander si l’amour qu’elle lui portait ne venait pas plutôt de la bonté de son propre cœur que du mérite de sa sœur, elle lui donnait toute la tendresse que peut renfermer le cœur, le cœur riche et fécond d’une sœur.
L’énorme quantité de prunes et de prismes dont Mme Général opéra l’infusion dans la vie de famille de ses chers amis, jointe aux plongeons continuels que Fanny faisait dans la société, ne laissait qu’un résidu bien insignifiant au fond du bocal. ”

“ Climene.
Non, non, j’aurois pour vous beaucoup plus de tendresse,
Vous verriez à quel point Climene s’interesse
Pour tout ce qui vous touche.
Acante.
Pour tout ce qui vous touche. Et pour moy-mesme aussi ?
Climene.
Quelle distinction mettez vous en cecy ?
Acante.
Tres-grande : mais laissons à part la difference :
Aussi bien je craindrois de commettre une offense,
Si j’avois entrepris de prouver contre vous
Qu’autre chose est d’aimer nos qualitez ou nous. ”

“ Et avoir compassion de Fanny, savez-vous ce que c'est? Si elle reconnaît ce droit à quelqu'un, si elle veut bien nous admettre, vous et moi, à l'intimité de sa belle et grande tristesse, c'est à une condition, apparemment : les femmes en mettent partout.
A une condition ? et à laquelle?
Cherchons un peu, s'il vous plaît.
Fanny vaut bien la peine qu'on la pénètre. N'en déplaise à Ernest, à Alexandre, à qui que ce soit, Fanny n'est pas de ces femmes avec lesquelles on en finit. Fanny intéresse, elle étonne. ”

“ Gamiani Non, non, écoute encore, écoute, Fanny. Être nues, se sentir jeunes et belles, suaves, embaumées, brûler d’amour et trembler de plaisir ; se toucher, se mêler, s’exhaler, corps et âme, en un soupir, un seul cri, un cri d’amour... ”

“ Fanny, la beauté du jour, celle même que j’avais vue briller chez M. John, et que je rencontrai ailleurs sans qu’elle se doutât de m’avoir jamais vu, Fanny, dis-je, m’honora de quelque attention, car maintenant j’avais de l’esprit, de l’agrément, de la délicatesse ; on m’écoutait dès que j’ouvrais la bouche, et je ne savais pas moi-même comment j’avais pu apprendre si vite à manier la parole avec tant d’art, à diriger la conversation avec tant de supériorité. ”

“ FENELLA. Elle fait signe que l'amour s'empara de son coeur, et qu'il a causé tous ses maux.
ELVIRE. Hélas! pauvre victime!
Je te comprends: l'amour a su toucher ton coeur.
Mais de tes maux quel est donc l'auteur?
FENELLA. Elle fait signe qu'elle l'ignore; mais il jurait qu'il l'aimait, il la pressait contre son coeur; puis, montrant l'écharpe qui l'entoure, elle fait entendre qu'elle l'a reçue de lui.
ELVIRE. Cette écharpe, il te l'a donnée!
FENELLA. Elle soupire et fait signe que oui.
ELVIRE. Mais dans ces lieux qui t'a donc entraînée?
FENELLA. Elle désigne Selva ”

“ Ceux que nous présente La Fontaine, par exemple, et plus près de nous R. Kipling, agissent en êtres humains et nous empruntent nos sentiments, dont il deviennent, avec plus ou moins de bonhomie ou de lyrisme, comme le miroir et le symbole. De nos caractères et de nos passions ils sont comme les synthèses. ”

“ Si Dieu existe, Dieu m’est témoin, Fanny, que je n’avais pas l’intention de vous déclarer mon amour ce jour-là plus qu’un autre. Oh ! je sentais bien que le moment approchait ! Je sentais bien que tout m’encourageait à vous aimer : vos regards contents, vos sourires amis, des joies, des déceptions que je voyais passer sur votre front..., mille choses, mille riens. ”

“ Fanny, l'heureux mortel qui près de toi respire Sait, à te voir parler, et rougir, et sourire, De quels hôtes divins le ciel est habité. La grâce, la candeur, la naïve innocence
Ont, depuis ton enfance, De tout ce qui peut plaire enrichi ta beauté. ”

“ Hélas ! vous voyez quel est mon malheur, Fanny ; j’aime, et je crois que je ne serai jamais unie à celui que j’aime. Pour vous dire comment j’ai eu l’imprudence d’aimer ce jeune homme, je ne le puis pas ”

“ Plusieurs gens de goût blâment La Fontaine d’avoir mis la morale, ou à la fin, ou au commencement de chaque fable ; chaque fable, disent-ils, contient sa morale dans elle-même : sévérité qui nous aurait fait perdre bien des vers charmans. ”

“ A Mme F. M.
SUR LES DEUX APPELLATIONS IDENTIQUES FANNY ET FRANÇOISE.
J'aime Fanny, j'aime Françoise ; C'est une anglaise, une gauloise Chérie encore de plus d'un Qui dans notre cœur ne font qu'un.
Belle, souriante, animée, Du monde entier elle est aimée ; C'est aussi l'ange de la paix Qui de l'anglais, fait un français.
c^5
LES CHANSONS.
On chante la mort, comme le plaisir ; On chante qu'on aime, ou qu'on va finir.
On ne chante plus sous la froide pierre, Mais sur elle l'on dit l'ariette dernière.
Ainsi j'ai raison : La vie et la mort sont une chanson. ”

“ Dont le Ciel prit plaisir d’orner vôtre visage,
Je disois : Helas ! c’est dommage !
Nous-mêmes nous allons enterrer tout cela.
A ce discours flatteur la Dame s’éveilla.
Le Dieu qui fait aimer prit son tems ; il tira
Deux traits de son carquois : de l’un il entama
Le soldat jusqu’au vif ; l’autre effleura la Dame.
Jeune et belle, elle avoit sous ses pleurs de l’éclat ;
Et des gens de goût délicat
Auroient bien pû l’aimer, et même étant leur femme. ”

“ Amants, pendant vos baisers fins, Pendant vos transports enviés, Donner, c'est le geste divin,
C'est le geste de la Pitié ;
Toujours splendide et jamais vain — Encor pour rien qu'il soit compté, Qu'on n'en sente pas la beauté — Plaisir, soulas, le pain, le vin, Donner, est le geste divin !
Si La Fontaine a fait ses « Fables, » Il a fait ses « Contes » aussi. Chefs-d'oeuvre de beautés farcis Et riches en plaisants vocables ;
De tout artiste véritable,
L'Amour est le premier souci :
Si La Fontaine a fait ses « Fables », Il a fait ses « Contes » aussi ”

“ Se blotissant, l’une et l’autre est en trance.
Il continuë, et corne à toute outrance :
Réveillez-vous, Creatures de Dieu,
Toy femme Veuve, et toy fille pucelle :
Allez trouver mon serviteur fidelle
L’Hermite Luce, et partez de ce lieu
Demain matin sans le dire à personne ;
Car c’est ainsi que le Ciel vous l’ordonne. ”

“ Vos traits, vos doux instincts, vos sexes et vos mœurs.
L’amour, dont vos parfums enflamment le délire,
Souvent, par vos bouquets, étendit son empire.
Ô fleurs, qui tant de fois avez servi l’amour,
Votre sein virginal le ressent à son tour ;
Non, vous n’ignorez point les humains délices ”

“ Oui, La Fontaine, La Fontaine, nous le répèterons après toi : Ah ! si le ciel t’avait donné une compagne qui t’eût fait connaître les tranquilles jouissances de la vie domestique, ton imagination n’eût été ni moins gaie, ni moins vive, ni moins spirituelle ”

“ Il eut beau lui parler de la foi conjugale ; Les jeunes déités qui n'ont qu'un vieil époux Ne se soumettent point à ses lois comme nous : La déesse enleva ce héros si fidèle. De modérer ses feux il pria l'immortelle : Elle le fit; l'amour devint simple amitié. Retournez, dit l'Aurore, avec votre moitié; Je ne troublerai plus votre ardeur ni la sienne : Recevez seulement ces marques de la mienne. (C'était un javelot toujours sûr de ses coups.) Un jour cette Procris qui ne vit que pour vous Fera le désespoir de votre âme charmée, Et vous aurez regret de l'avoir tant aimée. ”

“ C’est singulier, dit Fanny. Si vous m’aviez parlé ainsi quelques semaines plus tôt, j’aurais trouvé votre sentiment monstrueux et contre nature... Mais, aujourd’hui, je crois vous comprendre : vous regardez la beauté, l’art, l’amour, la vie avec vos yeux de chrétien. ”

“ Il faut t'ouvrir son cœur et moins creuser sa tête, Déesse, pour saisir ton jeu mystérieux;
La Fontaine, un amant, connaît tout par tes yeux; Par ceux de la science un Buffon t'interprète; Mais combien le premier te sait et te sent mieux! Tel l'ignorant qui lit avec âme un poète ”