Climène

“ « Ce discours n'a rien qui m'étonne, Dit Apollon au dieu des cœurs; L'Amour est jeune, on lui pardonne D'un peu de vanité les flatteuses douceurs.
J'aime à voir un débat que Climène a fait naître ; Sans y penser, ici nous faisons son portrait, Et plus noble et plus grand que nous ne l'eussions fait.
Oui, ce débat fera connaître, Combien nous l'estimons tous deux ;
Et le spectacle de deux dieux Jaloux de peindre une mortelle Est un éloge du modèle Qui le met presque au-dessus d'eux i. »
Ces « petits vers » ne furent sans doute pas les seuls composés alors par Marivaux ”

“ Où sait-on mieux s’égarer deux, parmi
Les myrtes verts, qu’aux rives de la Seine ?
Séduit un jour par l’Enfant ennemi,
Arsène, hélas ! pour lui quitta la saine
Littérature, et l’art en a gémi.
Trop attiré par les jeux de la scène,
Il soupira pour les yeux de Climène,
Comme un Tircis en veste de Lami-
Housset.
Oh ! que de fois, œil morne et front blêmi,
Il cherche, auprès de la claire fontaine,
Sous quels buissons Amour s’est endormi !
Houlette en main, souriante à demi,
Plus d’une encor fait voir au blond Arsène
Où c’est. ”

“ Gardez-vous bien sur tout de remettre à l’Automne :
L’Hyver vient aussi-tost ; rien n’arreste le temps ;
Climene, hastez-vous, car il n’attend personne. ”

“ CLYMÈNE, s. f. nom d’une femme, ou Déesse. Clymene. Clymène étoit fille de l’Océan ; elle épousa Japt. Hésiode, Théog. v. 509, dit que ce nom signifie illustre, célèbre, fameuse, & Vossius, de Idol. L. I, c. 18, croit que Moïse n’ayant point dit comment s’appeloit la femme de Japhet, & son nom n’étant point connu, les peuples lui donnèrent celui-ci, qui convenoit si bien à la mere de tant d’illustres nations de l’Europe.
Clymène, fille de l’Océan, fut aimée du Soleil, dont elle eut Phaëton & les Héliades.
Clymène, autre fille de l’Océan, & compagne de la Nymphe Cyrène, mere d’Aristée. ”

“ Je prends plus de plaisir à voir Clinias que tout ce que les hommes ont de plus rare. Je voudrais perdre la vue, et n’avoir des yeux que pour voir Clinias. La nuit, je m’afflige de son absence; le matin, je remercie le soleil du bonheur que j’ai de revoir Clinias. ”

“ Clinias déclare donc qu'il instituera pour son héritier celui des deux qui saura plaire à une belle esclave de Cypre, arrivée d'hier chez Clinias, à la brune Hippolyte.--Soit! disent nos compères; et ils se mettent à l'œuvre. Il faut vous dire que Paris et Cléon sont d'horribles créatures; qu'importe? la cupidité et l'amour-propre leur donne une intrépidité et une confiance que n'auraient ni Apollon ni Adonis eux-mêmes. ”

“ Or donc, dans le carré du côté droit, je vis Clymène [9] la jalouse, dont les cheveux se métamorphosaient en feuillages immobiles. Tout en larmes, elle suivait, dédaignée, Phœbus qui lui tenait rigueur. Le Dieu, hâtant sa fuite, excitait d’autant les quatre coursiers rapides de son char ailé, tant et plus qu’un homme qui précipiterait ses pas en se sentant poursuivi par un ennemi mortel. ”

“ Mais le vent, au-dessus de nous, roulait des nuées fantômes et, dans les formes légères ou sombres de la tempête, Clemenceau, tout à coup, eut une série de visions, car les esprits de Vendée sont là qui rôdent toujours,
assistant ou combattant ceux qui vivent et les remplacent. ”

“ VII. Je ne te contredirai point, excellent Épicure ; mais Cléante, sortant la tête de son puits, se moque de tes atomes et de leurs combinaisons. Je vais donc puiser près de lui les vrais principes des choses. Il m’annonce que c’est Dieu et la matière : je prétends, dit-il, que la terre se change en eau, l’eau en air ; que l’air s’élève, que le feu s’approche de la terre ; qu’un vaste esprit est répandu partout, que celui qui nous anime n’en est qu’une partie. ”

“ Jouet d'un peu de vent, bercé sur l'onde pure, Veux-tu donc admirer ta grâce et ta parure?
J'ai vu Cyllène aussi sourire de se voir Plus belle encor que toi dans ce même miroir!.
Cyllène a dans son cœur un océan de ruse : Un peuple entier d'amants l'assiège ; elle l'amuse;
Moi-même ai vu la vierge, au cœur malicieux, Me chasser de la main et m'attirer des yeux!.
Amant léger des fleurs, ta course voltigeante Ne se fixe jamais : Cyllène, aussi changeante, De son étourderie a de nombreux témoins; Tu vis sans y songer : elle pense encor moins. ”

“ J'aime bien Buré. Il ne résiste pas à tout, mais il a le goût de la résistance ; il se plaît en compagnie de quelques plats personnages, mais il y a dans le fond de son cœur la passion de la noblesse. Comme il aime son pays ! Et comme il frémit de sincère admiration, sitôt qu'on parle de Clemenceau !
— Buré, ai-je dit, je veux qu'il me reçoive !
— Eh là ! Eh là ! m'a dit Buré. Les rois disent : « Nous voulons ! » Vous seriez roi d'ailleurs, ce serait une chance
de moins... A vrai dire... il ne reçoit personne.
— Mais, Buré, il vous reçoit !
— Et il reçoit Pons aussi, c'est vrai. ”

“ LES GÉLINOTTES DU MANS 109
Aussi tost le gay Charpentier, Sans faire à pas un de quartier,
Fit en main une couppe Fléchir toute la ronde troupe.
Et puis en toute humilité, Adorant la Divinité
Présente à nostre table, Chanta ce motet véritable :
Le Ciel doit-il estre jaloux Qu'on boive à Claudine à genoux,
N'est-elle pas Déesse Plus que la Vénus de la Grèce ?
Chacun révérant sa vertu, Respondit à cet impromptu,
N'est-elle pas Déesse Plus que la Vénus de la Grèce?
Ainsi beuvant à sa santé. Nous fismes une Déïté
De l'aymable Claudine Dont la grâce est toute divine. ”

“ Et parce qu'aux grands coeurs c'est le trait de la mort,
Par elle on veut finir mon misérable sort.
ARGIRE. Cléomédon, mon fils, étouffe ta colère
Dans les embrassements que te donne ta mère ;
Si tu ne peux me croire, apprends par tes exploits,
Que tu n'as pu sortir que des Dieux et des Rois.
CLÉOMÉDON. Est-ce l'effet d'un charme, ou bien plutôt d'un songe,
Qui présente à mes maux le secours d'un mensonge ?
POLICANDRE. Rassure ton esprit, ton sort est adouci,
Et si ton mal fut grand, ton bon coeur l'est aussi.
Vois ton frère, et l'embrasse.
CLÉOMÉDON. Hé ! Dieu, ce Roi mon frère,
Ha ! ”

“ Cléon.
Est-il vrai, dites-moi ?...Quoi ? que Clinias meure ?
Très vrai ; mais qu’à ce jeu Paris veuille jouer,
Non ; il vivrait mille ans plutôt que se tuer.
Hippolyte.
Quoi, si jeune ! si bon ! quel désespoir le pousse ?
Paris.
L’ennui, car autrement sa vie est assez douce.
Cléon.
Ce qu’il désire, il peut l’avoir avec son bien ;
Mais c’est son grand malheur qu’il ne désire rien.
Hippolyte.
Le voici : pas un mot.
Scène VI
Les Mêmes, CLINIAS.
Clinias.
Le voici : pas un mot.L’heure avance, Madame,
Et je venais savoir vers qui penche votre âme.
Hippolyte. ”

“ M. Clemenceau a fermé aujourd'hui les paupières de son ami. Il a fermé ces yeux qui avaient su voir dans la nature des merveilles nouvelles et arracher des voiles à ce vieil univers. Au bord de l'étang plein de songes, sa rêverie mélancolique se promènera solitaire. Pleurez, ô nymphéas! Le maître n'est plus qui venait épier sur vos corolles, parmi les reflets du ciel et des eaux, la figure du rêve éternel de la vie. ”

“ De tous les peintres connus il est le seul qui ait su rendre l’éclaboussement du soleil, quand il se lève à l’horizon, puis, quand, à midi, il incendie tout.
Vers la fin de sa vie, Clemenceau pensait perpétuellement à la mort, assurant qu’il n’y avait rien derrière elle que chimères et mythes. ”

“ Nous arrivions à l'heure heureuse où la lumière de Dieu fait pour le cœur humain des fêtes avec
toutes choses. Devant Saint-Vincent, la côte forme une anse, puis un cap. Clemenceau avait l'illusion qu'Ulysse en personne allait aborder là, comme chez les Phéaciens, les pieds nus sur la plage en or. Peut-être allions-nous voir la belle Nausicaa et ses servantes vêtues de lin blanc... Jusqu'à ce fol de jardin qui semblait rayonner de la poésie d'Homère ! ”

“ C'est le triomphe de la liberté.
— Mais comment l'a-t-elle acquise? demanda Buré.
— Par sa chance, dit Clemenceau. Les Indiens ont cru voir en elle un symbole. Le pis de la vache, pour eux, c'est le nuage que le soleil perce de ses flèches, et il tombe alors une pluie de lait, donc une pluie d'abondance. D'ailleurs, toute pluie est d'abondance. Qu'est-ce qu'il y a de meilleur que la pluie? Tenez, tenez, cette conversation nous porte bonheur. Regardez dehors ! Il pleut ! Sortons !
— Président, cria Pons à l'instinct maternel, vous allez attraper des rhumatismes ! ”

“ Ce mot est composé de κύλινδρος, cylindre, εἶδος, forme.
CYLLÈNE. Nom de lieu. Cyllene. 1o. Cyllène fut autrefois le nom d’un quartier de l’Élide, Province du Péloponnese. 2o. Cyllène fut une ville & un port de mer de cette contrée, & qui lui donna son nom. Méla prétend, L. II. C. 3. que c’est cette ville qui a donné le jour à Mercure. 3o. Cyllène étoit une montagne d’Arcadie qui prit son nom de Cyllène, fille d’Élatus, Roi d’Arcadie. D’autres au contraire, veulent que ce fut de la montagne Cyllène que cette Princesse, qui fut un prodige d’esprit & de beauté, prit son nom. ”

“ Grace à Dieu, Clinias parle de son ennui et de sa mort prochaine avec une simplicité parfaite : il a usé, abusé de toutes les joies, il le croit du moins, et se réfugie dans le suicide comme dans le seul asile qui lui soit ouvert. Pour lui, la volupté n’a plus d’ivresse, le jeu plus d’émotions, le vin plus de saveur. Las de tous les plaisirs que la richesse peut donner, il croit avoir épuisé la vie. Avant de boire la ciguë qui doit le délivrer de son ennui, il réunit à sa table Cléon et Pâris, compagnons assidus de ses plaisirs, témoins et complices de toutes ses folies. ”

“ Clemenceau les avait eus ! Sans doute Joffre, Foch, Mangin et les autres avaient été très épatants, mais c’était le Vieux qui les avait eus ! Du jour où la canne à la main, le feutre aux yeux, l’œil, sous les gros sourcils, flambant de colère et de bonté, il était allé, par tous les temps, trouver les poilus dans leurs trous de boue et de mort, et leur avait remonté le coco, avec cette voix qui pinçait le cœur, électrisait l’homme, les choses avaient changé d’aspect. ”

“ Clinias.
— Levez-les donc, la belle ?Allons, c’en est assez.
Remets-la, Callimaque, aux mains accoutumées.
Qu’on la pare de fleurs, de robes parfumées,
Et qu’on nous la ramène.
L’intendant sort avec Hippolyte.
Scène III
PARIS, CLINIAS, CLÉON.
Clinias.
Et qu’on nous la ramène.Eh bien, elle vous plaît ?
Paris.
On n’en peut inventer de plus belle à souhait.
Clinias.
Vous apprendrez sans peine alors sous quelle clause
De ma succession mon testament dispose :
C’est que vous lui ferez la cour concurremment,
Et que pour héritier j’écrirai son amant.
Cléon. ”

“ Cette hutte, noire et hérissée, s'ouvre en face de la mer ; le pied y enfonce dans le sable mou ; on s'y retire pour y trouver l'ombre, mais on y étouffe à l' abri du vent ; et sans voir le soleil on y grimace, aveuglé par le sol, l'eau, le ciel, qui ne sont vers l'heure médiane du jour qu'étincellements.
Clemenceau n'a pas souci de tout cela : d 'abord il est rude, il résiste ; et puis il suit, là comme ailleurs, le train
rapide de ses pensées. ”

“ Ce n'est plus le Clemenceau agressif et si prompt, mais déjà sa statue, taillée dans du granit. Il contraste avec le mol enchantement de la
soirée. On sent partout, dans le ciel, sur la mer, sur la terre, dans les fleurs, une immense vibration, et nos esprits qui cherchent et nos cœurs qui palpitent s'accordent avec cette heure passionnée de fin du jour. Lui seul s'immobilise. Tout est sensible, ému, enivrant, enivré : lui seul résiste. Il veut être la fierté de l'homme devant les tromperies de l'ensorcelante nature. ”

“ Et maintenant, Buré et moi parlons ensemble, tant nous avons besoin de parler. Clemenceau n'a pas de sérénité, mais notre devoir est de le juger serei- nement. Il nous irrite, parce qu'il est irrité... que nous l'irritions. Après tout, n'avons-nous pas commencé? Il faut surtout songer à l'admirer. Quel don de vie ! Et n'oublions jamais, jamais, que sans lui la France ne serait plus la France ! Faisons son inventaire impartialement. Nous sommes là sous sa hutte, qu'il croit aimer parce qu'elle est primitive : ayons la fraîcheur des primitifs. Voyons l'essentiel, Buré. ”

“ CÉLANIRE. Soit que ce fut mon bien, soit que ce fut mon mal,
La volonté du Roi me le rendait égal.
Il est vrai que le sort nous cacha sa naissance,
Et qu'il en cache encor l'heureuse connaissance
Mais si par la vertu l'on paraît des Dieux,
Cléomédon sans doute est descendu des Cieux.
BÉLISE. Mais que je sache enfin celui qu'on vous destine ?
CÉLANIRE. L'auteur de nos ennuis et de notre ruine,
Le cruel Céliante.
BÉLISE. Hé Dieux ! Que dites-vous ?
Que mon coeur en secret reçoit de rudes coups !
CÉLANIRE. Juge ainsi des douleurs où je suis destinée. ”

“ Bienheureux garnements en qui tout n’est pas mort.
Vous valez mieux que moi, vous pouvez vivre encor !
Paris.
Et même assez longtemps.
Clinias.
Et même assez longtemps. Quelle étrange puissance
Est-ce donc que les dieux mettent dans l’innocence ?
Paris.
Les dieux te le diront, mon cher, c’est leur secret.
Cléon.
Les dieux n’y sont pour rien ; Hippolyte a tout fait.
Clinias.
Vous transformer ainsi ? quelle magicienne !
Il faut que je la voie et que je l’entretienne ”

“ Les études de Claude Monet sur la lumière et la couleur, qui rejoignaient, chez ce très grand artiste, celles de Gœthe, amenèrent les deux amis à s’entretenir de la chaleur. Tout de suite l’esprit synthétique de Clemenceau courut à la transposition morale de celle-ci et il émit cet aphorisme qui vaut les meilleurs de Pascal : « la plus grande maladie de l’âme, c’est le froid ». Résumé d’une longue et vaste expérience accomplie par un homme qui n’avait guère connu le froid à l’âme, mais à qui l’ingratitude universelle en avait parfois donné le frisson. ”