Obliquité

“ Mais combien cette nature ne devra-t-elle pas manquer de fois son ouvrage, avant de l'achever et de réunir toutes les parties qui composent un être vivant ? Tantôt ce sera un bras ou une jambe, tantôt les yeux ou les oreilles, tantôt le sang ou les os, tantôt la tête ou la moitié du bloc qui manqueront. Encore est-ce beaucoup vous accorder, puisque jamais on n'a vu la terre produire séparément ni un oeil, ni une jambe, ni un nez d'homme, ni un ongle, ni un cil de paupière. ”

“ Ils sortent du grand vestiaire Où, pour s'habiller de matière, Parfois l'ange même est venu. Graves, tristes, joyeux, fantasques, Ne sont-ils pas les sombres masques De quelque prodige inconnu ?
La joie ou la douleur les farde ; Ils projettent confusément, Plus loin que la terre blafarde, Leurs ombres sur le firmament; Leurs gestes étonnent l'abîme ; Pendant qu'aux hommes, tourbe infime, Ils parlent le langage humain, Dans des profondeurs qu'on ignore, Ils font surgir l'ombre ou l'aurore, Chaque fois qu'ils lèvent la main. ”

“ Lave d’un flot de jour l’ombre posée à peine.
N’accusons pas les yeux. Signaler tour à tour
En tel endroit de l’ombre, en tel autre du jour,
C’est l’office des yeux. Mais la lumière est-elle
Une, immuable ? ou bien successive et nouvelle ?
L’ombre est-elle un fantôme, un être, un mouvement ?
Ou bien, comme on l’a dit, l’éclipse d’un moment ?
L’esprit seul en est juge, et seul conçoit les causes.
Les yeux n’atteignant pas la substance des choses,
Aux erreurs de l’esprit les yeux n’ont point de part. ”

“ Et la chaleur desséchante, brûlante, entrait dans le fond même du corps, dans les os, dans le cerveau, et il semblait parfois que ce qui se balançait sur les épaules n’était pas une tête, mais un globe bizarre, extraordinaire, lourd et léger, étranger et terrible. ”

“ XVII. La vuë est de toutes nos Seufations celle qui nous imprime plus vivement l'idée du Corps.
Il paroît par ce que j'ai dit,que toutes les Sensations, n'étant que la perception confuse des mouvemens des Corps, font relatives à l'idée de l'étendue , & nous rendent cette idée présente ; cependant, toutes ne le font pas avec une égale clarté. La vue l'emporte en cela sur les autres sens ; & le sentiment de la couleur est celui de tous le plus assorti & le plus intimement mêlé avec l'idée de l'étendue. La raison en est claire. ”

“ Étant une montagne à forme humaine, au fond
Du gouffre, où l’ombre avec les pierres me confond,
Vu que j’ai l’air d’un bloc, d’une tour, d’un décombre,
Et que je fus taillé dans l’énormité sombre,
Je passe pour stupide. On rit de moi, vraiment,
Et l’on croit qu’on peut tout me faire impunément.
Soit. Essayez. Tâtez mon humeur endurante. ”

“ Ce que les hommes appellent l'ombre du corps, n'est pas l'ombre du corps, mais c'est le corps de l'âme. Tiens-toi sur le rivage de la mer, avec le dos tourné vers la lune et coupe autour de toi, à tes pieds, ton ombre, qui est le corps de ton âme. Ordonne à ton âme de te quitter et elle obéira à ton ordre.
Le jeune pêcheur tremblait. ”

“ C’est une force invisible qui a dressé là ce jeune corps, dans sa mystique parure, et le fixe au sol, et le traverse de secousses cadencées — si profondes, si lentes — sans que le visage sorte un instant de sa catalepsie. ”

“ Errante sous la terre au bord des fleuves sombres ;
Les poètes anciens et les peintres des ombres
Donnent toujours des sens aux fantômes des morts.
Qu’est-ce qu’un nez, des mains, des yeux d’âme sans corps ?
Que des oreilles d’ombre ou des langues de mânes ?
Rien ne sent, rien ne vit, sans un concours d’organes.
C’est bien tout notre corps qui vit ; et l’homme sent
Le sentiment partout dans ses membres présent. ”

“ Alors tu confesseras avoir vécu dans les ténèbres, quand ton être complet envisagera la complète lumière que d’ici, à travers l’étroite orbite de tes yeux, tu entrevois obscurément et que pourtant tu admires de si loin. ”

“ Dans les profondeurs de l’abîme comme dans les hauteurs des cieux, dans un grain de sable comme dans une montagne gigantesque, un esprit immortel rayonne à travers les enveloppes les plus grossières. Contemplons la nature avec les yeux du corps, mais aussi avec les yeux de l’ame : partout une expression morale nous frappera, et la forme nous saisira comme un symbole de la pensée. Nous avons dit que chez l’homme et chez l’animal la figure est belle par l’expression. ”

“ Je t’en prie, je t’en conjure, fais des bras, des jambes, des torses, des fleurs et des paysages, mais ne fais pas de têtes !... Car, lorsque tu fais une tête, tu crées un type qui se réalisera, et cet être imparfait, ta création, tu seras obligé dans un autre monde de le racheter comme le Christ nous a rachetés. ”

“ Mon corps a sa part de tourments aussi variés que ceux de mon âme, aussi étranges, mais non pas aussi pénibles, quoique je ne sente plus, des pieds à la tête, que douleurs, que déchirements parfois intolérables... ”

“ C’est donc à lui, à lui seul, qu’elle s’adresse en toute occasion : elle trouve dans le vocabulaire des mots qui traduisent tous les caprices de la lumière, toutes les formes des corps, toutes les nuances, tous les rayons, toutes les ombres. ”

“ Mais notre chair est du temps. Reporte tes pensées sur les autres corps, sur les corps célestes ; ils sont plus grands, ils sont meilleurs, ils brillent d’un vif éclat ; regarde-les : ils roulent de l’Orient à l’Occident, et ne s’arrêtent pas ; les hommes, les animaux eux-mêmes les contemplent. Élève-toi plus haut. – Comment, me diras-tu, comment m’élèverai-je au-dessus des corps célestes, moi qui rampe en quelque sorte sur la terre ? – Corporellement, tu ne le peux pas : élève-toi donc sur les ailes de ton âme. ”

“ À toutes ces belles, bonnes et saines choses viennent s’ajouter deux mains idéales, et une robe de satin rayé, avec des lueurs et des plis où l’ombre se repose. Un flot de forces nous entre alors par les yeux, un flot de forces qui baigne notre cerveau et le lave de tout ce qui l’alourdissait et le troublait. ”

“ C’est un luth pour répandre l’harmonie sur sa maîtresse, une rapière pour vaincre son inflexibilité. De fait, une jambe qui contient un cerveau, une âme. Dans ses ombres, se tapit une embuscade ; sa lumière est une surprise. ”

“ Imagine-toi qu'une main vigoureuse le précipite du haut d'une tour : tu as vu la pointe de tes pieds quitter le bord du mur ; tu te sens tomber dans le vide, et, sous cette horrible sensation, dans cet épouvantable vertige, ta pensée se trouble; tes mains se crispent; tes yeux se ferment... quand soudain, au moment où tu te crois brisée sur le roc, au fond de l'abîme béant, tu roules sur un monceau de plumes légères, tu enfonces dans le duvet moelleux. ”

“ Un menteur disait : j’ai vu un homme dont les pieds touchaient la terre et la tête le ciel. « Tu trouves cela grand, dit l’autre. Moi j’ai vu un homme dont, lorsqu’il baillait, la mâchoire inférieure touchait la terre et la mâchoire supérieure le ciel. » ”

“ Il plane sur mon corps ; et voici le réveil
De mes forces ; et c’est si divin que j’en pleure !
Il plane sur mon corps ; et, ce n’est’pas un leurre.
Mon corps est inondé d’un bonheur sans pareil ! ”

“ Même retentissement de la sensation sur l’être profond, même énergique réaction, qui, pour la rendre, suscite le signe le plus juste et le plus dense, l’image la plus chargée de sens émouvant et précis ”

“ De ne point reposer au lit où l’autre dort !
La matière en révolte elle-même réclame ;
Le corps aspire au corps ainsi que l’âme à l’âme,
La nature est complice, et son tressaillement
Trahit l’obscur effort d’un double embrassement. ”

“ Comme tous les hommes de qui l’âme domine le corps, il avait une vue perçante, et pouvait saisir à des distances énormes, avec une admirable facilité, sans fatigue, les nuances les plus fugitives de la lumière, les tremblements les plus éphémères de l’eau. ”

“ Je crois à des réalités matérielles, concrètes, palpables, tangibles comme le fer, indiscutables comme l’eau, et une voix intérieure, venue des profondeurs, me certifie qu’il n’y a que des symboles, que mon corps lui-même n’est qu’une apparence et que tout ce qui m’environne est une apparence énigmatique. ”

“ Quant aux traits du visage, ils résument et précisent avec une remarquable énergie ce combat entre la douleur physique et la volonté, ce double cri pour ainsi dire de l’âme et de la chair qu’ont fait pressentir l’attitude et les intentions générales. ”

“ Les yeux et le front seuls avaient une beauté puissante, pour ainsi dire spirituelle : les yeux profonds et brillants de vie entre les paupières lourdes : le front plein de pensée, dénudé et poli par les veilles sur toute la surface du crâne, à peine garni encore par quelques touffes de cheveux grisonnants. ”

“ Leur âme belle, pure, immense, vibre de plus en plus fort, si fort qu’à la fin le corps se dissout ; ses particules, redevenant ce qu’elles sont réellement, forment des corps glorieux, légers, fluides, musicaux, leurs vrais corps dont l’apparence terrestre n’était que l’ombre déformée et projetée sur le voile changeant dont Dieu se revêt, et que nous appelons l’Univers. ”

“ Le mouvement oblique serait un symbole des continuelles productions et de la stabilité féconde de Dieu. Par le mouvement circulaire on entendrait l’identité de Dieu, et l’immensité par laquelle il embrasse les milieux et les extrêmes, qui se trouvent comme enveloppés l’un dans l’autre, et la force par laquelle il attire à lui toutes ses créatures. ”

“ Si ton œil est sain, tout ton corps sera dans la lumière ; 23 mais si ton œil est mauvais, tout ton corps sera dans les ténèbres. Si donc la lumière qui est en toi est ténèbres, combien grandes seront les ténèbres ! ”

“ Cette lumière corporelle qui émane de la terre et de vous est contenue par une enveloppe fluidique d'une extrême élasticité, et cette enveloppe se forme de la quintessence de vos esprits vitaux et de votre sang. ”

“ est-ce vraiment l'aube qu'on voit éclore ? Oh! l'anxiété croît de moment en moment. N'y voit-on déjà plus ? n'y voit-on pas encore? Est-ce la fin, Seigneur, ou le commencement?
Dans l'ame et sur la terre effrayant crépuscule ! Le» yeux pour qui fut fait, dans un autre univers, Ce soleil inconnu qui vient ou qui recule , Sont-ils déjà fermés ou pas encore ouverts?
Ce tumulte confus , où nos esprits s'arrêtent, Peut-être c'est le bruit, fourmillant en tout lieu , Des ailes qui partout pour le départ s'apprêtent. Peut-être en ce moment la terre dit : adieu !
Ce tumulte confus qui frappe notre oreille , Parfois pur comme un souffle et charmant comme un luth, Peut-être c'est le bruit d'un Éden qui s'éveille. ”

“ Pour nous, nous pénétrons et nous percevons plus loin. Nous entrevoyons cet univers secret, le seul stable, au-dessus duquel l’autre luit et s’agite. Nous avons touché la terre solide au-dessous des vapeurs trompeuses qui éblouissent les yeux vulgaires. ”

“ Ces sortes d’impulsions, qui sont plutôt chagrinantes que douloureuses, en changeant continuellement et subitement de nature et de direction, empêchent cette tension pleine, cette espèce de travail uniforme qui s’allie à une douleur énergique, et qui produit le sublime. La somme totale de choses de différentes espèces, égalât-elle le nombre des parties uniformes qui composent un objet entier, ne les égale point dans son effet sur les organes du corps. ”

“ Supposez, pourrait-on dire encore, deux bras qui se tirent en sens inverse avec la même force, il y aura équilibre et repos apparent à l’extérieur ; mais, intérieurement, il y aura effort et tension ; diminuez cet effort à l’infini, et répandez-le en toute chose : vous aurez la nature. ”

“ A peine il sentira mon corps maigre et léger ! Il suffit de manquer des deux pieds pour plonger, D'un seul trait, jusqu'au fond du plus profond abîme, Où rien ne cloche plus puisque tout se supprime ! ”

“ La vie réelle de mes sens et de ma chair dépasse mes sens et ma chair,
Mon corps ne veut plus entendre parler des matérialités, ni ma vue de mes yeux matériels,
En ce jour il m’est prouvé sans conteste que ce ne sont pas mes yeux matériels qui voient finalement,
Ni mon corps matériel qui, en fin de compte, aime, marche, rit, crie, embrasse, procrée. ”

“ Vous avez donc une sensation de peine qui altère, brouille, absorbe bientôt votre pensée, — comme la fixation par l’œil, la contemplation continue d’un point, fait disparaître ce point, altère la perception. Impossible de s’attarder.
— Alors, dit le Docteur, c’est ici comme dans l’effort musculaire statique : tenir à bras tendu un poids même assez faible ne dure qu’un instant. ”

“ Sous une figure encore brouillée, imprécise, c’est le douloureux désir qui s’efforce vers la lumière. Il faut voir le travail frénétique des pattes et des mandibules, dégagées les premières, les spasmes du corps engaîné. ”

“ À ces hauteurs, et dans ce silence lumineux des espaces, la pensée s’affine, en même temps qu’elle devient la dominante de vos sensations. On ne vit plus que par la puissance de l’idée contemplative ; le corps allégé se tait. ”

“ Oh ! c’est un affreux spectacle que de voir l’homme ainsi accroupi dans la poussière, la tête inclinée vers le sol, les bras pendants, le dos courbé, les jambes fléchies, les yeux clairs ou ternes, le regard vague ou effrayant de fixité, sachant à peine tendre la main au passant ”

“ Nos ombres sont ces liens matériels et vitaux qui nous attachent à la terre; nos rayons, ces ailes qui nous emportent aux cieux. Lorsque le laboureur, la sueur au front, a passé la journée à féconder son champ, il rentre et goûte de douces heures près du foyer domestique. Soyons ce laboureur, mon pauvre vieux, et sachons faire habilement succéder les rayons aux ombres. Que le corps se repaisse, puis que l'âme ait son tour. ”

“ Ainsi le mot tourne sous nos doigts spirituels comme une figure géométrique pourvue d’angles et de facettes et qui, selon l’angle choisi, ne montre que telles facettes, renouvelées de laisser les autres dans l’ombre. — Pour moi, j’aime les mots vieillis à l’excès, ceux qui sont comme des médailles sans relief, indistinctes et frustes. ”