Phyllite

“ FÉLICIE Je m’en fie à votre tendresse, elle m’en a sans doute donné tout ce qu’il m’en faut.
HORTENSE Parcourez tous les avantages possibles, et voyez celui que je pourrais augmenter en vous, ou bien ajouter à ceux que vous avez : rêvez-y.
FÉLICIE J’y rêve, puisque vous me l’ordonnez, et jusqu’ici je ne vois rien ; car enfin, que demanderais-je ? Attendez pourtant, Madame ; des grâces, par exemple, je n’y songeais point ; qu’en dites-vous ? il me semble que je n’en ai pas assez.
HORTENSE Des grâces, Félicie ! je m’en garderai bien ; la nature y a suffisamment pourvu ”

“ PHYLIS.
C’est me vouloir prescrire une trop dure loi.
5Puis-je, sans étouffer la voix de la nature,
Dénier mon secours aux tourments qu’il endure ?
Quoi ! tu m’aimes, il meurt, et tu peux le guérir [2] ,
Et sans t’importuner je le verrois périr !
Ne me diras-tu point que j’ai tort de le plaindre ?
ANGÉLIQUE.
10C’est un mal bien léger qu’un feu qu’on peut éteindre [3] .
PHYLIS.
Je sais qu’il le devroit, mais avec tant d’appas [4] ,
Le moyen qu’il te voie et ne t’adore pas ?
Ses yeux ne souffrent point que son cœur soit de glace ;
On ne pourroit aussi m’y résoudre, en sa place [5] ”

“ A quoi Félicien, fou de douleur, s'écrie: «Vous n'avez jamais aimé ma mère!» Le prélat descend, à ce reproche, dans le fond de son âme. Il lui semble qu'une voix appelle sur la créature humaine qui va mourir la pitié du prêtre: il part, il se met en marche avec son fils; il va vers la mourante; il la trouve revêtue d'une robe blanche; elle gît sur son lit virginal: il donne l'extrême-onction et, les prières achevées, il pose ses lèvres sur le front d'Angélique avec ces paroles: «Si Dieu le veut, je veux!» et l'enfant sauvée par le miracle ouvre ses lèvres et cherche Félicien du regard. ”

“ Tu as le charme paisible de Philie; mais, comme un jet d'eau qui monte sans bruit, ton aspiration, plus qu'elle, t'élève d'une poussée continue aux choses grandes et belles. Tu te tais et remues en toi ces pensées. Ton cœur -est muet et tumultueux. ”

“ PHENICE. Vous n'aurez pas toujours un temps si favorable.
PHILIS. Beaucoup voudraient bien courre une risque semblable.
PHENICE. L'amour frappe demain ceux qu'il frappe aujourd'hui. [1225]
PHILIS. Je n'ai pas encor lieu de me plaindre de lui.
PHENICE. Les pleurs suivent de près tous les biens qu'il nous donne.
PHILIS. Je laisse soupirer celles qu'on abandonne.
PHENICE. Ah ! C'est trop ! Je vois bien que vous parlez à moi, Mais je vous veux apprendre à me donner la loi, [1230] Et, devant qu'il soit peu, dans ma fureur extrême, Je vais perdre avec vous le fourbe qui vous aime. ”

“ Félicie, avec hauteur. C’est que vous m’avez appris ce qu’ils étaient, mon oncle ; et je ne veux pas que des Futé puissent se dire ou même se croire mes amis.
Le Général. Les grands airs ! Prends garde aux grands airs !... Les Futé honnêtes eussent été très agréables à voir ; ce sont les Futé voleurs et impertinents que j’ai chassés. N’oublie pas, Félicie, qu’un ouvrier honnête est plus estimable qu’un prince sans foi et sans moralité. ”

“ Il faut alors qu'Alceste ait recours à Philinte ; il y a recours en effet, avec l'abandon des belles âmes. C'est à ce moment que se montre Philinte dans tout son horrible égoïsme. Comment! lui, Philinte, venir au secours d'un inconnu, d'un imbécile qui s'est laissé voler six cent mille francs ! D'ailleurs un philosophe n'a-t-il pas soutenu que tout était bien, et Philinte n'est-il pas un grand philosophe? Philinte est bien triste à entendre parler ainsi, mais vous savez que ce n'est pas le Philinte de Molière, que c'est le Philinte de Jean-Jacques Rousseau et de Fabre d'Églantine. ”

“ Ah ! si vous connaissez un philtre pour inspirer l’amour aux hommes, ou pour l’éteindre dans le cœur des femmes, donnez-le-moi, je le boirai jusqu’à la dernière goutte, dût-il porter dans mes entrailles les angoisses de la mort. Réponds, vieillard, quelle hécatombe faut-il offrir sur tes autels ? Doutes-tu de mes richesses ? doutes-tu de mon serment ? J’immolerai à ton Christ tous les troupeaux de mes domaines ; je lui enverrai tous les vases d’or de mon palais. Veux-tu mes ornements, les bandelettes de mon front, les pierreries de ma chaussure ? ”

“ J’adresse mes paroles à Philothée, parce que, voulant réduire à l’utilité commune de plusieurs âmes ce que j’avais premièrement écrit pour une seule, je l’appelle du nom commun à toutes celles qui veulent être dévotes ; car Philothée veut dire amatrice ou amoureuse de Dieu. ”

“ Mais tu as aussi par instants la timidité de Philie; elle tient à ta douceur même; tu crains de laisser paraître ton cœur, et, lorsqu'il a paru, tu te caches dans ton silence, et sur le petit bureau, où les livres s'entassent, tu médites gravement. Tu vis en dedans et tu rêves. Ton ardeur est contenue et tranquille ; tu es douce inexprimablement. Tout chez toi est tempéré par la bonté; et, si on te prie de comprimer tes élans même, si on te refuse, comme je voulais, ce jour-là, te refuser ce pauvre manuscrit, si on te refuse ce
qu'en secret tu désires, tu écoutes et tu te plies. ”

“ Je ne pus m’empêcher de rire en entendant une interprétation si favorable de ma triste équipée.
— Vous riez ! reprit le vieux marquis : bravo ! nous allons nous comprendre. Ah çà, qu’est-ce qui vous empêche de venir passer quelques jours chez moi ? Ma femme m’a chargé de vous inviter : elle a compris par le menu tous vos ennuis d’hier... Elle a une bonté d’ange, ma femme... elle n’est plus jeune, elle est toujours malade, c’est un souffle, mais c’est un ange... Je vous logerai dans ma bibliothèque... vous vivrez en ermite, si cela vous convient... Mon Dieu ! ”

“ Fils de Philyre, dit-il, sors de ton antre, viens admirer le courage et la force étonnante d’une jeune vierge ; vois avec quelle intrépidité son cœur, supérieur au danger et inaccessible à la crainte, soutient ce terrible combat. ”

“ Et le sçavoir hautain de nostre astrologie,
Par un art tressubtil de fables ont voilé,
Et des yeux ignorans du peuple reculé.
Dieu les tient agitez, et jamais ne les laisse,
D'un aiguillon ardant il les picque et les presse. Ils ont les pieds à terre, et l'esprit dans les Cieux. Le peuple les estime enragez, furieux.
Ils errent par les bois, par les monts, par les prées, Et jouyssent tous seuls des Nymphes et des Fées 2.
Telle est la noble conception, étrangère au Moyen Age, que la Pléiade apportait à la France. ”

“ Et j’ose me vanter, sans me donner de gloire,
1105 Car je suis ennemi de la présomption,
Que, si Philinte était d’une condition
Et de quelque famille un peu considérable,
Nous n’aurions pas sur lui de dispute semblable,
Et que bien sûrement il me serait connu.
1110 Mais son nom jusqu’ici ne m’est pas parvenu ;
Preuve que sa noblesse est de nouvelle date.
VALERE C’est ce qu’on ne dit pas dans le monde. ”

“ Et cela est impossible; la pauvre enfant est sérieuse comme une morte. Rien n'y fait. — J'y ferai, moi, sire, s'écria Polichinelle. Je m'en charge. — Toi! dit le roi, tu feras rire ma fille? — Aujourd'hui même, sire. — Bon! reprit le roi, à ce prix je te ferai grâce des cinq cents coups de bâton ; mais si tu ne réussis pas, tu en recevras mille. Messieurs, ajouta le roi, s'adressant à M. de Bugolin et aux académiciens, vous serez juges. ”

“ FÉLIX.
Cesse de me tenir ce discours outragera.
Je t'ai considéré plus que tu ne mérites;
Mais, malgré ma bonté, qui croît plus tu l'irrites,
Cette insolence enfin te rendrait odieux,
Et je me vengerais aussi bien que nos dieux.
POLYEUCTE.
Quoi ! vous changez bientôt d'humeur et de langage! Le zèle de vos dieux rentre en votre courage! Celui d'être chrétien s'échappe ; et, par hasard, Je vous viens d'obliger à me parler sans fard!
FÉLIX.
Va, ne présume pas que, quoi que je te jure,
De tes nouveaux docteurs je suive l'imposture. ”

“ Pauvre fille ! pauvre enfant ! Quant à mon mari il s' était enfui dans la campagne , après m' avoir serrée dans ses bras .
Pendant de longs jours , j' essayai de répéter avec le vieux fermier : Dieu l' a voulu ! mais la résignation ne vint pas . Pour la première fois , j' eus des pensées de révolte ; les doutes qui m' avaient envahie quelques années plus tôt quand M. Feuillet se riait de ma foi , reparurent en mon âme désolée . Bientôt j' eus horreur de la prière , des dogmes qui avaient charmé mon enfance ; horreur des prêtres qui me parlaient des anges et de mon fils le sourire aux lèvres . ”

“ Phylis, qui me voit le teint blesme,
Les sens ravis, hors de moy-mesme,
Et les yeux trempez tout le jour,
Cherchant la cause de ma peine,
Se figure, tant elle est vaine,
Qu’elle m’a donné de l’amour. ”

“ « Elle a bien plus de prix que les trésors des confins du monde ; le cœur de son mari a confiance en elle... Elle est revêtue de force et de grâce et elle sourit à l'avenir. Elle ouvre la bouche avec sagesse et les bonnes paroles sont sur sa langue. Ses fils se lèvent et la proclament bienheureuse ; son époux se lève et lui donne des louanges. »
On devine dès lors ce qu'a pu être le rôle de Mme Louis Fliche à son foyer. ”

“ Plus de plaisir ! plus de volupté : quel oubli de la nature ! quelle contagion du malheur ! vous me feriez devenir de bronze ! De la sensibilité, ma chère Félicia ; mais jusqu’à l’oubli de vous-même exclusivement.
Il est vrai que les facultés d’aimer, de jouir étaient totalement suspendues en moi, mais chez nous autres femmes de plaisir, ces révolutions sont de peu de durée et ne tirent point à conséquence. Je prouvai bientôt au charmant chevalier que je ne prétendais pas m’oublier. ”

“ En voici la raison, répliqua Polichinelle : étant bossu
par devant et par derrière, il est bon que j'apprenne à lire et à écrire; s'il plaît à Dieu, je deviendrai un savant, et j'aurai tant d'esprit qu'on ne verra plus mes bosses ni ma laideur. Vous êtes trop pauvres pour me faire étudier ; c'est pourquoi je prétends que le roi se charge de mon éducation. Je suis sûr de réussir à l'y déterminer; mais il faut, pour cela, que j'aie un âne. ”

“ La crainte caressante, la pudeur, la passion comprimée, la soumission, l’abandon de sa fière personnalité, l’humilité tendre, la douceur, ce charme profond auquel rien ne résiste, toutes les faiblesses, toutes les puissances de la femme étaient en elle, et je ne sais pas d’homme qui raisonne et résiste quand ce rayon du ciel tombe sur lui. Je voyais Félicie pour la première fois, je ne l’avais jamais vue, jamais pressentie. Tout ce que je m’étais dit contre elle n’était que sophisme et déraison. ”

“ POLYEUCTE.
Et de qui? de Sévère?
FÉLIX.
Pour lui seul contre toi j'ai feint tant de colère : Dissimule un moment jusques à son départ.
POLYEUCTE.
Félix, c'est donc ainsi que vous parlez sans fard ? Portez à vos païens, portez à vos idoles Le sucre empoisonné que sèment vos paroles. Un chrétien ne craint rien, ne dissimule rien ; Aux yeux de tout le monde il est toujours chrétien.
FÉLIX.
Ce zèle de ta foi ne sert qu'à te séduire,
Si tu cours à la mort plutôt que de m'instruire. ”

“ CLÉANDRE, à Phylis.
N’achèverez-vous point ?
PHYLIS.
N’achèverez-vous point ? J’ai fait, et vous vais suivre.
Adieu : par mon exemple apprends comme il faut vivre,
1480Et prends pour Alidor un naturel plus doux.
(Cléandre, Doraste, Phylis et Lycante rentrent.)
ANGÉLIQUE.
Rien ne rompra le coup à quoi je me résous :
Je me veux exempter de ce honteux commerce
Où la déloyauté si pleinement s’exerce ;
Un cloître est désormais l’objet de mes desirs :
L’âme ne goûte point ailleurs de vrais plaisirs. ”

“ N’osent plus se régler que sur vos volontés.
PHYLIS.
J’aime des serviteurs qui pour une maîtresse
Souffrent ce qui leur nuit, aiment ce qui les blesse.
Si tu vois quelque jour tes feux récompensés,
520Souviens-toi... Qu’est-ce-ci ? Cléandre, vous passez ?
(Cléandre va pour entrer chez Angélique, et Phylis l’arrête [34] .)
Scène VII.
CLÉANDRE, PHYLIS, LYSIS.
CLÉANDRE.
Il me faut bien passer, puisque la place est prise.
PHYLIS.
Venez ; cette raison est de mauvaise mise.
D’un million d’amants je puis flatter les vœux [35] ,
Et n’aurois pas l’esprit d’en entretenir deux ? ”

“ Et Peletier avait raison, lorsque, dans son Art Poëtique, il déclarait que le servant des Muses a pour soutien, dans son austère et rude effort, le culte de l'honneur : « Estime le poëte tout un, de desirer l'honneur e le meriter... Et le keur à l'eternitè 3. »
C'est sur ce dernier mot qu'il convient de finir cette longue et studieuse histoire. Animés d'une ardeur égale, tous les poètes de la Pléiade ont eu « le cœur à l'éternité ». Mais, comme il arrive toujours dans toutes les écoles, inégaux en valeur, ils n'ont pas tous conquis les lauriers de leur rêve. ”

“ Malgré la médiocrité de sa fortune, la jeune Félicité se trouva lancée dans le plus grand monde, où ses talents la faisaient rechercher et accueillir avec empressement. Il est à remarquer que malgré sa grande jeunesse, au milieu de cette vie de plaisirs, de fêtes, de dissipations, de succès brillants, dus à de frivoles talents, en un mot, de tout ce qui peut exalter la vanité et détruire toute pensée solide, elle conserva le goût et le sentiment des choses sérieuses, le désir de s'instruire et le besoin de la réflexion. ”

“ Le poète y célèbre non pas tant les vertus de la jeune novice que les attraits de sa beauté. Il l'appelle Philis : C'en est donc fait, Philis, le ciel vous a ravie !
La terre n'a rien eu digne de votre envie. ”

“ Philinte eût bien voulu que mon frere terminât notre mariage ; mais il n’étoit pas de la bienséance de le presser là-dessus. Le tems qui s’écoula, me donna celui de connoître Philinte plus parfaitement. Étant beaucoup plus libres de nous voir & de nous parler, notre tendresse devint à ce degré de perfection qui rend les passions éternelles, lorsqu’elles ont un caractère de vertu. ”