Poirée

“ Elle tire un poignard dont le manche figure une croix et le lève vers le ciel. Tenez, c’est avec cette croix qu’un vœu comme le mien doit s’écrire dans le ciel.
LE MOINE. Ma sœur, tes paroles sont celles de la folie et annoncent un projet sacrilège ; tes lèvres sont livides, tes yeux égarés ; ne tente pas la colère divine ! Arrête, avant qu’il soit trop tard ! Sois moins téméraire ! Ne prononce pas ce serment ! garde-toi de le prononcer !
LALAGE. J’ai juré !
Scène III
Un appartement dans un palais. ”

“ PORTIA. — La foi n’est pas davantage dans votre cœur. — Par le ciel, je n’entrerai jamais dans votre lit — que je n’aie revu la bague.
NÉRISSA, à Gratiano. Ni moi dans le vôtre — que je n’aie revu la mienne.
BASSANIO. Charmante Portia, — si vous saviez à qui j’ai donné la bague, — si vous saviez pour qui j’ai donné la bague, — si vous pouviez concevoir pourquoi j’ai donné la bague, — avec quelle répugnance j’ai abandonné la bague, — lorsqu’on ne voulait accepter que la bague, — vous calmeriez la vivacité de votre déplaisir. ”

“ Sans doute, il n’y a dans ces paroles sans suite, incohérentes, rien de remarquable ; le langage est fruste, parfois incorrect. Cependant, de les entendre de la bouche de cette vieille femme, ridée, voûtée par l’âge, mais ardente encore, et dont les yeux lançaient des éclairs ou se voilaient de larmes, c’était poignant. ”

“ Quant à toi, Nimes, ma patrie, tu t'es souvenue encore que trois mille ans d'un passé sans tache te séparaient des barbares modernes. Tu as pensé que les générations contemporaines des monuments qui font ta parure et ton légitime orgueil ne te pardonneraient pas même l'ombré d'une défaillance et tu es restée vierge, drapée dans ta foi antique, attendant que tes sœurs viennent un jour à toi, et qu'enfin les trois glorieuses reines du Midi
donnent à notre France ce grand exemple du retour sincère aux choses du passé, au repentir et à la guérison morale. ”

“ BÉNÉDICT, décidé.
Je serai dans ma bergerie ce soir même.
Le Prieur D’autrefois.
L’orpheline attend l’orphelin. Prends-la pour femme et sagement adorez-vous, pauvres d’esprit, le jour parmi le regard des bluets, la nuit sous le parfum des étoiles. — La Femme, vase de délices !...
BÉNÉDICT, l’âme bercée,
La Femme, vase de délices ?...
Le Prieur D’autrefois.
La femme, vois-tu, c’est la nécessaire. Exilé d’elle, on s’éprend aridement des diaphanes saintes des vitraux au sang de soleil. Vas à l’ange sans ailes : la femme d’ici-bas. ”

“ Et quand ton âme aura répandu sa prière, Les vierges de Marie, en phalange légère, Reconnaissant leur sœur, descendront sur la terre Pour recueillir ton chant divin.
Il
Tu diras : Sur ces bords où tout n'est qu'amertume, Où l'âge éteint le feu que l'espérance allume, Permets, Seigneur, qu'un peu d'amour parfume La voie où nous errons, loin des chemins frayés !
Nul cœur aimant et pur, tendre oiseau solitaire, Ne peut, sans une sœur, voler sur cette terre : Ne maudis pas la source au doux mystère Où nous puisons l'amour, l'un sur l'autre appuyés. ”

“ Sur cela, il resta interdit, et, comme elle vit que madame de la Salle pleurait, elle dit : » Ah ! je ne croyais pas que cela fût aussi sûr. Ah ! Dieu ! prenez toute ma fortune et rappelez-moi à la vie. » Sur cela, il lui dit qu’il ne fallait pas perdre courage. « Oui, dit-elle, car je sens qu’il en faut, pour mourir à quinze ans ! » ”

“ PISTOLET, mangeant. Par ce poireau, je me vengerai horriblement. Je mange, mais aussi je jure...
FLUELLEN, levant son bâton. Mangez, je vous prie. Voulez-vous encore de l’aissaisonnement pour votre poireau ? Il n’y a pas de quoi jurer par ce reste de poireau.
PISTOLET. Calme ton gourdin ; tu vois, je mange.
FLUELLEN. Grand pien vous fasse, galeux coquin ! je le souhaite de tout cœur. Çà, je vous prie, n’en jetez rien ; la peau est bonne pour les contusions d’un pravache. Quand vous aurez dorénavant la chance de voir des poireaux, je vous prie de vous en moquer ; voilà tout. ”

“ Je redirai toujours : « Enfants, restez candides ; Jeunes femmes, soyez toujours belles sans fard, Afin que vous passiez auprès de nous, splendides Comme un rayon d'été dans l'automne blafard. »
« Restez simples de cœur; car, sachez le, mes anges, La hauteur, l'intérêt corrompt tout ici-bas.
Cet âge eût accompli des miracles étranges, Sans ces deux ennemis qui l'ont jeté si bas »
PRIE, ENFANT DE MARIE! ”

“ Si je cédais à vos prières, — et aussi, je dois le dire, à la voix de mon propre cœur, — n’aurais-je pas à mon tour le droit de solliciter une bien, bien légère faveur ?
— Parlez ! m’écriai-je avec une énergie qui faillit nous faire remarquer des visiteurs, dont la présence seule m’empêchait de me jeter aux pieds de madame Lalande. Parlez ! ma bien-aimée, mon Eugénie ! Tout ce que vous pourrez me demander est accordé d’avance ! ”

“ Vous-même, contre vous, fortifiez mon coeur; Aidez-moi, s'il se peut, à vaincre ma faiblesse 1, A retenir des pleurs qui m'échappent sans cesse ; Ou, si nous ne pouvons commander à nos pleurs, Que la gloire du moins soutienne nos douleurs ; Et que tout l'univers reconnaisse sans peine Les pleurs d'un empereur et les pleurs d'une reine. Car enfin, ma princesse, il faut nous séparer 2.
BÉRÉNICE.
Ah, cruel! est-il temps de me le déclarer? Qu'avez-vous fait? Hélas ! je me suis crue aimée; Au plaisir de vous voir mon âme accoutumée Ne vit plus que pour vous. ”

“ POLITIEN. Paix ! — Le chant recommence !
LA VOIX, qu’on entend à peine.
Et ton cœur est-il assez fort
Pour m’abandonner ainsi,
Moi qui t’aimai si longtemps
Dans la fortune comme dans la peine ?
Ah ! ton cœur est-il assez fort ?
Dis non ! Dis non !
BALDAZZAR. C’est une ballade d’outre-Manche ; je l’ai souvent entendue dans la joyeuse Angleterre, mais jamais chantée par une voix aussi plaintive. Chut, chut ! Elle recommence.
LA VOIX, un peu plus haut.
. . . . . . . Est-il assez fort
Pour m’abandonner ainsi,
Moi qui t’aimai si longtemps
Dans la fortune comme dans la peine
Ah ! ”

“ Soit, je serai ta femme, Cher enfant, âme noble, esprit droit, coeur constant. Oh! oui, tu me suivras, j'y compte bien! Pourtant Je veux te demander un léger sacrifice. Crois-moi, va, ce n'est pas une épreuve, un caprice. Tu comprendras que c'est dicté par la raison. J'attends ce régisseur, vieilli dans ma maison, Qui doit m'entretenir d'assez graves affaires, De ventes et de baux, de prêts hypothécaires. Il m'écrit qu'il sera ce soir même à Péra. Si tu restes ici, cet homme te verra. Il est fort attaché, très honnête, fidèle: Mais ces vieux serviteurs ont la langue femelle. ”

“ Poirier s’en empare, l’ouvre, et la lit. Nous n’aimons pas l’épisode de cette lettre; nous n’admettons pas qu’une femme habile, rompue aux liaisons galantes, unie à un vieillard soupçonneux qu’une faute prouvée trouverait inflexible, écrive ainsi sans précaution à son amant, surtout quand cet amant est marié et logé chez son beau-père. Il y a aussi une brutalité par trop bourgeoise dans l’action de ce poirier ouvrant une lettre adressée à son gendre. Un paroxysme de passion jalouse peut seul excuser une pareille atteinte aux plus simples notions de délicatesse et de savoir-vivre. ”

“ Comme un vif foyer d'étincelles Cachant son lumineux pouvoir, Je crois qu'en ton coeur tu recèles Plus de forces qu'on n'en peut voir.
Je te vois, toi, paisible reine De la monotone maison, Sur une autre et plus vaste scène, Dominant un trouble horizon.
Qui sait alors jusqu'où l'orage, Soufflant sur le feu de ton coeur, Ferait s'élancer ton courage Que voile encore ta douceur?
Qui sait si parmi la ruine De notre repos précieux, Tu ne serais pas l'héroïne Dont le geste touche les cieux? ”

“ Elles relevèrent le roi et la reine qui s'étaient prosternés. Roi et reine, dit celle qui paraissait la plus majestueuse, nous vous connaissons depuis longtemps, et votre malheur nous a fait pitié. Ne croyez pas que les grandeurs dispensent des maux attachés à la vie humaine, vous devez connaître par expérience que plus le rang
est élevé, et plus on en éprouve de sensibles : votre patience et votre vertu vous ont mis au-dessus de vos malheurs ; il est temps de vous en donner la récompense. ”

“ Eh bien, de mes desseins Rome encore incertaine Attend que deviendra le destin de la reine, Paulin, et les secrets de son coeur et du mien Sont de tout l'univers devenus l'entretien. Voici le temps enfin qu'il faut que je m'explique. De la reine et de moi que dit la voix publique? Parlez : qu'entendez-vous?
PAULIN.
J'entends de tous côtés Publier vos vertus, seigneur, et ses beautés.
TITUS.
Que dit-on des soupirs que je pousse pour elle? Quel succès attend-on d'un amour si fidèle?
PAULIN.
Vous pouvez tout : aimez, cessez d'être amoureux, La cour sera toujours du parti de vos voeux. ”

“ MADAME PÉRARD. Et si vous m’aviez aimée, comme vous le dites, vous m’auriez accordé au moins la grâce de ce malheureux !
LECOINCHEUX. Mais, madame, au nom du ciel ! je ne suis pas le roi, pour faire grâce ! ”

“ Et déjà ils se sentent « chez eux », ils racontent, avec force détails et dans l'argot expressif du « poilu », leurs fatigues et leurs souffrances, leur courage et leur héroïsme qu'ils trouvent tout naturel. ”

“ « J’ai un fils, écrit-il tout joyeux. Ah ! comme je vais l’aimer, je voudrais déjà le lui écrire... Si je reviens de cette guerre, je lui dirai : « Soyez le bienvenu, je parie que je vais vous aimer de tout de mon cœur. » ”

“ Me fait bénir déjà les pleurs que j’ai versés ;
Car une larme seule en ton sein recueillie,
Et mêlée à tes flots d’amour et d’harmonie,
Pour ma gloire est assez.
Quand, de son trône d’or, l’astre qui nous éclaire,
Au sein d’une humble source a plongé ses rayons,
L’onde, où se réfléchit sa splendide lumière,
Roule un instant ses feux dans sa courte carrière
Et brille de ses dons.
Ainsi, quand ton génie, éclairant ma jeunesse,
M’inonda tout-à-coup d’ineffables clartés,
Mon ame à ses rayons s’ouvrant avec ivresse,
Mêla tous ses accens de joie ou de tristesse
À tes sons enchantés. ”

“ Mais les servantes les renseignent,
Flairant le mal dans tous les coins,
Prenant le ciel et la vierge à témoin,
Et tout à coup crispent le poing,
Là-bas, vers quelque rogue et farouche adversaire. ”

“ À quelqu’un au Paradis se trouve dans le Rendez-vous, sans titre, avec un mot changé au dernier vers : Quels courants italiens, au lieu de quels courants éthérés, et l’addition d’une stance, reliant tout le Poème au Conte : la voici : « Hélas ? en ce temps maudit, ils l’emportèrent sur la vague, loin de l’amour, vers la vieillesse titrée et le crime, et un oreiller sacrilège — loin de moi et notre climat brumeux, où pleure le saule d’argent. » ”

“ Quand ma belle-mère jugea que la poire était mûre, elle vint chez moi pour secouer le poirier.
--Depuis quelque temps, mon gendre, me dit-elle, je me reproche de ne pas vous avoir parlé à coeur ouvert... Il y a des mères qui ont des préjugés; mais moi, voyez-vous, j'envisage la vie sous un point de vue plus élevé... ”

“ Quoiqu'il en puisse être, ô La Pérouse, l'heure de la souffrance est passée pour toi. Que ne peux-tu voir la part que le genre humain t'a faite! Est-il une couronne au monde comparable à celle que le malheur a mise sur ta tête? Pendant vingt ans la femme qui t'avait consacré sa vie, t'a tendu les bras avec amour, et depuis cinquante ans par toute la terre, tout homme auquel est parvenu ton nom, a senti battre son cœur au moindre mot qui promît de tes nouvelles. ”

“ Rien ne vous sied autant que de faire la moue. La colère vous met des roses sur la joue; On mordrait volontiers leur pulpe de carmin.
LA JEUNESSE. 301
Adieu donc, et laissons notre amour en jachère. Vous souriez? Au fait, attendons à demain. La nuit porte conseil. Allons dormir, ma chère.
LA JEUNESSE
Quand la jeunesse au teint de neige et de carmin S'en va, dans son parcours, alerte et vigoureuse, Vous qui, dès l'aube d'or, l'avez pour amoureuse, Et qui, tout confiants, la tenez par la main,
Hélas! ô mes amis, la vierge, au lendemain, Aura lassé vos pas. ”

“ Comment vous appelez-vous ? Quel âge avez-vous ?
— Jean La Ronde. Je suis un demi-blanc français, et j’ai dix-neuf ans.
— Eh bien ! garçon, laissez-moi vous féliciter deux fois : d’abord de votre audace ; ensuite... Mais tout cela n’est que du vent, ajouta-t-il vivement, et nous devons d’autres récompenses. ”

“ Ou bien être un héros digne des temps d'Homère ; Porter avec éclat le nom de ses aïeux ; Protéger de son bras le pays de sa mère Et voler à la mort sans détourner les yeux.
Être prêtre ou guerrier est sans doute un beau rêve : Or, toi tu fus les deux, comte Henri de Poitiers : Évêque l'on te voit pour te servir du glaive Laisser ta crosse sainte aux mains des séculiers. ”

“ Qu'espères-tu sonder, ô ma jeune pensée?.
— Va. sur quelque chemin désert ou fréquenté, Vers quelque région que ton essor t'entraîne, Pauvre reine d'un corps que l'impuissance enchaîne, Tu te perdras dans l'ombre ou dans l'immensité.
— Fais comme l'aigle altier : surpris par les ténèbres, Il s'échappe, à grands cris, des profondeurs funèbres, Et jusqu'aux cieux s'envole, épouvanté.
- Tempère avec la foi cette ardeur qui t'anime.
Nul flot ne peut suffire à combler notre abîme; Rien ne peut de nos cœurs alimenter le feu; Nulle soif ici-bas ne peut être étanchée. ”

“ Allons, Poirier, en route; on ne se dispute pas dans un cabaret comme des polissons. Je vous laisse avec ces messieurs; vous êtes un de mes témoins; vous en chercherez un autre : les anciens ne manquent pas. Vous vous entendrez sur le terrain... ”

“ Un peu pâle, le front barré d’un pli d’angoisse, le père avait vivement passé la main sous la casaque de peau du fils pour lui tâter le cœur. Un gros soupir de soulagement gonfla sa poitrine.
— Il vit ! dit-il en se relevant. ”