Péremption

“ Au commencement du saint jeûne, que le repentir soit notre partage. Disons du fond de notre âme : Ô divin Sauveur, souverain Maître, agréez notre prière comme la fumée de l’encens, et délivrez-nous de la corruption et du châtiment, selon votre bonté.
CANTIQUE.
Le temps de l’abstinence est arrivé ; elle est la source de la chasteté, l’accusatrice de nos fautes, l’institutrice de la pénitence, la compagne des Anges et l’instrument du salut des hommes. Ô fidèles, disons : Ô mon Dieu, ayez pitié de nous.
LITANIES.
Très-Sainte Vierge Marie, intercédez pour nous, pécheurs. ”

“ L'Impératrice des fées parla la dernière :
— Pour te conférer un nom digne de toi, j'emprunterai celui du dieu qui nous gouverne tous, par qui nous existons, par qui nous aimons, qui fait pour nous la bonté de la vie et sans qui tout serait morne .et glacé. Puisque ton cœur sera bon, puisque ton âme sera celle d'un poète, puisque ton esprit entendra la voix de la nature, puisque ton corps aura la beauté et tes membres l'agilité et la force, reçois, royal enfant, le nom du Roi de toutes les splendeurs : sois nommé PHÉBUS.
— Salut et gloire au Prince Phébus! reprirent en chœur les fées. ”

“ Le ciel s’éclaire et s’illumine des feux de la joie, et une sorte du terreur stupide s’empare de moi aussi. Prométhée, Prométhée, est-ce toi, toi qui voulais affranchir l’homme des liens de la fatalité ? Est-ce toi qui, brisé par un Dieu jaloux, et dévoré par la bile incurable, retombes épuisé sur ton rocher, sans avoir pu délivrer ni l’homme, ni toi son seul ami, son père, son vrai Dieu peut-être ? Les hommes t’ont donné mille noms symboliques : audace, désespoir, délire, rébellion, malédiction. ”

“ J'ai vu, pour obéir, le juge, votre maître, Condamner parmi vous l'innocent attéré ; J'ai vu du coeur de tous la bonté disparaître ; J'ai détourné les yeux alors et j'ai pleuré.
J'ai pleuré, car toujours aux malheurs de mes frères, Mon coeur compatissant se brise dans mon sein. Poète, j'ai passé par toutes vos misères ; J'ai souffert de vos maux; j'eus faim de votre faim.
J'ai pleuré ; puis j'ai dit : Priez ; le temps arrive. Esclaves des mauvais, vos tourments vont finir. Voyez le flot immense; il s'avance à la rive : Bien plus fort que le flot, un Dieu vient pour punir. ”

“ Aucun parfum de rose, aucune brise douce
N'est venue, au vallon, me bercer sur la mousse.
Je n'ai pu reposer, quand durait la chaleur,
Mes membres nulle part sous un dais de fraîcheur.
Je marchais, je marchais en demandant à boire
Une goutte au calice où Dieu verse la gloire.
Hélas ! ce fut en vain ; du fiel, toujours du fiel.
Je n'avais que l'enfer quand j'attendais le ciel ....
Tu comprends maintenant pourquoi ma voix t'appelle, O mort ! Laisse mon âme enfin tendre son aile.
Et la mort était là comme une mère en pleurs Au chevet de l'enfant qu'affaissent les douleurs ”

“ Alors l’inquiétude et le désespoir serrèrent et meurtrirent le cœur de Peregrinus comme avec une tenaille de fer, et il s’écria d’une voix sauvage :
— Qu’il en soit ce qu’il voudra, je ne peux pas faire autrement ! ”

“ Sois fidèle jusqu’à la mort, et je te donnerai la couronne de vie.
11. Que celui qui a des oreilles écoute ce que l’Esprit dit aux assemblées. Celui qui vaincra n’aura point à souffrir de la seconde mort.
12. Et à l’ange de l’assemblée qui est à Pergame, écris : Voici ce que dit celui qui a l’épée aiguë à deux tranchants :
13. Je sais où tu habites, là où est le trône de Satan ; et tu tiens ferme mon nom, et tu n’as pas renié ma foi, même [10] dans les jours dans lesquels Antipas était mon fidèle témoin, qui a été mis à mort parmi vous, là où Satan habite. 14. ”

“ PYRRHUS.
Si j'osois me flatter, malgré la mort d'un père, Qu'un repentir si grand fut durable et sincère.
NÉOPTOLÈME.
C'est à vous que je dois ce retour vertueux Qui me rend à moi-même, à mon prince, à mes dieu Seigneur. Je n'ose encor prétendre à votre estime : Un bien si glorieux n'est pas le prix d'un crime. ”

“ Dieu vous retire à lui dans toute la fraîcheur de votre innocence, avant que les vents brûlants des passions n'en eussent flétri la fleur si délicate ; il vous fait passer presque sans transition et comme de plain-pied du festin angélique qu'il vous avait préparé sur la terre au banquet éternel où il convie tous ses élus. ”

“ Notre Dieu a dit : « Rendez le bien pour le mal, » répondit Pamphile ; nous ne tuons pas, nous ne faisons pas souffrir de supplices, même à ceux qui voudraient nous trahir. Entrez, ma fille, et priez le vrai Dieu. ”

“ Les ronces, les épines et les orties qui t’ont piqué et brûlé, et que tu as arrosées de ton sang, sont autant d’âmes en peine que tu as délivrées et qui, en ce moment, prient pour toi dans le paradis, où tu iras bientôt les rejoindre, car tu as fait ton purgatoire. ”

“ M'écriai-je ; on croirait, tant vous paraissez las, Que sur vous ont fondu tous les maux d'ici-bas.
— C'est vrai, répondit-il ; d'autres ont en partage La joie et les beaux jours ; moi, je n'eus que l'orage. Ainsi Dieu l'a voulu : que son nom soit béni. Et pourtant je n'ai pas, pour en être puni, Et pour rouler ainsi jusqu'au fond de l'abîme, Trempé mes premiers ans à la source du crime.
Je voulus dans son coeur verser un peu de miel : — Dieu frappe ici, repris-je, et récompense au ciel. Espérez! Oui, souvent, sur la terre où nous sommes, Il accable de maux les plus justes des hommes ”

“ Hélas ! ce dieu si doux dont on nous fait horreur, Est-ce un crime si grand de lui donner son cœur?
Il est Pâme du monde, et tout ce qui respire Est le fruit ou l'objet de son brùlant délire , L'univers confondu dans la nuit du trépas Périrait sans ses soins ou n'existerait pas. ”

“ Abbé, laisse, crois-moi, ce dessein imprudent, Ou diffère du moins, et viens, en attendant, T'instruire dans mes vers et te prêcher toi-même.
Assez d'autres sans toi prêcheront ce Carême, Assez qui, se trouvant sans chaire et sans emploi, Viendront briguer l'honneur d'y pérorer pour toi.
Prêcher n'est point un art dont la noble science S'acquière par l'étude ou par l'expérience ; Dieu qui le connaît seul, qui seul peut le donner, Ne le donne qu'à ceux qu'il veut y destiner. ”

“ Comme moi, malheureuse et tendre, Cherchant ce refuge isolé, Philomèle me fait entendre Le cri de son cœur désolé ; Et lorsque l'écho de la rive De sa voix touchante et plaintive Répète les sons expirants, Ma peine me semble moins vive r Mes souvenirs moins déchirants : Je sens alors couler mes larmes, Comme un baume sur mes douleurs; Et je trouve encore des charmes A verser en secret des pleurs.
Mais, en pensant à son parjure, Dois-je prolonger mon chagrin?
Ou plutôt, des maux que j'endure
Ne faut-il pas chercher la fin ? ”

“ « L’esprit malin vous a trompé, » lui disait le prince, à qui il racontait son étrange aventure ; et le prêtre, consulté pour lever les derniers scrupules, répétait : « Cette belle personne, c’est le démon ; votre âme est en péril, nous allons vous sauver. » On le maria. ”

“ L’homme est donc bien pervers, ou le ciel bien féroce !
Pourquoi l’instinct du Mal est-il si fort en nous,
Que notre volonté subit son joug atroce
À l’heure où la prière écorche nos genoux ?...
L’homme est donc bien pervers, ou le ciel bien féroce ! ”

“ « Voyez-vous, Pamphile, il est un mot de l’Évangile que nous devons, nous autres gens de lettres, garder tout spécialement en mémoire : « Cherchez d’abord le Royaume de Dieu et sa justice, et tout le reste vous sera donné par surcroît. » Cherchons d’abord la perfection, selon notre personnalité, et tout le reste viendra, sans que nous l’ayons désiré. ”

“ Alors ce sera la perfection de l'esprit, la perfection du cœur, et la perfection aussi du corps après sa résurrection. Alors ce sera le rassasiement entier, la félicité consommée ; ce sera la vie. Voilà notre espérance 1 Elle est vive, profonde, ardente dans notre sein, comme elle l'était dans celui du patriarche Job, qui disait : « Mon Rédempteur est vivant, un jour je le verrai des yeux de ma chair.» ”

“ Mais Dieu était là, qui laissait à cette âme si pure toutes les tendresses filiales, en y ajoutant toute l'énergie qui caractérise les saints et les martyrs. Oui, Perpétue est émue; elle pleure, elle mêle ses larmes à celles de son vieux père ; elle ne craint .pas de le dire. Elle gémit surtout sur l'âme de ce vieillard qui reste attaché aux superstitions païennes et qui ne voit pas l'auréole lumineuse grandissant au front de son enfant. ”

“ Je lui ai quelquefois résisté, je m’en repens ; aveuglé par l’absurdité de tes systèmes, j’ai combattu par eux toute la violence des désirs que j’avais reçus par une inspiration bien plus divine, et je m’en repens ; je n’ai moissonné que des fleurs, quand je pouvais faire une ample récolte de fruits. Voilà les justes motifs de mes regrets ; estime-moi assez pour ne m’en pas supposer d’autres.
LE PRÊTRE. Où vous entraïnent vos erreurs, où vous conduisent vos sophismes ! ”

“ Que dire de la dissertation sur les perruques qui, dans ce petit livre, occupent deux pages entières (II, 168-169) ? Le reste est à l’avenant ; partout, le même esprit, mondain et dévot, les choses les plus graves dites avec une légèreté déplorable, où l’on sent la mort du cœur... ”

“ Puisque ce corps, qui se corrompt, appesantit l’âme [333] , ou bien ne te laisse accabler par aucun désir charnel, ou bien dépouille-toi de la concupiscence du vieil homme. Et comment t’en dépouiller, si tu ne passes par la voie étroite, si tu n’es rusé comme un serpent ?
11. « Dieu a brisé leurs dents dans leur bouche [334] ». À qui le Seigneur a-t-il brisé les dents ? À ceux dont la fureur est pareille à la fureur du serpent et de l’aspic qui ferme ses oreilles pour n’entendre, ni la voix de l’enchanteur, ni celle du remède préparé par le sage. Qu’est-ce que Dieu leur a fait ? ”

“ Les Hérésies s’éloignent, baissant la tête dans leurs épaules,
avec des gestes effrayés. Ah ! j’en étais sûr ! Le signe de la Pénitence les met en fuite ! C’est la pensée seule qui fait le mal ! Plus de ces rêveries où l’âme se perd ! ”

“ Et puis, l'Hypocrisie à la robe trompeuse, Pour la religion engeance dangereuse, Au cœur envenimé, plein d'astuce et d'aigreur, Qui, sous les faux dehors d'une sainteté pure, Afin de mieux tromper la faible créature, Voudrait tromper le créateur. ”

“ Tantôt la rédemption apparaît comme une œuvre de puissance, et l’on assiste alors à un combat singulier, dont les épisodes s’enchaînent depuis la scène de la tentation jusqu’au drame de la croix pour amener l'écrasement final du démon lors de la descente du Christ aux enfers. ”

“ Plus d'idéal ! Rien, absolument rien au-dessus de ce qui se voit, se touche, et pèse, se mesure, s'achète et se vend ! L'âme est-elle immortelle? Y a-t-il une sanction ultérieure du devoir accompli ou méconnu? ”

“ Oh ! quel germe de châtiment est caché dans tous les actes que Dieu défend, et comme tu as eu raison, Héliade, de préférer voir l'univers tomber dans le chaos plutôt que. de faire ce que Dieu défend. Tu as renoncé à Pérégrin contre la volonté de ton père pour suivre la loi de Dieu ; et pour obéir de nouveau à son. adorable volonté, tu as conservé à Mariano ses droits sur ton coeur malgré notre désir, et tu as eu raison, car maintenant tu as reconquis celui qui est digne de toi. ”

“ Si quelqu’un, ô Pamphile, croit, par de nombreux sacrifices de taureaux, de chevreaux, et de victimes semblables, ou par quelque précieux ouvrage sorti de ses mains, tel qu’une chlamyde tissue d’or ou de pourpre, ou des statues d’ivoire et d’émeraude, se rendre Dieu favorable, il s’abuse, et son esprit est aveuglé. ”

“ Pourquoi vous êtes-vous drapés avant l’heure dans le manteau de la persécution ? Si vous la provoquez, elle vous atteindra, car la persécution est une force aveugle, poltronne par nature, et par cela même féroce. C’est un monstre qu’il faudrait laisser dormir. ”

“ Bon vieillard, lui dis-je, quelquefois La douleur, je le sais, abat; mais près des vôtres Que sont tous les malheurs dont gémissent les autres ? Voir ainsi s'en aller tour à tour au tombeau Père et mère, et la joie et l'espoir du berceau ; Se sentir, juste et bon, punir comme le crime, Oui, c'est souffrir cent fois les tourments de l'abîme. Comment sous tant de maux restâtes-vous debout?
Relevant son front pâle, il reprit tout à coup ”

“ Dans ce doux moment, Dieu juste et clément, De mon cœur, comme une prière, S'échappe un soupir, Et de ma paupière Tombe une larme de plaisir.
Parfois le pauvre, accablé de douleurs, Lève sur moi ses yeux remplis de larmes; Ah ! pour mon cœur que l'aumône a de charmes, Quand de ma main , je puis sécher ses pleurs ! ”

“ Peregrinus, que les esprits sombres aient sur toi les desseins qu’il leur plaira d’avoir, leur pouvoir se brisera contre ta belle et pieuse nature, qui est forte, puissante et invariablement fidèle dans ses affections. ”

“ Le peuple ne peut plus sortir de sa stupeur
Et les pleurs de ses yeux tombent comme une ondée.
Pour lui comment douter de l’oracle trompeur ?
Il croit entendre encor la voix de ses ancêtres
Dans le bruit de la vague et le souffle du soir :
Ses dieux parlent toujours par la bouche des prêtres. ”

“ Rien de l'ange assoupi ne trouble le repos.
Seulement, par instants, doux et faibles échos, On entend un murmure imperceptible et vague, Pareil au frôlement du zéphir sur la vague ; C'est le bruit tendre et pur de six cœurs affligés Qui, par un doux espoir saintement soulagés, Pour leur fille, leur sœur, leur épouse, leur mère, En silence au Dieu bon adressent leur prière. ”

“ Je me laissai tomber sur mes genoux, sans force désormais et sans courage. Je me plaignais comme un enfant ; je pleurais comme une femme, et le blasphème, compagnon de toute faiblesse, se pressait sur ma lèvre... ”

“ Qu'ils viennent donc, ces hommes criminels et impies ! Comment n'entendent-ils pas les modulations de cette lyre ? Elle est sous leurs yeux. Ils la voient montée et suspendue. Eh bien ! je les en adjure ! Qu'ils touchent ces cordes après avoir imploré le Dieu Pérégrin et invoqué son secours ! ”

“ Il contemple Dieu face à face, Dieu dont le soleil est la nuit.
C'est lui qui. du Maître suprême Ecoutant la voix dans le ciel, Jette la honte et l'anathème A la face du criminel. Ses accents, redits dans l'espace, Comme une tempête qui passe, Frappent l'oreille des humains. Ils pâlissent, leur pied chancelle ; Ils couvrent leur front infidèle De la poussière des chemins . ”