Tonicité

“ Quelle beauté devaient avoir ces évolutions graves et cadencées sur le devant de cette belle scène, où se tenaient des personnages, des êtres plus grands que nature, des personnages transfigurés et agrandis aux yeux par la distance et par le costume, comme ils l'étaient par leur antiquité et la tradition, déclamant la plus sublime et la plus grave poésie; ces hauts péristyles, ces belles colonnes servant de fond à la danse et au drame, non pas des morceaux de carton découpés et mus par des ficelles
comme chez nous ”

“ S’enfoncer dans une idée, s’y absorber, ne plus voir qu’elle, la répéter sous cent formes, la grossir, la porter, ainsi agrandie, jusque dans l’œil du spectateur, l’en éblouir, l’en accabler, l’imprimer en lui. si tenace et si pénétrante, qu’il ne puisse plus l’arracher de son souvenir, ce sont là les grands traits de cette imagination et de ce style. ”

“ Par ce goût du réel et du colossal, par ces violens contrastes de l’ombre et de la lumière, par cette fougue qui l’emporte jusqu’au bout de son idée, par cette audace qui le conduit à étaler son idée tout entière, il est le plus dramatique des peintres. ”

“ Ces mots magiques, nul raisonnement, nulle science ne les découvre ; ils sont le langage de l’imagination qui parle à l’imagination ; ils expriment un état extraordinaire de l’âme qui les trouve, et mettent dans un état pareil l’âme qui les écoute ; ils sont la parole du génie ; ils ne sont donnés qu’à l’artiste, et changent la triste langue des analyses et des syllogismes en une sœur de la poésie, de la musique et de la peinture. ”

“ Les romantiques traduisent les idées abstraites en images pittoresques , leurs définitions et leurs discussions sont en descriptions et en tableaux; l'imagination est leur muse. Les classiques, plus amis du goût et de la sagesse de style , traduisent les sensations, les émotions et les images pittoresques en idées abstraites , enchaînées méthodiquement : c'est le jugement qui est leur muse, sans exclure, mais en régularisant l'imagination par les lois du goût ; car, sans imagination point de littérature , point de beaux-arts et point de vie morale et intellectuelle. ”

“ C’est aussi une merveille que le style ; comme il fait tout vivre ! comme il détache tout nettement ! combien il a le tenor et combien, en même temps, il est varié ! La crudité et l’élégance, l’ingénuité et la finesse, le drame effroyable et la comédie s’y fondent en un même tout, uni et nuancé. ”

“ Tous les personnages sont à leur action et bien dans leur esprit et dans leur pose ; la partie sacrée, noble, pathétique ; la partie officielle, populaire, active ; chacune dans leur expression et leur beauté. Le mouvement, la clarté des groupes, l'harmonie, la lumière qui vient frapper sur la croix qu'on élève et qui éclaire le groupe de l'auto-
rité, laissant dans l'ombre le groupe de douleur, tout cela est superbe dans cette esquisse. ”

“ Il en est demeuré le représentant le plus éminent, — et son œuvre nouvelle en est la preuve. Impossible de se dégager plus complètement, dans la composition aussi bien que dans le style, des déformations conventionnelles de la rhétorique ; impossible de serrer de plus près la réalité, de donner avec plus de force l’illusion de la vie, d’en mieux exprimer le mouvement et l’apparente banalité qui voile tant de choses complexes ou douloureuses ! ”

“ Si l'image est trop ressemblante et le spectacle trop horrible, l'âme y répugne et ne peut le souffrir.
Ibid.
Le but de tous les arts est d'intéresser par l'illusion; dans la tragédie l'intention du poète est de la produire ; l'attente du spectateur est de l'éprouver; l'emploi du comédien est de remplir l'intention du poète et l'attente du spectateur. Or le seul moyen de produire et d'entretenir l'illusion, c'est de ressembler à ce qu'on imite. Quelle est donc la réflexion que doit faire le comédien en entrant sur la scène ? la même qu'a dû faire le poète en prenant la plume. ”

“ Lyrisme, passion, couleur, débordement de personnalité, vague à l'âme, spiritualisme, goût du bibelot historique et du pittoresque local. De là nous tirerons les conséquences suivantes : une poésie splendide, un roman tout de passion, un théâtre mouvementé mais creux, beaucoup d'éloquence, peu de critique ; de brillants historiens plus artistes qu'érudits ; une peinture éblouissante, une musique inspirée, une sculpture faible, une architecture nulle ; une philosophie indécise, moins chrétienne que déiste, moins déiste que vaguement religieuse ”

“ Non ; l’observation, la poésie, le génie dramatique, peuvent descendre sans se dégrader ; aujourd’hui que les distinctions s’amoindrissent, que les nuances disparaissent, que les physionomies s’effacent dans les classes élevées, c’est peut-être dans le peuple que le poète trouverait ces types caractérisés, ces passions énergiques, ces rudes contrastes nécessaires à l’intérêt du drame. ”

“ Mais je crois en même temps avec vous que d’autres chefs-d’œuvre du même poète et de quelques autres, autrefois justement applaudis, auraient aujourd’hui plus d’estime que de succès ; notre changement de goût en est la cause ; nous voulons dans la tragédie plus d’action, et dans la comédie plus de finesse. ”

“ « Si l'artiste veut nous montrer un visage ou une scène qui inspire la pitié, la terreur, il se gardera de nous placer dans un milieu qui conserve, pour ainsi dire, son air indifférent, calme... Le vêtement, les plis, les ustensiles, la couleur, la lumière même, tout sera en harmonie et exprimera à sa manière la même idée. » Il faut donc que la pensée se laisse voir à travers tout, transluceat, selon le mot de l'auteur. ”

“ Cette intention devient plus visible encore, si l’on examine en détail l’un de ses dialogues et l’une de ses peintures. Vous n’y apercevez point la verve indifférente attachée à copier la nature, mais la réflexion attentive occupée à transformer en satire les objets, les paroles et les événemens. Tous les mots du personnage sont choisis et pesés pour être odieux ou ridicules. Il s’accuse lui-même, il prend soin d’étaler son vice, et sous sa voix on entend la voix de l’écrivain qui le juge, qui le démasque et qui le punit. ”

“ Et toutes ces propriétés cachées d'une âme muette, se manifestent en ce corps des intelligences littéraires, le style. Il s'enrichit et s'affermit au contact de la réalité, se colore, s'infléchit et s'agite, pour rendre l'infinie complexité de délicates visions, s'irrite et s'énerve devant certains spectacles détestés, se subtilise, s'adoucit et s'enrichit encore, devient opulent et onctueux pour rendre la grâce resplendissante d'une certaine beauté supérieure, extraite et sublimée. ”

“ Ainsi placée, elle ne sera plus un précepte, mais un fait, recevra la vie du récit dont elle est un membre, et sera active parce qu'elle concourt à une action. Si enfin l'usage impérieux nous contraint de la mettre à part, nous en ferons une exclamation, un regret, un souhait du poëte ; elle prendra un tour éloquent, comique ou touchant ; elle perdra son apparence didactique, en devenant un mouvement de l'âme; on entendra, en l'écoutant, la voix passionnée d'un homme; elle sera couverte sous un sentiment, et la poésie la revendiquera en jetant sur elle une poignée de ses fleurs. ”

“ Il avait cette imagination généreuse des artistes, qui transforme à leur gré la réalité, mais qui épuise vite le charme défloré des choses, et il avait aussi, presque à son insu, le goût naissant du bien-être, et les petites sensualités que développe la vie de province. ”

“ La comédie, promenée dans une fantasmagorie de peintures, s’égare à travers le vraisemblable et l’invraisemblable, sans autre lien que le caprice d’une imagination qui s’amuse, décousue et romanesque à plaisir, opéra sans musique, concert de sentimens mélancoliques et tendres qui emporte l’esprit dans le monde surnaturel et figure aux yeux, par ses sylphes ailés, le génie qui l’a formée. ”

“ En poésie, ou en musique, une phrase juste d’expression, c’est-à-dire vraie en humanité, pleine au sens de l’amour, — mieux encore si la pureté de la forme la garde de toute flétrissure, — renfermera plus de vérité et par conséquent de beauté appliquée que les cinq actes d’une inutile tragédie ou d’un opéra... ”

“ Même il faudra que le drame, pour imiter et contenter la fécondité de leur nature, prenne tous les langages, le vers pompeux, surchargé, florissant d'images, et, tout à côté, la prose populacière; bien plus, il faudra qu'il violente son style naturel et son cadre naturel; qu'il mette des chants, des éclats de poésie dans les conversations des courtisans et dans les harangues des hommes-d'État ”

“ Ces deux tons demandent une diction précise, incisive : des traits profonds, comme tracés au burin ; des contours nets, pourtant sans sécheresse ; beaucoup d'esprit et du plus subtil ; du feu parfois, mais jamais de l'insolence. Ils exigent plus de gravité que la comédie, et à cause de cela et de l'uniformité presque générale du style, ils sont difficiles à rendre d'une façon agréable.
Pour les dire avec art, il faut s'exercer à suivre toutes les sinuosités du génie malicieux qui les a inspirés, en échappant à la monotonie par la variété et la vivacité des inflexions. ”

“ Tous les tons s'y mêlent et s'y heurtent: épopée, hymne, idylle même, tout se confond dans cette satire monstrueuse, oeuvre confuse, désordonnée et disproportionnée, supérieure toutefois, même par la composition, aux grandes oeuvres des poètes précédents ; exubérante, surabondante, mais sublime, et où partout le génie éclate dans le chaos. ”

“ Le corps n'est, dans l'ode, que le fantôme de l'idée; dans le drame, il est la demeure de l'idée ; l'épopée, où --agissent à la fois et des personnifications et des personnages, montre et cache tour à tour le poète selon les vicissitudes d'une idée religieuse et morale tour à tour. De là le récit pour l'épopée, le chant pour l'ode, la représentation pour le drame. ”

“ Une versification d'un rhythme varié, dont une déclamation variée comme elle et un accompagnement musical marquaient encore l'harmonie, enchan¬
lait les oreilles. L'âme était émue par des discours qui, s'élevant au sublime et descendant avec aisance au familier, se prêtaient à l'expression forte et naïve de toutes les affections. Enfin l'esprit était doucement attaché au développement vrai, simple et calme d'une fable construite avec art et dans laquelle chaque partie concourait à la perfection de l'ensemble. ”

“ Or, la solennité du spectacle, la pompe déployée pour la circonstance, l'affluence des populations, le parfum des fleurs, la poésie et la grandeur des souvenirs, le charme des discours, le chauffement général de nos fibres les plus intimes, voilà, certes, de quoi nous faire perdre de vue la prose de tous les jours, ce réalisme qui veut, bon gré mal gré, s'installer dans nos livres. ”

“ Enfin les sens sont si flatez par le chant des récits, par l’harmonie qui les accompagne, par les chœurs, par les symphonies et par le spectacle entier, que l’ame qui se laisse facilement séduire à leur plaisir, veut bien être enchantée par une fiction dont l’illusion est palpable, pour ainsi dire. ”

“ Nous, nous ne comprenons plus que ce genre de poésie naturaliste, et nous détournons nos aspirations infinies de leur source véritable pour les perdre dans le vague et l'indéfini. C'est en détournant de son but la faculté de l'infini, qui est toute la poésie, que nous sommes arrivés à concentrer la poésie dans la nature et à la diviniser. — De là les conséquences les plus grossières. De là aussi ces regrets, ces plaintes, ces désirs adressés
au monde sensible, cette mélancolie, cette rêverie matérialiste, caractères de notre temps. ”

“ Sans doute, ici encore, nous avons une tendance, aisément explicable, à trouver l'image des choses plus poétique que la réalité: nous rêverons longuement sur des personnages de drame ou de roman; leur vie fictive, leurs passions et leurs amours, les péripéties de leur existence nous sembleront très poétiques, et quand nous reviendrons au spectacle de l'existence réelle, nous n'y trouverons que de la prose très vulgaire. ”

“ Nous l’avons dit : les déclarations sonores de ceux qui revendiquent aujourd’hui pour le peuple la faculté de sentir les grandes œuvres et le droit d’être « initié à la Beauté, » ne peuvent nous faire oublier que le goût de la masse l’entraîne volontiers vers les gros effets et les fortes enluminures, qu’elle préfère la farce à la comédie, et à la tragédie le mélodrame. ”

“ Dans les sujets même les plus triviaux de la vie ordinaire, comme sa danse de paysans dirigée par des musiciens perchés sur les arbres comme des oiseaux, rayonne l’éclat d’une certaine originalité romantique, de sorte que l’esprit enclin aux idées fantastiques, est séduit à la première vue. ”

“ Est-il vraiment prosateur? La dialectique empêtrée, l'esprit pesant et maladroit, la rusticité fanatique et féroce, la grandeur épique des images soutenues et surabondantes, le souffle et les témérités de la passion implacable et toute-puissante, la sublimité de l'exaltation (p. 466) religieuse et lyrique: on ne reconnaît point à ces traits un homme né pour expliquer, persuader et prouver. La scolastique et la grossièreté du temps ont émoussé ou rouillé sa logique. L'imagination et l'enthousiasme l'ont emporté et enchaîné dans les métaphores. ”

“ L’habitude de ce choix forme le goût, par lequel, dans toutes les œuvres de l’imagination, quelle que soit leur forme, on discerne le vrai du faux, et l’on distingue jusqu’aux plus légères nuances. Voilà l’art véritable. ”

“ Prenant au mot ceux qui disent que le public commence à se blaser sur l’extraordinaire, j’ai voulu que mon livre, appartenant plutôt à la comédie qu’au drame, fît contraste avec l’énergie exagérée des caractères exceptionnels et la poésie emphatique du style dit romantique. ”