Étienne Bucer

“ Cette musique-là ne manquait pas à faire son office. Dès les accords sourds qui montrent l’immensité désespérante et vide de la mer, le souvenir d’Étienne s’imposait plus fort, et il se rapprochait à mesure que s’approfondissait le drame du désir mortel. Elle voyait tout contre elle ces yeux extraordinaires qui parlaient comme une voix brûlante, prenaient comme des mains avides, se posaient comme des baisers voraces, ces yeux qui un moment avaient été siens et qui maintenant devaient exercer sur d’autres leur pouvoir dominateur. ”

“ Jacqueline, pâlie d’angoisse, se tourna vers Étienne. La rencontre de leurs pensées fut si violente qu’elle baissa les paupières et qu’il détourna la tête... Au galop, fauchant, écrasant la route, la horde revenait par la plaine aux mirages, plus vite, plus vite encore, plus haut, et tous les instruments réunis criaient de la suprême énergie de leurs voix la conquête définitive d’une joie vaste comme la mort. ”

“ Ce fut l’époque où Étienne entendit les idées qui bourdonnaient dans son crâne. Jusque-là, il n’avait eu que la révolte de l’instinct, au milieu de la sourde fermentation des camarades. Toutes sortes de questions confuses se posaient à lui : pourquoi la misère des uns ? pourquoi la richesse des autres ? pourquoi ceux-ci sous le talon de ceux-là, sans l’espoir de jamais prendre leur place ? ”

“ Et la reine, la Sulamite honorée de l’amour d’un roi? La vie est un bien, mais non toute seule; de même la jeunesse, de même la beauté, autant de biens qui ne peuvent servir qu’avec l’amour. Vivre, être jeune, être belle, à quoi bon, si l’on est jeune, si l’on est belle sans être plus sûre d’être aimée que celles qui n’ont aucun de ces biens? Que me fait la vie, si mon bien-aimé ne m’aime pas? ”

“ Tous les médecins de France se doivent de rendre hommage à la mémoire du docteur Bucher. Le grand patriote qui vient de mourir à Strasbourg honore trop le titre confraternel qu'il a dignement porté, pour passer sa disparition sous silence. Et si notre Provence est trop loin de sa province pour qu'il nous ait été donné de le connaître, la France pour laquelle il a vécu et pour laquelle il succombe aux suites d'une blessure reçue pendant la guerre, ne saurait laisser ignorer à aucun de ses fils ce qu'elle doit à celui qui fut un des plus ardents à la faire aimer et des plus dévoués à la servir. ”

“ Né à Guebwiller, au pied des Vosges, en 1869, Bûcher grandit dans sa province constamment brutalisée par le vainqueur, douloureuse et nostalgique. Plus il avance dans la vie, plus il se sent différent, substantiellement différent de ceux qui n ont que le mot de force à la bouche. Taciturne, barricadé, le jeune homme observe, réfléchit, cherche en tâtonnant des raisons d'être, d'agir. Ses études de médecine terminées à Strasbourg, il se rend à Berlin, à Paris, en quête d'une patrie. Il compare. Des voix montent du passé qui parlent à son cœur, à son intelligence. ”

“ Fière, majestueuse, charmante, elle se dressait devant lui, sur sa feuille de parchemin, étageant à ses regards ses trois rangs d'arceaux gothiques que couronnait d'un cercle élégant, à une hauteur vertigineuse, une délicieuse guirlande de pierre où les trèfles et les rosaces unissaient quatre délicats clochetons. D'un seul coup d'œil, il comprit tout, il pâlit, il se vit perdu. ”

“ Mais Étienne était peut-être le plus frémissant. Depuis qu’il se trouvait au fond de cet enfer, une révolte lente le soulevait. Il regarda Catherine résignée, l’échine basse. Était-ce possible qu’on se tuât à une si dure besogne, dans ces ténèbres mortelles, et qu’on n’y gagnât même pas les quelques sous du pain quotidien ? ”

“ Mêlant à la passion de l’amour les images de sang, elle veut mourir de la main d’Hippolyte ; elle implore de lui le coup de la mort avec une soif du trépas qui est encore de l’amour. Elle savoure avec volupté la pensée de la blessure profonde, elle montre la place où il faut frapper, elle supplie, elle saisit les mains d’Hippolyte, elle embrasse ses genoux, elle demande le trépas dans les discours les plus brûlans. ”

“ Dehors, la nuit tombait déjà, un nuit glaciale, et la tête basse, Étienne marchait, pris d’une tristesse noire. Ce n’était plus de la colère contre l’homme, de la pitié pour la pauvre fille maltraitée. La scène brutale s’effaçait, se noyait, le rejetait à la souffrance de tous, aux abominations de la misère. Il revoyait le coron sans pain, ces femmes, ces petits qui ne mangeraient pas le soir, tout ce peuple luttant, le ventre vide. ”

“ Il a une soif immense de vérité, et c’est pour cela qu’il se tient moins éloigné du réel.
Voilà pour les poètes ; les jugemens de M. Matthew Arnold sur les prosateurs anglais ne sont pas moins sévères. Addison répand ses grâces attiques sur des moralités souvent communes. Jeremy Taylor est un Bossuet provincial. Burke, seul philosophe à peu près entre les publicistes anglais du temps de notre révolution, est un Asiatique. Jeffrey, le fameux critique, a la curiosité de l’esprit et la volubilité du discours ”

“ Nany, la dernière, âgée de 12 ans, est une enfant délicate, nerveuse au possible et peureuse à l'excès. Depuis des mois, elle vit dans des transes perpétuelles qui ébranlent ses nerfs et tout son organisme.
« Oh! maman, me dit-elle, j'ai peur, j'ai peur ! Allons à Buchères. »
A Buchères, est la maison de son oncle occupée par M. Chaussain. Je ne vois nullement l'utilité d'aller à Buchères, mais ma famille me le conseille pour la tranquillité de la petite et de mon petit-fils Hervé, âgé de 3 ans qui, lui, cependant, n'a pas conscience du danger. ”

“ Sous les traits délicats se dessine un menton énergique. Les sourcils touffus et contractés trahissent la tension d'une volonté qui veille toujours. Les gestes sont rares et mesurés, mais d'une parfaite élégance. Malgré le regard défiant, l'atmosphère du personnage est magnétique et bienfaisante. Il y a en lui un singulier mais très harmonieux mélange de l'artiste, du thérapeute et de l'homme d'action.
Pierre Bucher m'exposa très simplement le but de sa visite. Il désirait me mettre au courant du
périodique qu'il dirigeait à Strasbourg, la Revue alsacienne illustrée. ”

“ Des chevrons brisés, des lattes noircies gisaient et pourrissaient dans l'herbe verte. La petite cheminée de briques s'élevait encore au-dessus du toit comme par une constante ironie ; mais l'ortie et le liseron grimpant avaient envahi l'âtre, et des lézards gris, paresseusement étendus, se chauffaient au soleil sur la pierre du foyer. La porte, à demi arrachée de ses gonds, frémissait au vent avec un bruit prolongé qui ressemblait à une plainte ; le châssis de la petite fenêtre, dépouillé de ses carreaux, s'ouvrait terne et noir sur les profondeurs de la forêt, comme un oeil béant et vide. ”

“ La fièvre augmenta, ainsi que le délire. Pendant quinze jours, Witold flotta entre la vie et la mort. C'était pitié de voir cette nature robuste et cette intelligence nette, forte, qui n'avait jamais faibli, chanceler, errer, tour à tour se rallumer et s'éteindre, comme un flambeau agité par le vent. ”

“ Qu’importe, si notre imagination est vraiment émue? Il y a une poésie comme il y a une peinture qui, en répandant sur les objets une vapeur lumineuse, les transfigure et les enlève de terre. Oui ! l’amour est ainsi fait que parfois il recule devant l’accomplissement de son vœu, et qu’il redescend aux sentiers vulgaires de la vie emportant sa chère image, heureux peut-être d’avoir fui! Oui! l’âme a soif de sentir et l’œil a soif de voir, et puis, quand cette soif pourrait être désaltérée, ils ont peur! ”

“ Il redescend la montagne, accablé de tant de force, aveuglé de tant de lumière, cherchant les sentiers les plus sombres. Cependant la vallée s’anime, les rayons répandent une chaleur douce; tout devient verdure, arôme, harmonie. ”

“ Sa figure bronzée ne pâlit ni ne rougit jamais, elle reste impassible aux diverses émotions qui l'agitent; son sourire amer, ses sourcils contractés, ses yeux animés d'un feu sombre révèlent seuls les passions qui bouillonnent dans son sein. ”

“ Alors, Étienne, brusquement, se décida. Peut-être avait-il cru revoir les yeux clairs de Catherine, là-haut, à l’entrée du coron. Peut-être était-ce plutôt un vent de révolte, qui venait du Voreux. Il ne savait pas, il voulait redescendre dans la mine pour souffrir et se battre, il songeait violemment à ces gens dont parlait Bonnemort, à ce dieu repu et accroupi, auquel dix mille affamés donnaient leur chair, sans le connaître. ”

“ Mais Étienne, déjà, continuait d’une voix changée. Ce n’était plus le secrétaire de l’association qui parlait, c’était le chef de bande, l’apôtre apportant la vérité. Est-ce qu’il se trouverait des lâches pour manquer à leur parole ? Quoi ! depuis un mois, on aurait souffert inutilement, on retournerait aux fosses, la tête basse, et l’éternelle misère recommencerait ! Ne valait-il pas mieux mourir tout de suite, en essayant de détruire cette tyrannie du capital qui affamait le travailleur ? ”

“ Elle n'a pas la belle poésie d'une bataille qu'éclaire le soleil : on ne voit pas devant soi reluire les poitrines ennemies ; on ne marche pas la tète levée, le bras haut, le cœur bondissant ; c'est la guerre de la nuit, la guerre des surprises, la guerre des embuscades ; on s'accroupit derrière des terres amoncelées, on se courbe pour passer le long des épaulements éerètés par les projectiles ennemis, on regarde à travers d'étroits créneaux. ”

“ Avez-vous vu, lorsque le printemps lance des rayons que rien n’arrête plus au passage, une montagne, dernier obstacle qui lui résistait, tandis que la vallée riante était tout en fleurs, garder encore sur sa poitrine de pierre la neige d’une année attachée à ses flancs comme une cuirasse? ”

“ Ainsi, d’année en année, nous apprendrons à soutenir les regards l’un de l’autre, et même à nous serrer l’un contre l’autre, afin d’écarter la pâle terreur, et d’étouffer le remords sous l’apparence de l’amour, car jamais pour nous, jamais ne se lèveront les chastes aurores de l’amour vrai! L’aube riante n’est pas pour nous! ”

“ Burck fut approuvé par le docteur et par Frédéric; néanmoins, madame Raynol ne put se faire à l'idée de la présence sous son toit d'un homme dont la vue lui inspirait une réelle épouvante.
— Vous ne le verrez, ni ne l'entendrez, je vous le jure, madame, affirma Burck. Et s'il a trop mauvaise tête et qu'il menace, il trouvera quelqu'un devant lui, et ce sera moi ! ”

“ Othon, la tête en l'air, les yeux émerveillés, parut s'extasier surtout de la sveltesse, de la grâce féerique, des merveilleuses dentelles de pierre du charmant escalier tournoyant au-dessus du plafond découpé, travaillé à jour, comme par la main des sylphes sous les ordres des fées. Johann arrêta son regard, à la fois humble et radieux, sur le bel ange de marbre blanc auquel, les yeux ravis, joignant les mains, il envoyait son amour et son cœur dans une prière. ”

“ La prendrez-vous pour l’enchaîner, elle qui est plus ancienne que vous tous, ô dieux ! Tous vous passerez comme un vent, comme un feu vous passerez et ne serez plus. Vous êtes des dieux et vous mourrez, et ces vagues à la fin couvriront vos têtes ! ”

“ L’éclair de son esprit, de cet esprit qui n’avait pas son pareil dans notre île tout entière, n’était que la manifestation la plus visible d’une intelligence pleine de sens et de connaissances variées, d’une âme généreuse et prompte à s’enflammer. ”

“ Maintenant, Étienne dominait le pays entier. Les ténèbres demeuraient profondes, mais la main du vieillard les avait comme emplies de grandes misères, que le jeune homme, inconsciemment, sentait à cette heure autour de lui, partout, dans l’étendue sans bornes. N’était-ce pas un cri de famine que roulait le vent de mars, au travers de cette campagne nue ? Les rafales s’étaient enragées, elles semblaient apporter la mort du travail, une disette qui tuerait beaucoup d’hommes. Et, les yeux errants, il s’efforçait de percer les ombres, tourmenté du désir et de la peur de voir. ”

“ Cette intelligence fine et vive, ces beaux yeux si souriants, si malins, ne voient plus rien au delà d'un étroit horizon de fêtes, de bruit, de flairs qui se fanent, de plaisirs et d'illusions qui s'enfuient ! ”

“ Rois ou sujets, nous vivons tous plus ou moins par l’imagination; c’est un tableau où se dessine un seul lieu, un seul paysage à la fois. La vue des champs efface le souvenir de la ville, aux édifices de pierre et de marbre succèdent les arbres géans de la vieille forêt. ”

“ L'étranger était à la fois imposant et beau, avec ces grands yeux noirs pleins de défi et de colère, avec ce profil régulier exprimant la force et l'ironie, avec ce front brun et fier tout fait pour revêtir la majesté du commandement. ”

“ Aujourd’hui que le passé est étudié en détail, que les sources sont explorées et comptées, qui sait si l’accord d’une philosophie plus saine et d’un art plus savant ne pourra pas tirer des fruits nouveaux de l’imagination moderne, comme d’un arbre séculaire, mais non épuisé? Un mélange de philosophie et d’invention, d’invention sans caprice et de philosophie sans souci personnel, voilà peut-être ce que nous pouvons attendre de la poésie contemporaine. ”

“ Et les idées semées par Étienne poussaient, s’élargissaient dans ce cri de révolte. C’était l’impatience devant l’âge d’or promis, la hâte d’avoir sa part du bonheur, au-delà de cet horizon de misère, fermé comme une tombe. L’injustice devenait trop grande, ils finiraient par exiger leur droit, puisqu’on leur retirait le pain de la bouche. Les femmes surtout auraient voulu entrer d’assaut, tout de suite, dans cette cité idéale du progrès, où il n’y aurait plus de misérables. ”