Aniche

“ Avant mon voyage, Anicée se laissait encore persuader de voir dans cette enfant un phénomène à étudier avec indulgence et tendresse, plus qu’un être à chérir passionnément. J’ai toujours senti couver en elle quelque chose de violent et de sauvage dont l’éducation adoucira la forme, mais qu’elle ne vaincra jamais entièrement. Je vois bien qu’en mon absence, cette femme qui aime, comme la Providence, un peu en aveugle, a redoublé d’illusions en même temps que de sollicitude pour son bizarre trésor. Elle s’imagine acclimater la plante exotique dans son atmosphère de pudeur et d’aménité. ”

“ LA REINE ÉLISABETH — Tes neveux ! c’est bien leur oncle qui leur a tout volé, — bonheur, couronne, famille, liberté et vie ! — Quel que soit le bras qui a percé leur tendres cœurs, — c’est ta tête qui indirectement l’a dirigé. — Sans doute le couteau meurtrier eût été émoussé et obtus, — s’il n’avait été repassé sur ton cœur de pierre — pour jouer dans les entrailles de mes agneaux. ”

“ Par lequel tu seras guérie et parfumée !
Tes enfants grandiront, hélas ! entre nous deux :
Leur vie, ainsi qu’un mur tourné vers le soleil,
Dont les bourgeons éclos font un rideau vermeil,
Montera, te cachant mon destin ténébreux ;
Tu songeras, de moins en moins, que ma pensée
Meurt de l’autre côté, fleur dans l’ombre blessée ;
Dans ton cœur lentement tu redeviendras seule ;
Et cette floraison dont une âme d’aïeule
S’emplit aux premiers mots confus d’un petit-fils,
Couvrira pour jamais tes chagrins abolis.
XI
2
Alors je serai seul à souffrir ! ”

“ Ou, sensible à mon sort, quelque main tutélaire Donne-t-elle à mes maux un secours nécessaire ? Dois-je trouver la vie au séjour de la mort ? Mais je suis expirante : et le dernier effort A jusques dans mes os épuisé la nature. Ma bouche ne prend plus aucune nourriture. Mon corps est desséché par des tourments affreux... Mon coeur flétri de pleurs n'arrose plus mes yeux... Ô toi, Dieu tout puissant, le soutien que j'implore, Sois le seul protecteur de celle qui t'adore ?... Ah ? Je sens approcher le moment du trépas, Prête à monter vers toi, ne m'abandonne pas. ”

“ Brave coeur... écoute donc : j'ai une femme, un enfant; je te les confie; que mon Anaïs devienne la soeur de ta femme; que mon enfant soit le vôtre ! Elle est trop jeune, vois-tu, Anaïs, pour être abandonnée seule, sans ressources. Ne t'inquiète pas : elle est courageuse et résignée, elle travaillera ! ”

“ S’il devait se reprendre, ce serait là, près de cette femme, à l’âme fidèle et ardente, qui lui parlerait de son père et plaindrait sa peine. Dans sa détresse morale, le jeune homme sentait se réveiller en lui l’instinct qui pousse un enfant chagrin à se blottir contre un cœur d’aïeule, sûr et tendre. ”

“ De même que certains peuples croient à la vertu des signes écrits, de même le commun attribue superstitieusement à ses gestes le pouvoir de bouleverser la nature. Je me gausse autant que vous-même d'une semblable prétention, laquelle dénote la légèreté d'esprit de nos contemporains (mot dénué de sens que j'emprunte, comme vous le pensez bien, à leur propre langage) et la facilité qu'éprouvent les apparences à les abuser de leur jeu. On me nomme Anicet, je suis poète et fais semblant de voyager pour complaire à ma famille. ”

“ Palpite dans les airs au temps des feuilles vertes ;
Un souffle d’inconnu ranime le buisson
Et la blanche façade aux fenêtres ouvertes.
Non loin des amoureux, dans les gazons épais,
Comme la ruche à miel bourdonne une famille.
Les garçons querelleurs font la guerre et la paix ;
La mère gravement parle à sa brune fille.
Le père, encor plus grave et les yeux vers l’azur,
Conte à son fils aîné les destins de l’histoire,
Et qu’il faut ici-bas, d’un cœur tranquille et sûr,
Combattre pour le droit, et jamais pour la gloire !...
Mais, vain rêveur, poëte, où t’en vas-tu si loin ? ”

“ Écoute. Crois-tu donc que pour être mulâtre, nain et difforme, je ne sois pas homme ? Ah ! j’ai une âme, et une âme plus profonde et plus forte que celle dont je vais délivrer ton corps de jeune fille ! J’ai été donné à ton oncle comme un sapajou. Je servais à ses plaisirs, j’amusais ses mépris. Il m’aimait, dis-tu ; j’avais une place dans son cœur ; oui, entre sa guenon et son perroquet. Je m’en suis choisi une autre avec mon poignard ! ”

“ Anaïs, grâce, Anaïs, m'écriai-je, ne m'accable pas d'un affreux soupçon, d'une menace plus horrible encore; je jure de tout sacrifier à ta volonté barbare; oui, tout, jusqu'à mon amour. Puisque tu veux mon malheur, le tien, qu'ils s'accomplissent; que je meure du regret d'avoir été heureux... heureux un seul instant, et pour expier ce moment d'ivresse par une éternité de douleur... Anaïs, peux-tu exiger cet indigne serment?... Ah! reviens; dis que c'est blasphémer, que tu ne le veux pas ; que ton courage expire à l'idée d'un tel supplice ”

“ Mon existence, à la fois déshéritée de souvenirs et d'espérances, n'a point le tombeau d'un père pour y gémir, ni le berceau d'un fils pour s'y consoler. Seul je suis tout mon passé, tout mon présent, tout mon avenir ; ma famille entière se compose d'un être unique, et cet être, hélas ! ”

“ Mon cœur à ces plaisirs est fermé pour toujours, Mon Agnès au tombeau emporte mes amours, Mon crime à ses beaux yeux a coûté trop de larmes; Quels que soient désormais son éclat et ses charmes, On ne me verra point, auprès de ce tombeau, , D'un hymen odieux allumer le flambeau.
Je renonce a l'amour, source de tant d'alarmes, Au monde si long-temps pour moi rempli de charmes Pour prix de mes remords, dans un cloître ou je cours, Puisse le juste ciel oublier pour toujours
Tant de serments trahis, de feux illégitimes, Dont la fausse douceur n'a produit que des crimes. ”

“ Là, l’Amour fraternel est de tous bien connu !
Là, tout arbre a des fruits et chaque enfant sa mère ;
On ne voit pas un homme errant, débile et nu,
Manger le froment dur de la pâle misère !
C’est le pays où luit la bonne Volonté !...
Ah ! mon cœur de vingt ans, comme vous battez vite
Au nom de la patrie et de la vérité !...
Tel, au bord de son nid, l’aiglon tremble et palpite !
Eh bien ! un peu de temps, un peu de temps encor,
Ô splendide pays des âmes immortelles,
Et je pourrai vers toi prendre enfin mon essor,
Quand la mâle Vertu m’aura donné des ailes ! ”

“ Elle a sa force relative ; car elle a résisté à l’interrogatoire le plus ingénieux, le plus serré, le plus saisissant qu’ait jamais suggéré la tendresse d’une mère. Pauvre Anicée ! elle était stupéfaite de cette opiniâtreté. Jusqu’au dernier moment, elle a cru la vaincre. Quand la duchesse a monté dans sa voiture, Anicée était encore persuadée que Morenita allait se jeter dans son sein et refuser de la quitter.
Elle a été vaincue, ma pauvre sainte femme ! et, à présent, la voilà consternée.
L’angélique créature a eu la force de nous cacher son désespoir. ”

“ Croyez, ma fille, que Dieu me donne une affection toute particulière pour notre petit Rumilly, qui me semble être un des dortoirs d'Annecy, tant nous sommes voisins. O ma fille!
que je désire que l'esprit de notre bienheureux Père y règne, cet esprit tout doux, tout suave et tout amoureux ! Ayez du zèle pour cela, ma chère fille ; je vous en conjure. Je reconnais tous les jours qu'on ne fait rien autour des âmes qu'à force de suavité, de douceur et de support. Travaillez suavement, soigneusement, mais amiablement autour de nos sœurs. ”

“ Tandis que si je me présente tout à coup devant eux, les suppliant à genoux de me pardonner mes erreurs passées, la nature parlera dans le coeur de mon père ; et l'amour plaidant ma cause dans celui d'Agnès, la portera à me pardonner et à recevoir de nouveau mes voeux.... ”

“ Il s'enflammait et vibrait, emporté tout à coup par sa fiction comme par une rafale. Il avait dans ses yeux de voyant l'éclat des funèbres trésors. La force créatrice affluait à son esprit comme le sang à son coeur. Il était l'acteur de son drame; son accent et son geste exprimaient une beauté et une passion transcendantes, outrepassaient le pouvoir de la parole articulée, la limite de la lettre. Et son frère demeurait suspendu à ses lèvres, tremblant devant cette splendeur soudaine qui lui prouvait la vérité de ses divinations. ”

“ Mais, lorsqu'elle se sentit saisir la tête par les mains moites et brûlantes de la vieille femme; lorsqu'elle sentit sur ses cheveux, sur son cou, sur ses joues, une pluie de gouttes chaudes, une pluie de larmes; lorsque, parmi les larmes, elle sentit que cette bouche sèche, à l'haleine mauvaise de malade, lui cherchait le front; lorsqu'elle entendit le nom de son père entrecoupé par des sanglots déchirants: elle s'effraya, elle essaya de se dégager, de prendre les mains qui la tenaient, de regarder la pauvre vieille au visage. ”

“ L'art d'évoquer les esprits et d'interroger les astres est, plus faible que leurs enchantements; ils soumettent les coeurs par la dissimulation, la ruse et le mensonge. Heureux celui qui posséderait l'anneau d'Angélique, ou qui serait doué d'assez de raison pour connaître ceux dont l'âme est pleine de fictions et d'artifices! Tel, qui paraît avoir un noble coeur, ne serait plus qu'un monstre méprisable
méprisable le masque lui était arraché. Combien Roger dut s'estimer heureux d'avoir l'anneau qui lui découvrit la vérité! ”

“ Aussi bien ceux qui n'ont noblesse de naissance
Ni noblesse de coeur, pour ses festins blasés!
Mais non.... Il semble même, ô misère inouïe!
Que les prédestinés à cette mort sans fin
Portent une auréole et que, dans cette vie,
Un ange les reprend quand la mort les oublie. ”

“ Certes ! une pareille créature mérite le pire des traitements. Mais toi, ne va pas charger ta conscience de sa mort, et retire-la du puits. Et d’ailleurs il y a des chances pour que cette leçon l’ait corrigée à jamais de son mauvais caractère ! »
Et, ne pouvant résister à cet avis de ma conscience, je me dirigeai vers le puits, et je criai à la fille de mon oncle, en glissant vers elle une nouvelle corde : « Allons, hâte-toi de t’attacher, que je te retire. J’espère que cette leçon t’aura corrigée. » ”

“ Et comment résister plus longtemps à vos prières, à vos larmes ? Comment échapper à votre mépris ?... Charles, je préfère vos regrets ; oui, vous pleurerez cette pauvre Anaïs, dont vous aurez été le premier, l’unique sentiment. Vous viendrez plus d’une fois sous les platanes de la terrasse. Ah ! puissé-je, portée par les eaux du Gange, venir mourir là, où j’ai entendu de votre bouche tant de douces paroles ; là, où j’ai cru être aimée, respectée ; où toutes les illusions du bonheur m’ont un moment éblouie pour me replonger plus cruellement dans le vrai de ma situation. ”

“ Puisse ce petit opuscule, déposé comme une humble fleur au pied du béni tombeau de notre tant aimé Docteur, et gardé comme un doux mémorial dans nos familles chrétiennes, attirer sur elles d'abondantes bénédictions, y raviver de plus en plus l'esprit et le cœur de saint François de Sales, y faire éclore.de nouvelles fleurs de ses aimables vertus, et y répandre quelques-uns des parfums célestes qui enivraient, le 22 août, près de cent mille âmes dans le paradis terrestre d'Annecy ! ”

“ CLÉANTE
Qu'avez-vous donc, belle Angélique? et quel malheur pleurez-vous.
525 LE MALADE IMAGINAIRE
ANGÉLIQUE
Hélas ! je pleure tout ce que dans la vie je pouvois perdre de plus cher et de plus précieux : je pleure la mort de mon père.
CLÉANTE
O ciel ! quel accident ! quel coup inopiné ! Hélas ! après la demande que j'avois conjuré votre oncle de lui faire pour moi, je venois me présenter à lui, et tâcher, par mes respects et par mes prières, de disposer son coeur à vous accorder à mes voeux.
ANGÉLIQUE
Ah ! Cléante, ne parlons plus de rien. Laissons là toutes les pensées du mariage. ”

“ Songez que depuis dixhuit mois je n'ai pas revu mon cousin. Le serment que j'ai fait de vous rester fidèle, j'avais trop de plaisir à le garder, pour que rien au monde pût m'engager à le trahir. Mon coeur vous appartient tout entier. Rendez-moi donc votre estime, votre amour; appelez-moi encore votre Angélique.... Sire, je vous en supplie, et pour moi et pour le gage secret de votre tendresse que je porte dans mon sein. Serez-vous assez cruel pour faire d'un seul coup deux infortunés ? ”

“ Allons donc ! elle est jalouse, envieuse, acariâtre, et de plus laide à faire peur, avec les cicatrices dont la petite vérole a couvert son visage.
— Comment, Anicette, c'est pour une telle personne que tu nous délaisses ? Je ne te le pardonnerai jamais.
— Mon Dieu ! parce que la pauvre fille est laide ,et peu aimable, il faut en convenir, est-ce une raison de l'abandonner? ses défauts, que ma sœur exagère à plaisir, tiennent moins à son cœur qu'à l'isolement où on la laisse et qui aigrit son caractère. ”

“ Souviens-toi, païen, du jour où tu occis le frère d’Angélique. Ce frère, c’est moi. Avec le reste de mes armes, tu me promis de jeter, au bout de quelques jours, le casque dans la rivière. Or, si la fortune — ce que toi tu n’as pas voulu faire — a réalisé mon désir, ne t’en fâche pas ; et si tu dois te fâcher, que ce soit d’avoir manqué à ta parole. ”

“ Mais, seigneur, retournons à la belle Angélique,Heureuse, on ne peut plus, d'avoir l'anneau magique : S'il est mis dans sa bouche, aucun œil ne la voit; Tout charme est impuissant, quand il reste à son doigt. ”

“ Mon cher ange, cultivons les lettres jusqu’au tombeau ; méritons l’envie et méprisons-la, en faisant pourtant ce qu’il faut pour la réprimer. Adieu, maison charmante où habitent la vertu, l’esprit, et la bonté du cœur. ”