Cléopâtre XV

“ Ce poëte, qui eut une grande réputation, et qui fut honoré de la protection des rois Henri II et Charles IX, était encore fort jeune quand il donna au théâtre sa première tragédie, Cléopâtre, en 1552. Cette pièce eut des partisans et des adversaires; mais elle fit tant de plaisir à Henri II que ce prince fit compter à Jodelle cinq cents écus d'or; chose fort rare. Le succès du poëte faillit lui coûter bien cher. ”

“ Toute sa personne est comme l'incarnation vivante de la beauté, de la jeunesse et de la grâce. Cléopâtre franchit le cercle sacré, tandis que les trompettes et les sistres entonnent un air solennel; puis, croisant ses bras sur sa poitrine, elle se prosterne aux pieds de la déesse, cependant que les prêtres chantent une mélopée grave et l'aspergent de parfums précieux. La reine se relève alors lentement et, prenant les objets destinés au sacrifice, elle les consacre à la déesse en l'implorant d'une voix forte et sonore. ”

“ Il nous semble qu’étant mince et de petite taille, elle avait meilleure grâce, et qu’une stature de déesse n’est pas ce qu’il faut pour plaire au sortir d’un sac. Nous n’avons point de portrait authentique de Cléopâtre et le visage de la reine n’a pas laissé le moindre reflet sur cette vaste terre où il causa tant de deuils et de malheurs. ”

“ Eh bien tu seras satisfait, tu mourras, répondit Cléopâtre : tu as fait un rêve étrange, extravagant : tes désirs ont dépassé en imagination un seuil infranchissable, — tu pensais que tu étais César ou Marc-Antoine, tu aimais la reine ! À certaines heures de délire, tu as pu croire qu’à la suite de circonstances qui n’arrivent qu’une fois tous les mille ans, Cléopâtre un jour t’aimerait. Eh bien ! ce que tu croyais impossible va s’accomplir, je vais faire une réalité de ton rêve ”

“ Cléopâtre, ce jour-là, par caprice ou par politique, n’était pas habillée à la grecque ; elle venait d’assister à une panégyrie, et elle retournait à son palais d’été dans la cange, avec le costume égyptien qu’elle portait à la fête. Nos lectrices seront peut-être curieuses de savoir comment la reine Cléopâtre était habillée en revenant de la Mammisi d’Hermonthis où l’on adore la triade du dieu Mandou, de la déesse Ritho et de leur fils Harphré ; c’est une satisfaction que nous pouvons leur donner. ”

“ Aujourd’hui, privé de ce spectacle éblouissant de la volonté toute-puissante, de cette haute contemplation d’une âme humaine dont le moindre désir se traduit en actions inouïes, en énormités de granit et d’airain, le monde s’ennuie éperdument et désespérément ; l’homme n’est plus représenté dans sa fantaisie impériale.
L’histoire que nous écrivons et le grand nom de Cléopâtre qui s’y mêle nous ont jeté dans ces réflexions malsonnantes pour les oreilles civilisées. ”

“ Mais il se rendit plus odieux encore par le partage qu’il fit, à Alexandrie, aux enfants de Cléopâtre, partage dicté par l’orgueil, digne d’un roi de théâtre, et qui parut fait en haine des Romains. Il assembla dans le gymnase une multitude immense ; il fit dresser sur un tribunal d’argent deux trônes d’or, l’un pour lui-même, l’autre pour Cléopâtre ; et il déclara d’abord Cléopâtre reine d’Égypte, de Cypre, d’Afrique et de Cœlésyrie, et lui donna pour collègue Césarion, qui passait pour fils de Jules César, lequel avait laissé Cléopâtre enceinte. ”

“ Corneille cite le texte d'Appien qui lui en a inspiré le sujet, mais il a complètement modifié le récit, pour l'accommoder aux règles dramatiques. Dans cette véritable tragédie, Cléopâtre reine ambitieuse, s'est attachée au pouvoir avec frénésie, elle est exaspérée à l'idée de le voir passer en d'autres mains ; cette femme a sacrifié à. sa passion, mari, deux fils, et elle-même tombe victime de sa fureur, pour ainsi dire héroïque, tant elle est au-dessus de la nature. ”

“ CÉSAR À ALEXANDRIE 97
cercle entouré de signes mystiques. Personne ne peut poser ici les pieds, si ce n'est le roi et le grand-prêtre. Tout autour, sous les piliers massifs et jusqu'aux murs, la foule subjuguée par tant de mystères est prosternée, craintive et silencieuse. Tout à coup la masse humaine commence à se mouvoir: la chaise à porteurs de la reine est arrivée à la porte du temple. Le peuple se range respectueusement sur le passage du cortège qui avance avec une lente majesté. Un long manteau de pourpre couvre les épaules de Çléopâtre ”

“ En effet, dans la Cléopdtre bien plus encore que dans la Sophonisbe, il est difficile que le héros ne soit pas bientôt complétement avili.
Comment pourrait-on voir sans un sentiment pénible « un vieux triumvir tel qu'Antoine se perdre pour une » femme telle que Cléopâtre ? » Néanmoins peu de héros ont été plus souvent mis à la scène. En Italie, au seizième siècle, lorsque le pape Léon X se fut honoré en répandant sur l'art dramatique les encouragements qu'il prodiguait à tous les arts, Antoine et Cléopâtre furent comme les personnageavoris de la tragédie renaissante. ”

“ En voyant de près la vie de Cléopâtre, Rodolphe désespérait de l'arracher à elle-même.
Cléopâtre avait trop de plaisir encore à dominer tous les esprits. Ce n'était pas seulement par le charme de sa beauté, c'était par l'imprévu et la surprise. ”

“ Antoine a fait don de l'Égypte à Cléopâtre, il l'a proclamée reine absolue de la basse Syrie, de l'île de Chypre et de la Libye.
MÉCÈNE.—Quoi! aux yeux du public?
CÉSAR.—Au milieu même de la grande place, où le peuple fait tous ses exercices. C'est là qu'il a proclamé ses fils rois des rois; il a donné à Alexandre la vaste Médie, le pays des Parthes et l'Arménie; il a assigné à Ptolémée la Syrie, la Cilicie et la Phénicie. Cléopâtre, ce jour-là, a paru en public vêtue comme la déesse Isis, et souvent auparavant elle avait, dit-on, donné ses audiences dans cet appareil. ”

“ Absente ou présente, Cléopâtre anime le drame tout entier. Même dans la fête que le jeune Pompée offre aux triumvirs à bord de sa galère, même dans cette orgie monstrueuse où le vin tourne les têtes les plus hautes, où Lépide roule sous la table, où Antoine trébuche et où César balbutie, c’est Cléopâtre qui préside inaperçue. Cléopâtre est l’enchanteresse fatale qui a initié Rome aux effrayants mystères de la volupté orientale. Elle est la sorcière invisible qui entraîne les maîtres du monde dans le tourbillon vertigineux de la bacchanale égyptienne. ”

“ Mais cette histoire n'est peut-être pas vraie, car elle n'a été contée que par ses amies. Ses ennemies disent que si la duchesse est un peu aventureuse, elle ne se hasarde jamais qu'en deçà du péché.
La première fois qu'elle vit la Cléopâtre, ce fut au bal de l'Opéra. Le hasard, qui brouille les cartes et les vertus, les avait réunies dans la même loge; elles tombèrent soudainement amoureuses de leur esprit et de leur beauté. La duchesse prit la Cléopâtre pour une grande dame, et la Cléopâtre prit la duchesse pour une coquine. ”

“ Cléopâtre, — ne trompez pas la générosité de mon maître, — en vous détruisant vous-même ; que le monde voie — se manifester sa noblesse d’âme, sans que votre mort — y mette obstacle !
cléopâtre. Où es-tu, mort ? — Viens ici, viens, viens, viens, et prends-moi : une reine — vaut bien un tas d’enfants et de misérables !
proculéius. Oh ! du calme, madame !
cléopâtre. — Monsieur, je ne veux plus manger ; je ne veux plus boire, monsieur ; — et, puisqu’il faut perdre le temps en explications frivoles, — je ne veux plus dormir... Je ruinerai cette mortelle demeure, — en dépit de César. ”

“ A peine étaient-ils à l'Opéra, que Max frappa à la porte de la loge.
Ce fut Rodolphe qui ouvrit : il reconnut l'amant de Cléopâtre.
— Vous vous trompez de porte, lui dit-il.
— Je ne me trompe jamais de porte, dit Max en voulant passer.
— Vous n'entrerez pas, lui dit Rodolphe.
— Et qui donc m'en empêchera?
— Moi! car j'aime mieux sortir avec vous. Cléopâtre n'intervint pas, parce qu'il était trop
tard: l'honneur pour l'homme, comme la vertu-pour la femme, est une nappe de neige qui se tache à la première atteinte. Cléopâtre aimait peut-être Max, elle avait aimé Rodolphe ”

“ Cléopâtre. Ce temps-là ! Ô temps ! Je le plaisantai jusqu’à lui faire perdre patience ; la nuit suivante, ma gaieté lui rendit la patience, et le lendemain matin, avant la neuvième heure, je l’enivrai au point qu’il alla se mettre au lit : je le couvris de mes robes et de mes manteaux, et moi je ceignis son épée Philippine [5] ... (Entre un messager.) Oh ! des nouvelles d’Italie ! Introduis tes fécondes nouvelles dans mes oreilles, qui ont été si longtemps à sec.
Le messager. Madame... madame...
Cléopâtre. Antoine est mort ? Si tu le dis, misérable, tu assassines ta maîtresse. ”

“ « Ne crains rien, mon bon Aréus ; j’attendrai au moins, avant de me laisser séduire par les attraits de la reine d’Égypte, de l’avoir montrée à mon peuple la chaîne au cou et les mains liées, suivant mon char de triomphe, depuis la voie d’Ostie jusqu’au Capitole. »
Cléopâtre se souleva menaçante :
« Tais-toi, prêtre, tais-toi. Tu mens ! Il y a un instant encore Octave était là, à mes pieds, m’offrant son amour et m’assurant le partage glorieux de l’Empire. Pourquoi m’aurait-il trompée ? Il m’aime comme Jules César et Marc Antoine m’ont aimée. — Ne suis-je pas assez belle pour cela ? » ”

“ Il revoit la reine et forme avec elle une société plus mélancolique, mais non pas moins fastueuse que celle des Inimitables, la compagnie de ceux qui veulent mourir ensemble, les synapothanumènes.
Cléopâtre mourut plutôt que d’être traînée dans le triomphe d’Octave. On l’aimait à Alexandrie et ses statues ne furent point renversées après sa mort. C’est donc qu’elle n’était pas méchante. Et puis il ne faut pas oublier que la beauté est une des vertus de ce monde. ”

“ Voulez-vous beaucoup de sucre?
— Je ne prends jamais de thé, dit Rodolphe qui aimait beaucoup le thé.
Cléopâtre comprit et jeta sa tasse sur les chenets. — Pardonnez-moi, dit Rodolphe, je n'ai pas le droit d'avoir des vertus si brutales.
168 MADEMOISELLE CLEOPATRE.
Cléopâtre avait les yeux tout remplis de larmes.
— Vous comprenez, n'est-ce pas? tout ce que j'ai souffert avec ma fierté; il y a toujours deux femmes en moi; mais il y a surtout celle qui se révolte; j'ai beau me jeter dans le tourbillon, j'ai beau m'éblouir par le luxe des yeux, je me donne le luxe d'avoir du coeur. ”

“ Notre Cléopâtre ne voyage pas pour séduire des Marc-Antoine, des Octave et des Césars. Notre Empereur est déjà séduit par l’admiration. Cléopâtre n’avale point des perles, mais en donne beaucoup : elle ne ressemble à l’ancienne que parce qu’elle aime les belles navigations, la magnificence et l’étude. ”

“ PRISE D'ALEXANDRIE - MORT DE CLÉOPÂTRE ET D'ANTOINE 253
L'entrée solennelle d'Octave à Rome et les triomphes qu'il célébra trois jours de suite1 furent l'occasion de fêtes magnifiques et d'une explosion d'enthousiasme inouï. Les enfants qu'Antoine avait eu de Cléopâtre suivaient, chargés de chaînes, le char du triomphateur, et une statue de cire figurant la reine fut aussi promenée par les rues. Les historiens ne disent pas quel fut le sort des jeunes princes; mais il paraît qu'on ne les mit pas à mort après le triomphe, malgré les prescriptions des lois romaines. ”

“ Cléopâtre. Oh ! je voudrais que tu m’eusses menti ; dût la moitié de mon Égypte être submergée et changée en citerne pour les serpents écailleux ! Va, va-t’en. Eusses-tu la beauté de Narcisse, tu me paraîtrais hideux... Il est marié ?...
Le messager. Je demande pardon à Votre Majesté.
Cléopâtre. Il est marié ?
Le messager. Ne soyez point offensée de ce que je ne voulais pas vous déplaire. Me punir, pour obéir à vos ordres, ne me paraît pas juste. Il est marié à Octavie.
Cléopâtre. Oh ! pourquoi son crime fait-il de toi, à mes yeux, un scélérat que tu n’es pas ! Quoi ! ”

“ MADEMOISELLE CLEOPATRE.
reine, dans cette vaste forêt poudrée d'or, qui couronnait avec tant d'opulence la belle figure de sa maîtresse. Cléopâtre ne montra nulle impatience. Elle relisait les Confessions de saint Augustin, et elle y prenait autant de plaisir qu'elle en avait pris la veille en lisant les Liaisons dangereuses.
La pendule de la chambre à coucher sonna onze heures : Cléopâtre blonde était devenue Cléopâtre brune, le plus beau noir de jais réluisait sur cette gerbe tout à l'heure si lumineuse et si dorée. ”

“ Parfois, dans le tintement de la vaisselle, la voix âpre du lecteur de dix-sept ans lui arrivait aux oreilles. Il entendit le nom de Cléopâtre et quelques lambeaux de phrases : Elle allait paraître devant Antoine dans un âge où les femmes joignent à la fleur de leur beauté toute la force de l’esprit... sa personne plus puissante que toutes les parures... ”

“ Soudain elle se leva ; l’idée lui était venue du Mausolée où Cléopâtre avait fait transporter ses trésors, et dont souvent à voix basse la reine avait parlé à Paësi comme d’un refuge extrême en cas de péril. ”

“ Angèle est morte, morte par toi; il n'y a plus que Cléopâtre : Cléopâtre va mourir pour un autre.
Et disant ces mots, elle s'arracha des bras de Rodolphe, elle courut au boudoir et s'y enferma avec Max. ”

“ Cléopâtre. Mon cher seigneur...
Antoine. Vous avez toujours été perfide. Mais quand nous nous endurcissons dans nos penchants dépravés, ô malheur ! les justes dieux ferment nos yeux, laissent perdre notre raison dans notre propre infamie, nous font adorer nos erreurs, et rient de nous voir marcher fièrement à notre perte.
Cléopâtre. Oh ! en sommes-nous là ?
Antoine. Je vous ai trouvée comme un mets refroidi sur la table de Jules-César mort ; de plus, vous étiez aussi un reste de Cnéius Pompée ”

“ Sache bien qu'on ne peut pas dire de la Cléopâtre qui va passer devant nous que c'est un carrosse de Brion qu'on loue à l'heure ou à la journée pour prendre, à La Marche ou à Longchamp, des airs de marquis. La Cléopâtre est tout une, elle se donne et ne se vend pas. ”