Ferlo

“ L’appât du gain et des tourtes m’avait entraîné : je suis puni... L’Homme de Fer était ce soir à l’hôtel du Dayron.
— L’Homme de Fer ! répéta Jeannin.
— L’Homme de Fer a regardé ta fille, reprit Fier-à-Bras.
Jeannin serra involontairement la poignée de sa dague.
— Tu es fort, continua le nain tranquillement, mais celui-là est plus fort que toi. L’ermite a dit qu’il serait tué par une femme. Pourquoi ? parce qu’aucun homme ne pourrait le tuer. ”

“ L’Homme de Fer s’arrêta comme s’il eût hésité.
— Belles dames, dit le roi Louis XI à ses voisines, il nous faut ici votre aide. Le comte Otto Béringhem a fait un vœu. Son casque ne s’ouvre qu’au commandement des dames.
— Visière levée ! seigneur comte ! ordonnèrent aussitôt trois ou quatre douces voix, que domina la voix mâle de la dame de Torcy.
La foule applaudit et cria. L’Homme de Fer leva la visière de son casque. ”

“ Je sais, moi, ce que c’est que ce Rio-Santo... C’est Fergus, le bandit du Teviot-Dale, Fergus l’assassin... Fergus, que je ne tue pas, parce que mon cœur est lâche devant un homme que j’ai aimé... Mais je prendrai du courage pour obéir à la voix de mes rêves. Selle mon cheval, Duncan de Leed !
Rio-Santo l’écoutait tristement. — C’était justement l’indiscret délire d’Angus Mac-Farlane qui rivait le marquis à son chevet. Rio-Santo n’avait point de confident, et nulle oreille ne devait entendre ces secrets enfouis que divulguait la fièvre. ”

“ Les oreilles se fourrent partout.
Le roi revint au diamant, qui ne s'était point changé en caillou après le départ de l'Homme de Fer. Puis il s'agenouilla devant l'image de saint Michel.
– Glorieux archange, dit-il en achevant sa prière, j'ai compté sur votre aide pour trouver un moyen de ne point tenir ma promesse, car ce serait sacrilége que d'introduire un pareil homme dans la frérie qui portera votre vénéré nom.
Dans la plaine, le comte Otto, Nasboth et l'écuyer couraient ventre à terre. La tête volumineuse du nain soulevait le manteau de l'Homme de Fer. ”

“ Figurez-vous un homme d'une taille plus que minuscule, ayant la figure presque couverte d'une barbe et de favoris noirs d'où émergent deux verres de binocles abritant deux prunelles du noir le plus foncé, et vous aurez une idée de la personne de Ferré. Mais où il est encore plue drôle c'est quand il parle ; il se lève sur la pointe des pieds comme un coq en colère et pousse des sons aigus qui constituent ce que l'on peut appeler improprement sa voix. Ferré a vingt-six ans. ”

“ Tu es folle, Javotte ! dit Berthe qui, cette fois, rougit tout de bon.
– Folle ! se récria la camériste. Mi Jésus ! l'Homme de Fer était en plein sous le lampion qui brûle en l'honneur de madame sainte Anne. A cet endroit, c'est certain, on ne peut s'adresser qu'à vous, qu'à la petite Jeannine ou à moi. Mais le plus étonnant, le voilà, sûrement : quand ils ont eu bien chanté, les sept cavaliers on redescendu la rue et Renot les a encore suivis de loin. Pauvre créature ! de temps en temps il buvait un coup à sa gourde pour se donner un peu de coeur. Les sept cavaliers allaient, allaient. ”

“ L’Homme de Fer lança la sienne au loin aussitôt. Cet ogre savait et pratiquait les lois de la courtoisie chevaleresque.
Ils dégainèrent en même temps et vinrent l’un contre l’autre, l’épée haute. Le souffle de la foule s’enflait comme un murmure. Au loin, vers le nord, un autre murmure répondait : c’était la mer qui commençait à monter au bas des grèves.
L’Homme de Fer et Dunois s’attaquèrent de pied ferme. Ce fut une belle lutte, les plus vieux chevaliers en convinrent, et Marcou regretta qu’on ne fît point tirer la Grenouille à ces deux robustes compagnons. ”

“ Angus demeura un instant comme atterré, puis il se jeta, les bras ouverts, entre la porte et Fergus.
— O’Breane ! s’écria-t-il en sanglotant comme un enfant ; — mon frère, ayez pitié de moi !... Il faut bien que je venge ma pauvre sœur !... notre sœur Mary, que vous aimez comme moi... Ne me quittez pas ainsi... Oh ! ce serait une heure de malédiction, Fergus, que celle où vous fuiriez irrité le toit de Mac-Farlane... Restez, restez, au nom de Dieu !
— Je ne suis pas irrité, mon frère, répondit Fergus avec calme ; — la douleur n’est pas de la colère. ”

“ Fergus semblait méditer. Mac-Farlane, les coudes appuyés sur la table, le front à deux pouces de son dirk, fiché dans la planche de chêne, suivait le cours d’une sombre rêverie. Ce fut lui qui reprit le premier la parole :
— Allons, allons ! dit-il avec un éclat de joie forcée, buvez, mon frère Fergus ! Nous sommes ici pour fêter votre bien-venue, pardieu !... Il y a des gens plus malheureux que nous !... J’ai une bonne femme qui m’aime et deux jolis petits anges qui sourient à mon réveil... Ah ! si la pauvre Mary était là !... Mais au diable la tristesse, O’Breane ! ”

“ On passait auprès d'Hélion sans la voir.
Une idée venait à quelques-uns dans le salon du Dayron, une de ces idées qu'on repousse en vain et qui s'obstine. On se disait : « Si le conteur lui même, si cet Olivier, baron d'Harmoy, était... »
Plus d'un frisson courait sous la soie des corsages et même sous l'acier miroitant des cottes de parade. Vous savez, c'était une trinité maudite : l'Homme de Fer, l'Ogre des Iles et ce jouvenceau pâle dont les cheveux noirs bouclaient sur un front d'albâtre.
Le baron Olivier était si pâle ! La plume du corbeau n'était pas plus sombre que ses cheveux. ”

“ Mary Mac-Farlane, votre maîtresse, est la femme de l’Honorable Godfrey de Lancester...
Fergus s’appuya, tremblant, à sa couchette.
— Dites-vous vrai ? murmura-t-il.
— Je dis vrai... Je suis du pays de Mac-Farlane et je connais le noble Angus tout aussi bien que vous... Voilà pour votre amour. — Quant à votre haine, il faut des monceaux d’or pour combattre l’Angleterre, et à Londres, où vous devrez vous cacher, c’est la misère qui vous attend !
— Dépêchez-vous, coquins stupides ! cria Paddy.
Fergus fit encore un mouvement pour s’élancer à la mer. Randal l’arrêta une seconde fois. ”

“ Le gardien Renot eut peur. Il mit sa hallebarde contre un mur et se cacha sous une porte. Il le fit ; c'est lui qui l'a dit. Vous cacheriez vous si vous portiez une hallebarde ? Nenni moi ! Que vit-il, Renot ? Ah dame !
voilà qui est drôle ! il vit l'Homme de Fer, dont personne ne découvrit jamais le visage. Il vit les six noirs, habillés de robes blanches : tous les sept à cheval. Pas un
de plus ni de moins : Renot les compta. Les chevaux des noirs, blancs, le cheval de l'Ogre, noir avec son étoile d'argent entre les yeux. Je voudrais voir l'étoile. On ne meurt pas de peur. ”

“ Mais Ferréol et Ferjeux, s'armant du signe de la croix, lui répondent: Que ton argent périsse avec toi ! Nous adorons un seul Dieu. Nous voici prêts ; exécute contre nous les ordres de ton père, le démon. A cette réponse, Claudius, irrité, ordonna qu'on étendît les confesseurs sur le chevalet, et qu'on les fouettât cruellement. Pendant cette flagellation, les martyrs paraissaient insensibles à la douleur. Dieu qui n'abandonne pas ses soldats, assistait Ferréol et Ferjeux de telle sorte, qu'au milieu des tourments leurs fronts respiraient un mélange d'angélique douceur et de force héroïque. ”

“ « Me voici ! »
(Montrant le château.)
Elle est là, mon ami, l’hôtesse redoutée.
Sur la montagne sombre elle est enfin montée.
YVOR.
Parle plus bas, Fergus, au nom du ciel ! Parfois
L’oreille des rochers écoute notre voix.
FERGUS.
Elle peut m’écouter, et la nuit peut redire
Au tyran qu’une voix est là pour le maudire,
Et les ondes aux vents et les vents à l’écho
Peuvent jeter ce cri : « Maudit le comte Hacco ! »
YVOR.
Mais parle donc plus bas, ô Fergus, je t’en prie.
FERGUS.
Pourquoi ?
YVOR, (montrant la tour de Jutta) .
Pourquoi ?Regarde là cette tour. ”

“ Alors, reprit la vieille douairière, pourquoi l'épée des chevaliers reste-t-elle au fourreau ?
– Parce que les chevaliers ont peur, répondit encore messire Olivier.
Il y eut un long murmure dans les ténèbres. Et pourtant pas une voix ne s'éleva pour crier à messire Olivier qu'il en avait menti. On savait bien que l'Homme de Fer était protégé par Satan.
– Et. demanda la douairière en hésitant un peu.
Est-il beau cavalier, ce païen-là ?
– Les prêtresses, répliqua le baron d'Harmoy, qui composent le vivant collier de la déesse Enta, disent que jamais homme ne leva si haut un front mortel. ”

“ Jamais homme, du reste, ne sut mieux que maître Ferréol être heureux de sa situation exceptionnelle. Tout mouvement trop excentrique lui étant défendu par son embonpoint, il eût volontiers concentré, dans le rayon de la geôle, tout son monde à lui, ses affections comme ses intérêts, ne jetant au dehors qu'un regard de défiance. ”

“ XII Je ruminai longuement, ce soir-là, dans ma cabine, et encore le samedi matin, quand je m’éveillai, les confidences de Mme Feldmann. Je ne doutais plus qu’une fois elle eût été sincère ; mais cette conviction ne m’embarrassait pas moins que les soupçons conçus précédemment. Quel étrange caractère et quel curieux esprit ! Elle n’était pas sotte, loin de là ; elle raisonnait souvent avec une finesse supérieure à son sexe ; si elle n’adorait pas son mari, elle désirait sincèrement de vivre avec lui en bonne intelligence ”

“ Ferry me les présenta ; puis il me dit que j’allais goûter l’amour avec ces deux hommes, que je n’avais rien à craindre d’eux, qu’ils ne savaient pas qui j’étais et qu’ils n’avaient aucune relation avec le monde extérieur.
Nous nous arrêtâmes dans une clairière. Une source assez profonde et large la traversait. L’hercule se mit à l’aise aussitôt ; le jeune homme rougissait, hésitait ; quand Ferry le lui eut commandé péremptoirement, il suivit l’exemple de son camarade. Ferry me dit que je devais donner libre cours à mes sensations ; que plus je serais passionnée, plus je lui ferais plaisir. ”

“ Aubry avait-il surpris le regard que le comte vainqueur avait lancé vers l'estrade où étaient Berthe et Jeannine ?
Le comte Otto arrivait aux gradins nobles. Quelques dames agitèrent leurs écharpes. C'était le moins qu'on pût faire pour un ogre si merveilleusement beau. L'Homme de Fer se comporta en galant chevalier, mais il ne lâcha point sa couronne et continua d'aller en avant. Il s'arrêta court devant l'estrade où s'asseyaient
les hôtes du sire du Dayron. ”

“ Il faut me montrer que ton sang est plus rouge que le mien, mendiant d’Irlande ! s’écria-t-il. Par le nom du diable ! crois-tu que je ne sache écorcher que les bœufs ?...
Il avait violemment tiré de sa gaîne le long couteau qui lui servait à dépecer le produit de ses chasses, et s’était jeté sur Fergus avec la rapidité de la pensée. En vain Randal voulut parer cette attaque perfide et soudaine. Le temps lui manqua, et les deux adversaires roulèrent ensemble sur le sol. On les vit un instant se débattre confusément dans l’ombre. Puis l’un d’eux se releva.
C’était Fergus O’Breane. ”

“ Il allait avoir à combattre et non plus à égorger.
— N’avancez pas, sur votre vie ! dit-il au second qui se dirigeait vers lui pour exécuter l’ordre de Naper.
Le jour, incertain encore, ne permit point au second de voir que Fergus était armé. Il continua de marcher sur lui, le sabre levé.
— Ah ! s’écria Fergus avec un enthousiaste éclat de joie et comme si ses compagnons eussent pu comprendre sa pensée ; — ils ont toujours assez de perfidie et de lâcheté en réserve pour motiver l’attaque et faire regretter la pitié... À vous et à moi, Anglais ! ”

“ Mac-Farlane, d’ailleurs, y reconnaissait sa propre histoire, assombrie encore et faite plus lugubre.
Lorsque Fergus, après avoir rappelé les dernières paroles de son père mourant, s’arrêta pour se recueillir et reprendre haleine, Angus se frappa le front comme si une lumière soudaine eût traversé son esprit.
— Vous voulez tuer le roi ! dit-il.
— Le roi n’est qu’un homme, répliqua Fergus, — et Chrétien O’Breane a dit : Guerre à l’Angleterre !
— L’Angleterre ! répéta l’Écossais ; — je veux bien mourir avec vous, Fergus. ”

“ Le nain agita sa main avec dignité pour rétablir le silence. Puis il étendit ses doigts vers la rive normande.
La foule, qui suivait chacun de ses gestes, tourna les yeux de ce côté. Tout le monde put voir, dans un nuage de poudre, le long des bords du Couesnon, une troupe de cavaliers dont les armes étincelaient au soleil. Ils marchaient sous une bannière rouge, pailletée d'argent.
Des murmures se croisèrent, des murmures d'étonnement et d'effroi :
– Le comte Otto ! l'Homme de Fer ! l'Ogre des Iles ! ”

“ Il n’y a parmi vous qu’un homme, c’est Fergan !
— Oh ! — s’écria le baillif exaspéré par les hardies paroles de Perrine-la-Chèvre, et étanchant le sang qui coulait de son visage ; — si je rencontre Fergan sur ma route, il sera ton compagnon de gibet, infâme scélérate ! — Et Garin-Mange-Vilain, remontant à cheval, suivi de ses hommes ainsi que des serfs qu’ils emmenaient prisonniers avec Perrine-la-Chèvre, disparut bientôt, laissant les habitants du village frappés d’une telle épouvante, que ce soir-là ils oublièrent d’emporter le pauvre aveugle mutilé... ”

“ « Le plus terrible des enfants que le sud eût porté, jusques-là dans ses flancs, » se rue contre nous, sifflant, rageant, hurlant. Comme il souffle dans la direction favorable, le capitaine se décide à profiter de sa mauvaise humeur ; on lève l’ancre, les voiles sont tendues ; la Sara a senti l’éperon, elle tremble dans tous ses membres, elle se penche et s’élance. ”

“ Il y a Félipo d’abord, un garçon de vingt ans peut-être, au faciès négroïde avec des cheveux crépus et des yeux étrangement bridés, arrogant comme un hidalgo, le rasoir à la ceinture, toujours sur la défensive, aimant les drames et les provoquant. ”