Ferté-Bernard

“ La réunion de ces hommes de talent développa le goût de l'art dans le pays. Les bourgeois, les magistrats, -et le nombre en était grand à cette époque où La Ferté possédait un bailliage relevant nuemént du parlement de Paris, un grenier à sel d'une certaine étendue, une maréchaussée commandée par un lieutenant du prévôt du Maine, les bourgeois les chargèrent de
(1) Dans nos « Notes Biographiques sur le canton de La Ferté-Bernard, » nous avons fait honneur au pays Fertois de la naissance de Jehan Texier: nous indiquons ci-dessus la cause de notre méprise. ”

“ Combien l'histoire de ces âges ne nous présente-telle pas de traits semblables, où la religion triomphe de la force; où elle réprime, quand l'équité n'a point d'autre appui qu'elle ! Ce n'était point une lettre morte que la légende inscrite par le Moyen-Age sur ses monnaies : « Christus vincit, Christus régnât, Christus imperat. »
Bernard, un an avant sa mort, avait fondé le monastère de N. D. de la Pelice, de l'ordre de Saint-Benoît, à peu de distance de La Ferté, sur les bords de l'Huisne. ”

“ Don fait par le seigneur baron de La Ferté, (Claude de Lorraine,) d'un arpent et demi de terre, à prendre dans son champ de la Cohière, pour faire un cimetière. « Claude « de Lorraine, duc de Guise, pair de France, comte d'Aumale, a baron de La Ferté-Bernard, Mayenne-la-Juhel, Sablé, « Joinville, lieutenant du roi et gouverneur en ses pays de « Champagne et Brie, etc.
« A tous ceux qui ces présentes, etc. »
1525 à 1542. Comptes de fabrique. ”

“ Ces faubourgs, ainsi que celui de Saint-Antoine, où se trouve la station, ne sont point compris dans la circonscription de La Ferté-Bernard. Ils forment chacun une commune distincte, de sorte que l'agglomération de maisons que vous avez sous les yeux, et qui pourrait former une ville de 5 à 6,000 âmes, se fractionne, grâce à la fiction administrative, en quatre communes sans importance, dont la plus considérable, le cheflieu de canton, n'a pas 3,000 habitants. C'est dans le faubourg de Cherré qu'est situé un grand corps de bâtiment, à comble brisé, qui fixe l'attention par ses dimensions. ”

“ Original écrit en français sur un parchemin qui devait être scellé de deux sceaux, celui du comte d'Anjou, et celui de la cour du Mans; ils ont disparu. Cette charte contient la traduction de la précédente : fi Bernard, seigneur de la Ferté, et Johenne, sa femme, donnent à perpétuelle aumône, à l'abbé et au couvent de Notre-Dame de la Pelice, la maison de Mauconseil, qu'ils ont achetée de Guille de Corteil, écuyer, et de Béatrix, sa femme. Ils veulent que la maison soit franche et quitte de tout cens, de toutes coutumes, de toute redevances et de toutes exactions séculières ”

“ Lorsque l'on vint prendre possession « du « beau château de La Ferté-Bernard, dans lequel il y avait bien « pour 40,000 écus kde meubles, » disent les chroniques, et où l'on soupçonnait que le sire de Craon se tenait caché, on n'y trouva que sa femme, Jeanne de Châtillon, et sa fille Marie, la plus belle personne de son temps, que l'on chassa demi-nues (1) .
L'époux de Valentine de Milan, le duc d'Orléans, jouit pendant peu d'années des dépouilles de Pierre de Craon. ”

“ Le Fertois, plus considérable que le canton moderne, s'étendait sur 29 paroisses, en totalité ou en partie, et se composait de trois châtellenies, dont deux, celles de la Plesse et de la Bosse, vassales de la châtellenie de La Ferté. Le vieux manoir de la Bosse, nommé Mondragon, appartient aujourd'hui à la famille de Mailly. Le pays a singulièrement changé d'aspect depuis le Moyen-Age ”

“ C'en était fait de tous ces galants, si René de Bouillé, capitaine de cinquante hommes d'armes, et de l'une des plus considérables familles du Maine, n'eût éventé la fraude, et n'eût volé à leur secours. La mascarade rentra alors au château, plus vite qu'elle n'était sortie.
Cette aventure, racontée à Henri IV, le mit de belle humeur : se rappelant de suite l'origine du gouverneur de La Ferté, il s'écria, en riant : a Ha, ha, le Manceau a donc été aussi fin que « le Grec; je l'ai toujours connu pour aussi advisé que valeu« reux (1) . » ”

“ Conscia nobilitatis et pulchritudinis suae. ORD. VIT., VIII, 699. Cet historien ajoute que, craignant d'être renvoyée par son mari, comme les deux femmes qu'il avait déjà eues, Bertrade envoya un agent au roi pour l'exciter à l'enlever. Elle était fille du comte de Montfort et d'Agnès d'Évreux.
2. Berthe était fille du comte de Frise et de Hollande. Son malheur lui avait été prédit d'avance, comme un châtiment du crime qu'elle avait commis, en expulsant l'abbé Géraud du monastère de Saint-Médard. ”

“ Daniel avait pris dans sa main la main de son amie. Jamais cette main de femme ne lui avait paru si douce à caresser qu’à ce moment, devant un jeune homme de son âge.
Il se pencha vers Berthe, et lui désignant Julius.
— Voilà mon meilleur ami. Il faut que vous l’aimiez. Lui vous aimera beaucoup.
Il se sentait plein d’affection pour eux, et les regardait avec des yeux fondants, attendris par son bonheur.
Du moment que Berthe était son amie, il lui semblait impossible qu’elle ne fût pas l’amie de Julius. ”

“ Je ne peux pas vous suivre et suivre dame Berthe :
Mon père , comme moi , le sait !
BERTHE , à part .
Ah ! je comprends !
LE DUC NAYME .
Dieu partage la vie en devoirs différents ,
Mais l' amour filial , s' il a la préférence ,
Ne peut fermer la vie à toute autre espérance .
Réfléchissez encor .
GERALD , à part regardant Berthe .
Berthe !
AMAURY , à part .
Ah ! mon fils ! hélas !
GERALD , regardant Amaury .
J' ai réfléchi , seigneur Nayme . – Je ne peux pas .
AMAURY , à part .
Ah ! pauvre vaillant cœur , c' est donc moi qui te brise !
LE DUC NAYME . ”

“ Depuis près de trois mois qu’il était à Bernainvilliers, Daniel allait chaque après-midi dans le jardin des Voraud, auprès de sa bien-aimée. Il était plus tenu par son bonheur qu’un employé par son bureau. Et parfois, après y être allé de deux à cinq, il était obligé d’y retourner le soir, après son dîner, pour une ou deux heures de nuit de flirt supplémentaire.
Cet heureux jeune homme vivait, d’ailleurs, dans une inquiétude perpétuelle. Quand il s’était rassuré sur cette question : Berthe m’aime-t-elle ? une autre venait le tracasser : Est-ce que j’aime Berthe ? ”

“ Mais ce dernier bienfait , sire , je le refuse .
BERTHE .
Dieu ! Gérald !
GÉRALD .
Laissez -moi m' expliquer devant vous , Devant l' Empereur , Berthe , ainsi que devant tous : Oui , sire , ce bienfait , cette faveur insigne ,
C' est en les refusant que j' en puis être digne !
J' entends là cette voix qui ne saurait mentir :
Je suis le fils du crime , et non du repentir !
Afin qu' aux yeux de tous la leçon soit plus haute ,
Je veux que le malheur soit plus grand que la faute !
Et le père sera d' autant mieux pardonné
Que le fils innocent se sera condamné ! ”

“ Daniel résolut alors de lui parler de la fortune de Berthe. Lui-même n’y avait jamais beaucoup songé. Mais devant ce Julius impassible, il fallait, pour arriver à produire un effet, faire flèche de tout bois. Il ajouta donc :
— Et ce qui n’est pas mal non plus, c’est que le père Voraud est riche.
— Non, dit tranquillement Julius.
— Comment ? non !
— Non. Je sais qu’il n’est pas riche. Et non seulement il n’est pas riche, mais il est très embarrassé dans ses affaires. Et veux-tu que je te dise ? Papa, qui est en relations avec les clients de Voraud, sait à quoi s’en tenir sur sa fortune. ”

“ Il savait très bien cacher aux gens ce qu’ils ne devaient jamais savoir. Il se croyait pourtant incapable de dissimulation. Mais en réalité sa franchise n’était qu’une hâte craintive à s’accuser lui-même de ce qui pouvait être révélé par d’autres.
En somme, du moment que la chose demeurait entre lui et Berthe, il en faisait son affaire.
Il sentait bien que son roman avec Berthe n’était plus, après toutes les révélations sur la fortune et la conduite de sa fiancée, l’aventure rare, l’occasion exceptionnelle qui l’avait exalté. C’était très bien encore tel que cela était. ”

“ Il ne voulait à aucun prix retourner sur ses pas. Aussi, chaque jour revenait-il chez Berthe à deux heures, et quand il apercevait depuis la grille sa robe claire, il avait toujours une petite émotion, qu’il recueillait soigneusement pour se dire : Mais tu vois bien que tu l’aimes !
Quand il arrivait tout près de ces dames, il profitait de ce que Mme Voraud ne le regardait pas pour faire rapidement du bout des lèvres la moue d’un baiser, Berthe répondait par le même geste, presque imperceptible. Cela signifiait qu’ils s’aimaient toujours. ”

“ Berthe.
— Oh ! Monsieur... ! Et elle s'arrêta.
— Continuez, mon amie ?
— Est-il vrai, Monsieur, est-il vrai, Eugène, que vous ayez de l'anthipathie pour moi ?
— Quelle idée ! Berthe. Et malgré lui, Eugène lâcha la main de sa femme.
Suffoquée, la pauvre Berthe s'écria :
— Oh! mon Dieu! tout ce que je possède, et la vie dans ce monde, et l'éternité dans l'autre, et le néant, tout, pour que ce ne soit qu'une idée... !
— Mais, Berthe, qui peut donc ainsi vous agiter, troubler votre raison?
— Pardon ! pardon ! Eugène....
— D'où viennent vos larmes, l'incohérance de vos discours? ”

“ Est-ce à dire que Berthe, même dès sa plus tendre enfance, était sans aucun défaut ? Il faudrait ignorer les misères de notre pauvre nature pour oser l'affirmer. Berthe pouvait se perdre comme tant d'autres qui gémissent dans. l'abîme ; car, comme vous et moi, elle avait le choix entre le bien et le mal. Que la fille des seigneurs de Blangy fût née de parents moins chrétiens, la nature viciée aurait pris le dessus, et malgré son inclination bien prononcée pour la vertu, elle aurait, comme le grand nombre,
marché dans la voie large et séduisante qui conduit à l'enfer. ”

“ Le caractère de Fernand, la violence et l'ardeur de ses passions venaient à l'appui des raisonnements de Berthe, et ces deux imprudents décelaient tellement leur intelligence qu'il n'était que deux personnes qui ne s'en doutaient pas. ”

“ Bertrand. Excusez, madame ; c’est que j’ai rencontré sur mon chemin une compagnie de perdrix qui m’a fait trotter, trotter... Pourtant en voilà deux... Si madame veut les accepter, cela lui fera un gentil salmis.
Le comte de Fierdonjon Je parie que c’est chez moi qu’il les a tuées.
La comtesse. Merci, je les accepte de grand cœur.
Édouard, à Bertrand. Vous avez là un beau chien, il est au poil et à la plume.
Bertrand. Oui, monsieur. Outre cela qu’il colletterait bien un homme au besoin, si je lui disais : Défends-moi ! Il m’a été utile dans le temps. ”

“ Au nom du père de Reine, Bertrand pâlit, et un funeste soupçon lui traversa le cœur. Il remit son cheval au galop, et poussa vers la Tour-le-Bât.
Le terre-plein était désert ; mais en pénétrant dans le corps de garde, Bertrand se trouva face à face avec son frère qui le regarda d’un œil fixe et affolé.
— Ce n’est pas toi ! s’écria Bertrand ; dis-moi que ce n’est pas toi qui as trahi !
Roger demeura muet ; Bertrand, l’âme navrée, s’assit auprès de lui. ”

“ Se dégageant des bras de son mari, elle s’avança vers le major.
— Henri, dit-elle de sa voix douée et mélancolique, chassez de cruelles visions ; revenez à vous, mon frère... c’est moi, c’est Wilhelmine qui vous en prie.
— Paix, jeune fille ! dit le baron en la repoussant avec rudesse, prétendrais-tu m’en imposer ?... Je te connais bien : tu es Bertha de Steinberg, la belle Bertha aux yeux pers ! ... Lui, continua-t-il en désignant Frantz, c’est Carl de Stoffensels, surnommé le Bel Ecuyer... Moi, je suis le baron Emmanuel, votre juge et votre maître. ”

“ Quoi , Berthe !
BERTHE .
Je vous aime ,
Sire Gérald , autant que vous m' aimez vous-même ;
Je vous ai deviné , j' ai vu de jour en jour Naître comme le mien et grandir votre amour ;
En vain vous vous taisiez ; j' écoutais ce silence ,
Le cœur entend le cœur qui se fait violence ,
Et plus vous me cachiez ce généreux effort ,
Mieux je vous comprenais , Gérald ! Avais -je tort ? Puisque mon nom , mon rang , dans votre âme trop fière Retenaient cet aveu , j' ai parlé la première ,
Et c' est mon seul orgueil , de tout autre vainqueur , Gérald , d' avoir ce droit de vous offrir mon cœur ! ”

“ BERTHE, à part.
Dieu ! quel supplice !. Moi qui espérais être seule toute la soirée !. (Elle court à sa glace, essuie ses yeux et arrange ses boucles de cheveux à demi défaites.) C'est bien. Dites que l'on peut entrer.
III
BERTHE, RODRIGUE, IVAN, RENÉ.
(Les trois jeunes gens sont légèrement avinés.)
RODRIGUE. Il est entré eu donnant un coup do pied dans la porte.
Corne de bœuf !. si l'on peut faire attendre aussi longtemps des hommes comme nous dans une antichambre I BERTHE.
Mille pardons !. je ne sais pas pourquoi Rosalie ne vous a pas introduits tout de suite. ”

“ Il ne mentait pas, mais il avait des sincérités sur mesure, des sincérités pour dames, pour messieurs âgés et respectables, pour jeunes hommes indépendants. C’est ainsi par exemple qu’avec Julius, qui n’attachait qu’un prix médiocre à la bravoure, il dévoilait, il étalait tout ce qu’il y avait en lui de pusillanimité, alors que Berthe ne le connaissait que sous l’aspect d’un garçon pas endurant, chaud de la tête, un peu casse-cou.
Il vint s’asseoir après le dîner sur un canapé avec sa fiancée et son ami. ”

“ Puis, ils étaient partis avec mystère, guettés malicieusement dans l’antichambre par les petits garçons de quatorze ans. Le coupé au mois de M. Voraud les avait conduits rue Caumartin.
L’oncle Émile, l’après-midi, n’avait pas manqué de prendre Daniel à part, pour lui recommander de ne pas brutaliser Berthe. Il avait employé des expressions anatomiques avec une gravité indécente. Il avait ajouté que la nuit de noces laisse une impression définitive dans l’âme d’une jeune femme, et que c’est bien souvent de ce moment-là que dépend le bonheur de toute une vie. ”