Friedrich Fröbel

“ Frédéric n’osa le refuser, et se rendit au poste du Carrousel.
Il eut à subir la société des gardes nationaux ! et, sauf un épurateur, homme facétieux qui buvait d’une manière exorbitante, tous lui parurent plus bêtes que leur giberne. L’entretien capital fut sur le remplacement des buffleteries par le ceinturon. D’autres s’emportaient contre les ateliers nationaux. On disait : « Où allons-nous ? » Celui qui avait reçu l’apostrophe répondait en ouvrant les yeux, comme au bord d’un abîme : « Où allons-nous ? » Alors un plus hardi s’écriait : « Ça ne peut pas durer ! il faut en finir ! » ”

“ Nous demandons à M. Zola quelles étaient, à cet égard, les idées de Flaubert.
J’ai beaucoup aimé Flaubert et j’ai gardé pour sa mémoire un véritable culte. C’est le meilleur, le plus brave homme que j’aie connu et le plus magnifique écrivain aussi, mais enfin votre question me force à reconnaître que s’il était, artistiquement, très affranchi, — comme philosophe, il était l’homme de son temps et de son milieu, foncièrement conservateur, antirévolutionnaire. ”

“ « Mille pardons ! » dit Frédéric, en lui saisissant la taille dans les deux mains.
— « Comment ? que fais-tu ? » balbutia la Maréchale, à la fois surprise et égayée par ces manières.
Il répondit :
— « Je suis la mode, je me réforme. »
Elle se laissa renverser sur le divan, et continuait à rire sous ses baisers.
Ils passèrent l’après-midi à regarder, de leur fenêtre, le peuple dans la rue. Puis il l’emmena dîner aux Trois Frères Provençaux. Le repas fut long, délicat. Ils s’en revinrent à pied, faute de voiture. ”

“ Flaubert feignit d’admirer le jeune phénomène, se le fit expliquer, s’extasia sur a les jeux incompréhensibles de la nature, » déclara qu’il n’avait jamais rien vu de plus curieux, promit au cornac de la bestiole qu’il ferait une grande fortune, l’engagea à écrire au roi Louis-Philippe et enfin le pria à dîner avec nous pour le faire causer. L’homme ne se le fit pas répéter, vint dîner, causa fort peu, but beaucoup et se grisa abominablement. Au dessert, Flaubert et lui se tutoyaient. Flaubert s’était engoué de ce mouton ; au long des routes, il me disait : « Penses-tu au jeune phénomène ? » ”

“ Mais, si produire est amer, admirer est doux, et cette douceur Flaubert l’a goûtée pleinement ; il l’a bue à longs traits. Il admirait avec fureur, et son enthousiasme était plein de sanglots, de blasphèmes, de hurlements et de grincements de dents.
Je le retrouve, mon Flaubert, dans sa Correspondance, dont le premier volume vient de paraître, tel que je l’ai vu il y a quatorze ans dans le petit salon turc de la rue Murillo : rude et bon, enthousiaste et laborieux, théoricien médiocre, excellent ouvrier et grand honnête homme. ”

“ Non seulement Struve, mais Fröbel, Ruge, Blum et Gottschalk ont eu recours à la plume du poète en 1848 et 1849. La Mannheimer Volkszeitung, dirigée par Fröbel, inséra les réponses de Herwegh aux attaques de Venedey. La Reform de Ruge publia ses correspondances sur les événements de Paris (2) . Ses poésies parurent dans la Reform (3) , dans la Deutsche Reichstagszeitung de Blum (4) , dans Freiheit, Arbeil, organe de Gottschalk et des démocrates de Cologne (5) ; ces satires de 1848-49 montrent que Herwegh, fidèle à la tradition des Poésies d'un Vivant, suivait de près le cours de la Révolution. ”

“ Malgré les efforts de Flaubert, pour atteindre dans la première Éducation et dans Saint Antoine à une fusion de son moi et du sujet, ces deux éléments restent étrangers l’un à l’autre ; c’est ainsi que son moi nous regarde dans un cadre, qu’il se donne dans des réflexions, qu’il fait son portrait dans de longues analyses, qu’il révèle ses sentiments en des devises grandiloquentes et qu’il nous renseigne sur ses intentions par des sous-titres et des préfaces. De là, dualisme entre l’artiste et le sujet. ”

“ Mais, au congrès des instituteurs tenu à Gotha (Saxe) , Frœbel, qui s'y était rendu, fut accueilli, à son entrée dans la salle des séances, par une triple acclamation. Ce fut sa dernière joie. A son retour à Marienthal, il tomba malade et prit le lit pour ne plus se relever. C'est avec sérénité qu'il vit la mort s'approcher.. Plusieurs fois, il répéta : « Je ne meurs pas!. » laissant entendre qu'il léguait à la postérité une œuvre impérissable. ”

“ « Comment ! est-ce qu’on ne va pas se battre ? » dit Frédéric à un ouvrier.
L’homme en blouse lui répondit :
— « Pas si bêtes de nous faire tuer pour les bourgeois Qu’ils s’arrangent ! »
Et un monsieur grommela, tout en regardant de travers le faubourien :
— « Canailles de socialistes ! Si on pouvait, cette fois, les exterminer ! »
Frédéric ne comprenait rien à tant de rancune et de sottise. Son dégoût de Paris en augmenta ; et, le surlendemain, il partit pour Nogent par le premier convoi. ”

“ Quant à Bornstedt, nous le retrouverons à la vice-présidence du Comité démocratique en 1848 en rivalité plus ou moins ouverte avec Herwegh.
Tous les révolutionnaires allemands qui passèrent à Paris entre 1843 et 1848 ont fréquenté sa maison. Une étroite amitié l'unit aux uns, une sympathie passagère aux autres, parfois un simple intérêt de curiosité. Je ne cite que pour mémoire la visite d'anciens amis, de Fröbel en octobre 1843, de Schulz en octobre 1847. Le babouviste Kriege, avant de s'embarquer pour l'Amérique, descendit chez lui, sur la recommandation de Feuerbach. ”

“ Frédéric reconnut un homme avec un gilet à manches, il lui cria :
— « Dépêche-toi. »
On arrivait. Il chercha péniblement Arnoux dans la foule des passagers, et l’autre répondit en lui serrant la main :
— « Au plaisir, cher monsieur ! »
Quand il fut sur le quai, Frédéric se retourna. Elle était près du gouvernail, debout. Il lui envoya un regard où il avait tâché de mettre toute son âme ; comme s’il n’eût rien fait, elle demeura immobile. Puis, sans égard aux salutations de son domestique :
— « Pourquoi n’as-tu pas amené la voiture jusqu’ici ? » ”

“ Enfin, il dit qu’il était venu savoir de ses nouvelles, car il le croyait en Allemagne, sur le rapport d’Hussonnet.
— Nullement ! reprit Arnoux. Quelle linotte que ce garçon-là, pour entendre tout de travers !
Afin de dissimuler son trouble, Frédéric marchait de droite et de gauche, dans la salle. En heurtant le pied d’une chaise, il fit tomber une ombrelle posée dessus ; le manche d’ivoire se brisa.
— Mon Dieu ! s’écria-t-il, comme je suis chagrin d’avoir brisé l’ombrelle de Mme Arnoux. ”

“ Heureusement, il se rappela que le Citoyen déjeunait tous les jours à onze heures précises chez un petit restaurateur de la place Gaillon. Il s’agissait de patienter ; et, après une interminable flânerie de la Bourse à la Madeleine, et de la Madeleine au Gymnase, Frédéric, à onze heures précises, entra dans le restaurant de la place Gaillon, sûr d’y trouver son Regimbart.
— Connais pas ! dit le gargotier d’un ton rogue.
Frédéric insistait ; il reprit :
— Je ne le connais plus, monsieur ! avec un haussement de sourcils majestueux et des oscillations de la tête, qui décelaient un mystère. ”

“ Traçant le portrait idéal d’un jeune homme, qui lui ressemble comme un frère, Flaubert disait : « Également écarté du savant qui s’arrête à l’observation du fait et du rhéteur qui ne songe qu’à l’embellir, il y avait, pour lui, un sentiment dans les choses mêmes, et les passions humaines suivaient, en se développant, des paraboles mathématiques. Quant à ses passions à lui, il les réduisait à des formules, afin d’y voir plus clair, tandis que ses idées semblaient venir de son cœur, tant elles avaient de chaleur et d’audace [26] . » ”

“ Flaubert avait le travail tyrannique ; ce travail, il l’imposait aux autres avec une insistance qui n’était, en somme, que l’effet de la domination qu’il subissait lui-même. Il était homme à enfermer un collaborateur et à le maintenir sous clé jusqu’à ce que la tâche fût achevée. Pas plus qu’il ne se ménageait, il ne ménageait les autres.
Louis Bouilhet, très absorbé dans sa propre pensée, échappait à cette maîtrise ; son corps était là, mais son esprit n’y était pas ; il avait l’air d’écouter Flaubert et voyageait dans le monde des rêves, à la recherche des strophes sonores. ”

“ Dans cet écoulement mélancolique des états d’âmes et des modes de penser, les œuvres du vieux Flaubert restent debout, respectées. C’est assez pour que nous pardonnions au bon auteur les incohérences et les contradictions que révèlent abondamment ses lettres et ses entretiens familiers. Et parmi ces contradictions, il en est une qu’il faut admirer et bénir. Flaubert qui ne croyait à rien au monde et qui se demandait plus amèrement que l’Ecclésiaste : « Quel fruit revient-il à l’homme de tout l’ouvrage ? » Flaubert fut le plus laborieux des ouvriers de lettres. ”

“ Un seul homme, parmi mes amis, échappait au trouble vague dont chacun de nous avait été saisi, c’était Gustave Flaubert, qui s’irritait lorsque l’on agitait cette question d’où notre existence même pouvait dépendre. ”

“ Ces illustrations donnent une idée complète et exacte de tout le développement de l'artiste. Elles
reproduisent ses œuvres les plus célèbres. Elles reproduisent aussi celles qui ont été recemment découvertes.
On ne peut se flatter d'être tout à fait au courant de l'œuvre de Fragonard si l'on ne connaît ce numéro, où nombre de tableaux ou dessins du maître sont reproduits pour la première fois, et n'ont été vus qu'à l'Exposition du cercle artistique de Nice.
L'étude sur la vie et l'œuvre de Fragonard qui accompagne cette documentation illustrée a été écrite par Gustave Kahn. ”

“ La porte par laquelle on entre dans Fribourg, en arrivant de Morat, est une des constructions les plus hardies que l’on puisse voir : suspendue comme elle l’est au-dessus d’un précipice de deux cents pieds de profondeur, on n’aurait qu’à la détruire pour rendre la ville imprenable de ce côté ; Fribourg tout entier, du reste, semble le résultat d’une gageure faite par un architecte fantasque, à la suite d’un dîner copieux. C’est la ville la plus bossue que je connaisse : le terrain a été pris tel que Dieu l’avait fait ; les hommes ont bâti dessus, voilà tout. ”

“ De même que dans la vieillesse on se souvient du jeune âge et qu’on célèbre des fêtes du souvenir, de même l’humanité se laisse aller à considérer l’art comme un souvenir ému des joies de la jeunesse. Peut-être que jamais auparavant l’art n’a été compris avec tant de profondeur et d’âme qu’au temps actuel, où la magie de la mort semble jouer autour de lui. ”

“ Frédéric marchait toujours. L’agitation de la grande ville le rendait gai.
À la hauteur de Frascati, il aperçut les fenêtres de la Maréchale ; une idée folle lui vint, une réaction de jeunesse. Il traversa le boulevard.
On fermait la porte cochère ; et Delphine, la femme de chambre, en train d’écrire dessus avec un charbon « Armes données », lui dit vivement :
— Ah ! Madame est dans un bel état ! Elle a renvoyé ce matin son groom qui l’insultait. Elle croit qu’on va piller partout ! Elle crève de peur ! d’autant plus que Monsieur est parti ! ”

“ Pour arriver à ce même but Flaubert se sert souvent des règles qui régissent l’emploi du pronom personnel. Mais dès qu’il n’a pas ce but à atteindre les mêmes règles lui deviennent complètement indifférentes. Ainsi dans la deuxième ou troisième page de l’Éducation Sentimentale, Flaubert emploie “il” pour désigner Frédéric Moreau quand ce pronom devrait s’appliquer à l’oncle de Frédéric, et, quand il devrait s’appliquer à Frédéric, pour désigner Arnoux. Plus loin le “ils” qui se rapporte à des chapeaux veut dire des personnes, etc. ”

“ Inévitablement, l'interprétation de la méthode a varié de pays à pays, de localité à localité, et s'il y a eu des imitateurs maladroits, il est juste de reconnaître que, dans la plupart des -cas, l'adaptation a été heureuse et salutaire. Frœbel a donc bien mérité de sa patrie et de l'humanité ; il a surtout droit à l'éternelle reconnaissance et à la -vénération de toutes les mères. ”

“ La gauche de l’Assemblée envoya également deux commissaires à Vienne, dans le but d’y soutenir son autorité : c’étaient Frœbel et Robert Blum. À l’approche du danger, Blum jugea, avec raison, que c’était là que devait se donner la grande bataille de la Révolution allemande, et décida, sans hésiter, de lier son sort à son issue, Frœbel, au contraire, croyait qu’il était de son devoir de se conserver pour des tâches plus importantes. Blum était considéré comme l’un des hommes les plus éloquents de l’Assemblée de Francfort ; il en était certainement le plus populaire. ”

“ Frédéric avait gardé la sienne; et il l’attendait, l’œil fixe, la main haute.
«Arrêtez, arrêtez!» cria une voix qui venait de la route, en même temps que le bruit d’un cheval au galop; et la capote d’un cabriolet cassait les branches! Un homme penché en dehors agitait un mouchoir et criait toujours: «Arrêtez, arrêtez!»
M. de Comaing, croyant à une intervention de la police, leva sa canne.
«Finissez donc! le vicomte saigne!
—Moi?» dit Cisy.
En effet, il s’était, dans sa chute, écorché le pouce de la main gauche.
«Mais c’est en tombant», ajouta le citoyen.
Le baron feignit de ne pas entendre. ”

“ La mère étant normande, vous l’aperçûtes sous les traits mêmes de Flaubert : forte stature, les yeux bleus, les cheveux blonds, un caractère véhément. Le génie de Flaubert, c’était sa mère et les ancêtres Scandinaves de celle-ci : tous Vikings. (Vous l’avez dit, page 6.)
Hélas ! trois fois hélas !... Bientôt une petite lettre vous arrivait de Rouen, écrite par quelqu’un... que je sais... Flaubert et sa mère ne se ressemblaient en rien. En revanche, Gustave était le portrait vivant de son père, — tout Champenois que fût ce père. ”

“ Les idées politiques généralement adoptées par les compatriotes de Freudenberg étaient diamétralement opposées aux siennes, & jetaient, comme il était trop disposé à le croire, un reflet triste & sombre sur les beautés de la nature, auxquelles il s’était montré si longtemps sensible. La mort approchait lentement. ”