Harthing

“ Et ainsi le naturalisme, même de M. Hardy nous ouvre la même tragique perspective que sa vision de notre vie individuelle et de notre vie sociale : partout l’idée de la misère des cœurs, de la faiblesse et de la détresse humaines, l’ironie de la vie et de la destinée.
IV Il n’est pas étonnant dès lors que M. Hardy apparaisse avant tout comme un pessimiste. Le cœur humain est en lui-même merveilleusement disposé pour la souffrance ; il souffre encore par la société, et son fragile destin, troublé par les passions, étouffé sous les contraintes, n’est finalement qu’un jouet de la puissante. ”

“ Puis, ayant honte de cette rechute d'abattement, M. Hardy ajouta d'une voix navrante, en cachant son visage dans ses mains:
— Oh! pardon... pardon de ma faiblesse... Mais si vous saviez ce que c'est qu'une pauvre créature qui ne vivait que par le coeur, et à qui tout a manqué à la fois! Que voulez-vous?... elle cherche de tout côté à se rattacher à quelque chose, et ses hésitations, ses craintes, ses impuissances mêmes... sont, croyez-moi, plus dignes de compassion que de dédain. ”

“ Hortence.
Eh ! n’examinons point quel est le plus à plaindre.
Monrose.
Il n’importe ; achevez. Je ne sçaurois plus craindre
Tout ce qui peut servir à me désespérer.
Hortence, il est donc vrai, j’ai pû vous inspirer ?...
Est-ce pour insulter davantage à vos larmes,
Que j’ose demander un aveu plein de charmes,
À qui doit me haïr autant que je me hais !
Hortence.
Pourquoi se reprocher des maux qu’on n’a point faits ?
Voulez-vous que je sois injuste & malheureuse ?
Ah ! c’est trop exiger...
Monrose.
Ah ! c’est trop exiger...Quoi ! toujours généreuse ?
Hortence, hélas ! ”

“ Pouvait-elle et ne voulait-elle pas, ou ne pouvait-elle pas vouloir ? Hardi et savant celui qui tranchera de tels problèmes au fond des cœurs humains ! Qu’il prenne garde d’être trop indulgent pour notre nature, mais qu’il prenne garde aussi d’être trop cruel ! ”

“ Où trouverait-on rien de plus foncièrement tragique ? Où verra-t-on jamais se manifester avec plus d’éclat la fatalité ? C’est pourquoi, sans doute, la passion est le thème inépuisable des romans de M. Thomas Hardy et comme le centre de ce tableau de la vie, qu’il semble avoir voulu si sombre et si douloureux.
II A la pitié que M. Hardy ressent pour les faiblesses du cœur et les misères où elles nous entraînent, se mêle de la colère contre les rigueurs dont la vie sociale aggrave le mal de la douloureuse humanité. Dès sa première œuvre, Desperate Remedies, nous voyons poindre la satire. ”

“ Vous êtes jeune, mon ami, reprit M. Hardy en secouant tristement la tête, vous avez toujours été heureux, vous n’avez éprouvé aucune déception ;... ces maximes peuvent vous paraître trompeuses ; mais, hélas ! pour moi... et le plus grand nombre des hommes, elles ne sont que trop vraies ; ici-bas, tout est néant, misère, douleur, car l’homme est né pour souffrir !... N’est-il pas vrai, M. l’abbé ? ajouta-t-il en s’adressant à Gabriel. ”

“ Viens, fille de John Harding, dit Content, regardant autour de lui avec le calme d’un homme qui a acquis le plus grand empire sur lui-même, tandis que son cœur était déchiré de regrets ; c’est la volonté de Dieu, et nous devons baiser sa main paternelle. ”

“ À votre agitation, à vos gémissements désespérés, a succédé un calme religieux... est-ce vrai?...
— Oui... c'est vrai; par moments, quand j'ai bien souffert, mon coeur ne bat plus... je suis calme... les morts aussi sont calmes... dit M. Hardy en laissant tomber sa tête sur sa poitrine.
— Ah! mon cher fils... mon cher fils... vous me brisez le coeur lorsque quelquefois je vous entends parler ainsi. Je crains toujours que vous ne regrettiez cette vie mondaine... si fertile en abominables déceptions... Du reste... aujourd'hui même... vous subirez heureusement à ce sujet une épreuve décisive. ”

“ M. Hardy, regardant le jeune prêtre avec autant de surprise que d'inquiétude, lui dit affectueusement:
— Quoique mon amitié, ma reconnaissance, vous soient bien récemment acquises... ne puis-je vous être bon à quelque chose! Je vous dois tant... que je serais heureux de pouvoir m'acquitter un peu...
— Vous aurez fait beaucoup pour moi, mon frère, en me laissant un bon souvenir de ce jour... vous me rendrez plus facile la résignation à un chagrin cruel.
— Vous avez un chagrin!... dit vivement M. Hardy.
— Ou plutôt, non... une surprise pénible, dit Gabriel. ”

“ En s'approchant tout à fait du groupe, Hardress put recueillir des indications plus précises sur la nature de l'événement, d'après l'air et les gestes de chacun. Chez l'un dominait l'épouvante ; chez l'autre, une ardente curiosité ; chez un troisième, l'étonnement. Poussé par une impulsion inexplicable, et soutenu par une énergie dont lui-même ne connaissait pas la source, il sauta de son cheval, jeta les rênes à un paysan et pénétra dans le cercle avec une grande violence. ”

“ HARLETTE. C'est que vous comptez avec votre tête, mon père, et que je compte, moi, avec mon cœur, et le cœur. (A part.) celui de la femme qui aime surtout, ne se trompe pas en ces matières.
LUDGER. Mettons quinze jours, ma fille.
HARLETTE, à elle-même. Quinze jours! oh! que c'est long quand on attend.
LUDGER. C'est long, en effet, mon enfant; toutefois, si tu veux bien considérer la haute condition du prince et les obligations de toutes sortes qu'elle lui impose, car un rang illustre astreint à un train de vie qui souvent laisse peu de vraie liberté à l'homme qui vit dans les grandeurs. ”

“ Courage, espoir et prière, dit M. Hardy; avec ces mots là on est bien fort. Et il resta seul.
Chose étrange, l'espèce de crainte involontaire qu'il avait ressentie au moment où Gabriel s'était disposé à sortir se reproduisait à l'esprit de M. Hardy sous une autre forme: aussitôt après le départ du jeune prêtre, le pensionnaire des révérends pères crut voir une ombre sinistre et croissante succéder au pur et doux rayonnement de la présence de Gabriel... ”

“ Et d’un geste il fit signe au domestique de sortir ; puis cachant la vive contrariété qu’il ressentait, il dit à M. Hardy :
— Ce digne artisan a bien hâte de vous voir, mon cher fils, car il devance de plus de deux heures le moment de l’entrevue... Voyons, il en est temps encore... voulez-vous le recevoir ?...
— Mais, mon père, dit M. Hardy avec une sorte d’irritation, vous voyez dans quel état de faiblesse je suis ;... ayez donc pitié de moi... Je vous en supplie, du calme ;... je vous le répète, quand ce serait le calme de la tombe ; mais, pour l’amour du ciel... du calme... ”

“ Dire simplement les choses nouvelles, et donner aux choses simples une expression neuve, c’est là un vieux précepte que plus d’un devrait méditer. M. Hardy le connaît, et, ce qui est mieux encore, il le pratique. Il aime la nature, mais il ne s’amuse pas à la décrire longuement. ”

“ L’homme est né pour souffrir... ses humiliations, ses souffrances, sont agréables à Dieu... Oui, ils ont proclamé cela, de sorte que plus le sort de la créature qu’ils exploitaient était rude, humiliant, douloureux, plus la créature versait de sueur, de larmes, de sang, plus, selon ces homicides, le Seigneur était satisfait et glorifié...
— Ah ! je vous comprends... je revis... je me souviens, s’écria tout à coup M. Hardy, comme s’il sortait d’un songe, comme si la lumière eût tout à coup brillé à sa pensée obscurcie. Oh ! oui... ”

“ « Votre main tremble. Ah! vous avez marché trop vite, ditelle.
— Oui. oui.
— Avez-vous bientôt fini?. demanda-t-elle en levant les yeux pour regarder à travers ses doigts.
— Non. pas encore, » balbutia-t-il d'une voix émue et le front couvert d'une sueur brûlante. ”

“ Je vous remercie, M. l’abbé, répondit M. Hardy, touché de ce langage, si différent de celui du père d’Aigrigny ; dans la tristesse où je suis plongé, il est doux au cœur d’entendre parler d’une manière si consolante, et, je l’avoue, ajouta M. Hardy d’un air pensif, l’élévation, la gravité de votre caractère donnent un grand poids à vos paroles. ”

“ Hardi ! les fils de haute race,
Comme aux beaux jours de Hernani !
Vienne la blessure écarlate
Teindre nos habits poussiéreux ;
Nos cœurs, que l’audace dilate,
Trouvent leurs corps étroits pour eux ! ”

“ Non ! non ! arriver au déclin de votre carrière, désenchanté de l’amitié, reconnaissant le néant des passions coupables, seul, toujours seul, vous allez courageusement affronter encore les orages de la vie. Sans doute, en quittant ce calme et pieux asile, où aucun bruit ne trouble votre recueillement, votre repos, le contraste sera grand d’abord ;... mais ce contraste même...
— Assez !... oh !... de grâce !... assez !... s’écria M. Hardy en interrompant d’une voix faible le révérend père ”

“ Le respect aime à se montrer bien habillé, je vous l'accorde, mais il y a un autre sentiment, Hardress, qui est beaucoup plus délicat et plus exguis sur des points de cette nature; un sentiment plus vif et plus anxieux que tout ce que peut espérer une pauvre tendre mère. Ne m'interrompez pas, je ne suis pas assez déraisonnable pour désirer que le cours de la nature humaine soit interverti en ma faveur. ”

“ Si l'on joint à cette excessive sensibilité un amour passionné pour les arts, une intelligence d'élite, des goûts essentiellement choisis, raffinés, et que l'on songe aux mille déceptions ou déloyautés sans nombre dont M. Hardy avait dû être victime dans la carrière industrielle, on se demande comment ce coeur si délicat, si tendre, n'avait pas été mille fois brisé dans cette lutte incessante contre les idées les plus impitoyables. ”

“ Ne me faites pas craindre, reprit-elle, d'avoir ramené votre tristesse. Cher Hardress, je vous en prie, écoutez-moi sans inquiétude. Ma seule intention est de vous procurer la santé et la paix de l'esprit ; et sûrement, vous ne pouvez considérer de ma part comme un empiètement indiscret, de désirer votre confiance. Ce que tout ami un peu intime peut se permettre, me sera-t-il défendu ? ”

“ Cette disposition de caractère, qu’on appelle communément de la faiblesse, révélait qu’il appartenait à l’espèce des hommes destinés à souffrir beaucoup, avant que la chute du rideau sur le spectacle de leur vie inutile ne vienne marquer le moment où tout redeviendra bien pour eux. ”

“ ROBERT. Je ne me joue pas de tes souffrances, mon Harlette, et je n'en veux pour preuve que les battements de'mon cœur, au récit des peines que t'a causées mon absence. Donnez-moi votre petite main de duchesse, ma belle lavandière, et vous assurez par vous-même de la vérité de mon dire.
HARLETTE. Un cœur qui bat ainsi ne peut renfermer que de généreux sentiments. Je retire mes paroles de blâme. (Tirant de la dentelle du justaucorps de Robert.) Que vois-je? De la dentelle!
que fait-elle ici? J ROBERT. Ah ! voilà le mystère. 1 HARLETTE. Oh! qu'elle est belle, mon Dieu, qu'elle est belle ! ”

“ Le citoyen hardi, qu'émeut un saint courage,
Doit-il brûler l'encens pour conjurer l'orage?
Doit-il, le coeur gonflé, les yeux mouillés de pleurs, Sur les pas de son roi semer toujours des fleurs ?... " Non, non, plus de retard; c'est l'instant de tout dire, ce C'est l'instant d'accuser, c'est l'instant de maudire! " ”

“ Harding est imbu de cette vanité si commune de nos jours parmi les classes populaires : il est ouvrier, dit-il, et veut rester ouvrier. On pourrait se demander alors de quoi il se plaint et pourquoi il récrimine. Harding est un caractère faux et peu intéressant. Archer le poète est, comme Harding, un caractère faux et n’inspire pas beaucoup plus de sympathie. ”

“ La passion même qui dévorait son âme était incapable de lui fournir cette fermeté factice cette fausse énergie que la passion donne souvent, car elle était purement rétrospective, et sans objet dans l'avenir. Hardress devenait l'esclave passif de son imagination. ”

“ En soulevant un pli de sa tente, Fatime Entrevit la civière ainsi que la victime Luttant contre la mort, dans un délire affreux, Et révélant ses maux par des cris douloureux. C'est lui, c'est le raïs ! Peut-elle méconnaître Le timbre de la voix qui dans son coeur pénètre ! Et voilà son coursier!.... A ses riches harnais, Le doute est-il permis ! « Ah ! je le reconnais » Ce noble ami du maître!.... » Et Fatime s'élance Vers le guerrier blessé dont la main se balance, Sous des lambeaux pendants de ce lit de douleur. ”

“ Ah ça, voyons_, en avant, marchons!!! _de quoi retourne-t-il?
— Vous connaissez plusieurs des ouvriers de M. Hardy?
— Ah! c'est pour ça que vous m'avez amené ici?
— Oui... vous allez vous trouver avec plusieurs ouvriers de sa fabrique.
— Des camarades de chez M. Hardy qui mordent à l'émeute? Ils sont trop heureux pour ça... Vous vous trompez.
— Vous le verrez tout à l'heure.
— Eux, si heureux!... qu'est-ce qu'ils ont à réclamer?
— Et leurs frères? Et ceux qui, n'ayant pas un bon maître, meurent de faim et de misère, et les appellent pour se joindre à eux? ”

“ Les malheurs d’un ami me font sentir les miens.
Hortence.
Si quelqu’un par hazard vous offroit des moyens...
Aramont.
Je les saisirois tous : mais, hélas ! qui sera-ce ?
Hortence.
Moi-même.
Aramont.
Moi-même.Vous, Madame ?... Ah ! ah ! ceci me passe.
Hortence.
Ne pourrois-je être aussi généreuse que vous ? ”

“ Ah ! mon frère, dit M. Hardy en interrompant Gabriel, qu’est-ce que cela ? grand Dieu !... Mon courage ne faillirait pas en présence d’un sinistre que l’argent seul répare... Mais, hélas ! il est des pertes que rien ne répare... Il est des ruines dans le cœur que rien ne relève... ”

“ HORTENCE, seule.
Qu’ai-je fait ? Quand je veux l’empêcher de périr,
N’est-ce point un ingrat que je vais secourir ?
Eh ! dois-je me livrer à cette inquiétude,
Et le sacrifier à cette incertitude ? ”

“ Dis ?C’est pour contenter certains vouloirs malins,
Où naturellement les hommes sont enclins :
Ils ont tous la fureur de savoir nos foiblesses.
Hortence.
Je me flatte d’avoir éludé ses finesses.
Clorine.
Et que sçait-on ? Peut-être il vous trouve à son goût.
Hortence.
Lui ?
Clorine.
Lui ?Mon Dieu ! Pourquoi non ? Il faut s’attendre à tout,
Quand on a, comme vous, tant d’attraits en partage.
Hortence.
Va, tu n’y songes pas : c’est un homme trop sage. ”