Dent-de-Loup

“ J’avais peur que ce ton, cette manière d’inviter quelqu’un en lui conseillant de ne pas venir, n’eût froissé Bloch, et je trouvais que Saint-Loup eût mieux fait de ne rien dire. Mais je m’étais trompé, car après le départ du train, tant que nous fîmes route ensemble jusqu’au croisement de deux avenues où il fallait nous séparer, l’une allant à l’hôtel, l’autre à la villa de Bloch, celui-ci ne cessa de me demander quel jour nous irions à Doncières, car après « toutes les amabilités que Saint-Loup lui avait faites », il eût été « trop grossier de sa part » de ne pas se rendre à son invitation. ”

“ DENISE
riant.
Brr ! tu me fais peur
JULIA
Rassure-toi... Dans la vie, ce sont toujours les petits chaperons roses qui finissent par manger les vilains loups,
DENISE
Je ne comprends pas. (Denise monte l'escalier.) JULIA
Heureusement ! Dépêche-toi, ne fais pas languir cette rose ; elle attend la robe que tu lui as promise. A tout à l'heure, ma chérie.
(Elle lui envoie un baiser avec la main ; Denise disparaît en haut.)
SCENE XI
JULIA, puis LIROIS
JULIA
seule.
Tiens ! tiens ! tiens ! tiens !... Le petit chaperon rose ! (A part, voyant entrer Lirois.) Le loup ! ”

“ Le crédit et la réputation du nouvel abbé de Ferrières auraient été sous un prince ferme un gage de sécurité pour l'avenir ; mais la jeunesse de Charles-le-Chauve et la faiblesse de son caractère encourageaient l'audace des seigneurs. Ce prince, cédant bientôt à de vives sollicitations, donna la celle de Saint-Josse au comte Odulph, un protégé de la reine Irmintrude (l) . Loup, de son côté, avait de puissants protecteurs: c'étaient Louis, abbé de Saint-Denys, parent de Charles-le-Chauve, Adhalard, oncle de la reine et comte du palais, et le célèbre archevêque de Reims, Hincmar. ”

“ Nous admettons le premier point comme un fait vrai ; mais nous contestons que ce soit Antoine Dewulf qui ait laissé son nom à la rue. Nous soutenons même que la qualification de rue du Loup ne lui est pas impropre. On sait qu'il n'y a pas d'effet sans cause. Or, le nom de Loup a sa raison d'être. Généralement le peuple ne se trompe pas dans ses traditions. ”

“ Saint-Loup ne se contenta pas de ce rapprochement. Dans un délire de joie que redoublait sans doute celle qu’il avait à me faire briller devant ses amis, avec une volubilité extrême il me répétait en me bouchonnant comme un cheval arrivé le premier au poteau : « Tu es l’homme le plus intelligent que je connaisse, tu sais. » ”

“ J’étais bien éloigné certes de vouloir demander à Saint-Loup, comme je le désirais il y a une heure, de me faire revoir des femmes de Rivebelle ; le sillage que laissait en moi le regret de Mme de Stermaria ne voulait pas être effacé si vite, mais, au moment où je ne sentais plus dans mon cœur aucune raison de bonheur, Saint-Loup entrant, ce fut comme une arrivée de bonté, de gaieté, de vie, qui étaient en dehors de moi sans doute mais s’offraient à moi, ne demandaient qu’à être à moi. ”

“ Ducis a habité cet hôtel sous l'Empire.
A l'angle de la rue du Sentier, sous la maison actuelle, qui n'éveille par elle-même aucun souvenir, les démolisseurs retrouveront des vestiges des anciens remparts de Louis XIV. Le long des fossés des remparts, les troupeaux de moutons venaient paître ; un loup, un jour, emporta une brebis. Grand bruit dans le quartier et la ruelle ne fut plus appelée que le Sentier du loup, par abbréviation le Sentier, et plus tard la rue du Sentier. ”

“ Il n’avait pas de gilet blanc, mais mauve avec des espèces de palmes, époilant !
Pour les anciens (hommes du peuple ignorant le Jockey et qui mettaient seulement Saint-Loup dans la catégorie des sous-officiers très riches, où ils faisaient entrer tous ceux qui, ruinés ou non, menaient un certain train, avaient un chiffre assez élevé de revenus ou de dettes et étaient généreux avec les soldats) , la démarche, le monocle, les pantalons, les képis de Saint-Loup, s’ils n’y voyaient rien d’aristocratique, n’offraient pas cependant moins d’intérêt et de signification. ”

“ Tout au plus la leur avait-elle, par exemple en ce qui concernait les vêtements, quelque chose de plus appliqué, de plus impeccable, que cette libre et négligente élégance de Saint-Loup qui plaisait tant à ma grand’mère. C’était une petite émotion pour ces fils de grands banquiers ou d’agents de change, en train de manger des huîtres après le théâtre, de voir à une table voisine de la leur le sous-officier Saint-Loup. Et que de récits faits au quartier le lundi, en rentrant de permission, par l’un d’eux qui était de l’escadron de Robert et à qui il avait dit bonjour « très gentiment » ”

“ Cette insolence que je devinais chez M. de Saint-Loup, et tout ce qu’elle impliquait de dureté naturelle, se trouva vérifiée par son attitude chaque fois qu’il passait à côté de nous, le corps aussi inflexiblement élancé, la tête toujours aussi haute, le regard impassible, ce n’est pas assez dire, aussi implacable, dépouillé de ce vague respect qu’on a pour les droits d’autres créatures, même si elles ne connaissent pas votre tante, et qui faisait que je n’étais pas tout à fait le même devant une vieille dame que devant un bec de gaz. ”

“ Pourquoi la ville du Loup dans un pays où il n'y a pas de loups, puisque c'est un animal du nord? était-ce un culte emprunté des Grecs? et les Latins, qui nous ont transmis cette dénomination dans des siècles où l'on s'occupait peu de l'histoire naturelle, n'ont-ils fait aucune différence entre le chacal et le loup? On ne trouve point d'antiquités dans la ville; mais la chaîne libyque, au pied de laquelle elle est bâtie, offre une si grande quantité de tombeaux, qu'il n'est pas possible de douter qu'elle n'occupe le territoire d'une ancienne grande ville. ”

“ Peut-être aussi moins idéologue que Saint-Loup, se payant moins de mots, plus réaliste observateur des hommes, ne voulait-il pas négliger un élément essentiel de prestige à leurs yeux et qui, s’il donnait à son imagination des jouissances désintéressées, pouvait être souvent pour son activité utilitaire un adjuvant puissamment efficace. ”

“ Saint-Loup n’eût jamais pu, même torturé par les Allemands, dire autrement que « l’Empereur Guillaume ». Et ce savoir-vivre est malgré tout l’indice de grandes entraves pour l’esprit. Celui qui ne sait pas les rejeter reste un homme du monde. Cette élégante médiocrité est d’ailleurs délicieuse — surtout avec tout ce qui s’y allie de générosité cachée et d’héroïsme inexprimé — à côté de la vulgarité de Bloch, à la fois pleutre et fanfaron, qui criait à Saint-Loup : « Tu ne pourrais pas dire « Guillaume » tout court ? C’est ça, tu as la frousse, déjà ici tu te mets à plat ventre devant lui ! ”

“ Qui, s’il dit : « Je veux ! » répond « : Non ! »
Plonge tes yeux dans les yeux fixes
Des Satyresses ou des Nixes,
La Dent dit : « Pense à ton devoir ! »
Fais des enfants, plante des arbres,
Polis des vers, sculpte des marbres,
La Dent dit : « Vivras-tu ce soir ? »
Quoi qu’il ébauche ou qu’il espère,
L’homme ne vit pas un moment
Sans subir l’avertissement
De l’insupportable Vipère. ”

“ Car si je le trouvais Saint-Loup surtout, il restait Guermantes aussi et par là, parmi les nombreux mobiles qui excitaient son courage, il y en avait qui n’étaient pas les mêmes que ceux de ses amis de Doncières, ces jeunes gens épris de leur métier avec qui j’avais dîné chaque soir et dont tant se firent tuer à la bataille de la Marne ou ailleurs en entraînant leurs hommes. ”

“ Le nom de Dentu, depuis quatre-vingt-sept ans, est connu du monde entier; il se trouve intimement lié au mouvement scientifique, politique et littéraire de la France. C'est de cette modeste petite boutique, située galerie d'Orléans, au Palais-Royal, que sortent, depuis 1794, ces milliers de livres et de brochures qui vont se répandre dans l'univers. Chacun de ces écrits contient une parcelle plus ou moins grande du savoir humain; il contribue donc à l'œuvre de progrès, et l'on peut dire que les Dentu ont puissamment contribué au grand mouvement progressiste et civilisateur. ”

“ Il suivait doucement sa voie, collectionnant des autographes, des dessins, des morceaux d'ambre, les ajoutant avec des frissons d'amateur à ceux qu'il possédait dans son hôtel de la rue de Boulainvilliers, et rentrant à Passy chaque soir, très tard, trop tard, il usait sa vie à ces monotones occupations quotidiennes. Mais à chacun ses joies. On prend son bonheur où on le trouve. Dentu n'aimait que son home et son magasin ”

“ Je pourrais citer tel de mes confrères qui, pour ce motif, faisait la terreur de Dentu. C'étaient des supplications, des cris, des angoisses sans nom. Et de fait il est inouï que jamais le malheur redouté ne se soit produit. Il y a des grâces d'état. Je crois cependant que c'est à bout de ces terreurs que Dentu se décida un beau jour à abandonner son entresol, ou plutôt son antre exigu, et à agrandir son magasin du rez-de-chaussée. ”

“ Saint-Loup était un village qui se trouvait à deux lieues de Pont-l'Abbé, dans la direction opposée à celle qu'avaient suivie Pierrette et André.
— Vous voulez aller à Saint-Loup, ma mère, répondit Jérôme, que ce voyage contrariait et inquiétait, et qui, par politique, dissimulait ces deux impressions. Les chemins sont mauvais et vous auriez meilleur compte d'attendre le jour. ”

“ Le Loup n’eut garde de manquer à sa parole : vers sept heures, sept heures et demie, il pénétrait dans la tanière du magistrat suprême.
Le Lion, comme en façon de familiarité gentille, lui mit sa forte patte sur l’échine, et :
— Eh bien, mon vieux Loup, digéras-tu à ta convenance ?
— On ne saurait imaginer mieux, mon Lord.
— Alors, à mon tour.
Le Loup, à ce moment, vit que le Lion ne badinait pas, et il devint blanc comme un linge.
— Quoi ! vous allez me manger ?
— Non, je vais me gêner ! Car j’ai une faim de Loup, si j’ose m’exprimer ainsi.
— Mais alors, pourquoi n’avez-vous pas, ce matin, dévoré le Chacal, puisque lui était dans son tort ? ”

“ Nous fîmes une grande excursion, avec nos enfants, du côté des gorges de Franchard; nous étions
tous gais, insoucieux, enchantés de circuler dans les sentiers Denecourt. Nous chantions la complainte de la forêt, nous riions à cœur joie. Vous savez qu'une fois hors de mes chiffres, j'ai souvent des élans de belle humeur; je me sentais rajeuni; Zélie chantait et riait comme nous. Tout à coup, elle se plaint d'un léger malaise. Nous passions au bas de la roche que Denecourt appelle le Grand-Serpent, à cause de la forme étrange qu'elle affecte. Je regardai Zélie; elle pâlissait. ”

“ Quand Saint-Loup était entré dans ma chambre, je l’avais approché avec ce sentiment de timidité, avec cette impression de surnaturel que donnaient au fond tous les permissionnaires et qu’on éprouve quand on est introduit auprès d’une personne atteinte d’un mal mortel et qui cependant se lève, s’habille, se promène encore. Il semblait (il avait surtout semblé au début, car pour qui n’avait pas vécu comme moi loin de Paris, l’habitude était venue qui retranche aux choses que nous avons vues plusieurs fois la racine d’impression profonde et de pensée qui leur donne leur sens réel) ”

“ « Je médite avec sérénité sur la vie et sur la mort, comme un Sage hindou, quand je ne souffre pas », écrivit-il.
— Vous croyez donc, lui cria Maud dans l’oreille, à l’immortalité ?
Par trois fois, Loup Larsen tenta d’écrire, mais sans résultat. Le crayon glissa sur le papier. Comme précédemment, j’essayai de le remettre dans sa main, mais ses doigts ne pouvaient se refermer.
Alors Maud maintint le crayon dans la main inerte, et Loup Larsen écrivit, en grandes lettres, si lentement que plusieurs minutes s’écoulèrent entre chacune d’elles :
« FOUTAISE ! »
Ce furent, si l’on peut dire, les dernières paroles de Loup Larsen, indomptable et sceptique jusqu’au bout. ”

“ Un Loup ne se caffe jamais une cuille ou une épaule à la poursuite d'un Chevreuil, parce qu'il se fert de ses jambes pour counr, & qu'il ne se guindé pis sur le dos d'une aurre bête pour en attraper une troisieme. ”

“ Et pourtant j’étais touché de voir combien Saint-Loup se montrait autre à mon égard depuis que je n’étais plus seul avec lui et que ses amis étaient en tiers. Son amabilité plus grande m’eût laissé indifférent si j’avais cru qu’elle était voulue ; mais je la sentais involontaire et faite seulement de tout ce qu’il devait dire à mon sujet quand j’étais absent et qu’il taisait quand j’étais seul avec lui. Dans nos tête-à-tête, certes, je soupçonnais le plaisir qu’il avait à causer avec moi, mais ce plaisir restait presque toujours inexprimé. ”

“ Devant ce reliquaire, Denon pouvait, du fond de sa vieillesse souriante, revoir toute sa vie et se féliciter de l’emploi riche, divers, heureux, qu’il avait su donner à tous ses jours. Petit gentilhomme de forte sève bourguignonne, né sur cette terre légère du vin où les cœurs sont naturellement joyeux, il avait sept ans, quand une bohémienne qu’il rencontra sur un chemin lui dit sa bonne aventure ; « Tu seras aimé des femmes ; tu iras à la cour ; une belle étoile luira sur toi. » Cette destinée s’accomplit de point en point ; Denon alla tout jeune chercher fortune à Paris. ”

“ C'est incroyable ce qu'il a lancé d'auteurs et fait de fortunes littéraires. en dehors de la sienne. On s'imagine que Dentu s'est enrichi dans le roman. C'est une erreur. Les romans lui ont donné beaucoup d'argent, la chose est sûre, mais ce sont les brochures politiques qui dorèrent son enseigne. Savez-vous combien la petite boutique du Palais-Royal publia de brochures de 1855 à 1865? Cinq mille huit cents. Celle du Pape et le Congrès, qui lui tirée à cinq cent mille exemplaires, lui rapporta
près de trois cent mille francs de bénéfices. ”