James Bradley

“ Allons, Noémi, du courage, et soyez gaie comme une fille sensible, disait-il ; il y a toujours dans la mer de beaux poissons qui peuvent en sortir, et, quoique vous ayez manqué un beau saumon par la folie de votre père, vous aurez bientôt votre filet rempli, je vous le garantis ; une jeune fille bonne et gentille comme vous ne manquera jamais d'amoureux !
— James, si vous me parlez comme cela, je vous détesterai, s'écriait Noémi. J'irai seule dans ma tombe, vous le savez ; et, si vous pensez autrement de moi, vous n'êtes pas digne d'être mon frère. ”

“ Bref, il avait rejoint son homme, c’est-à-dire il n’en était plus qu’à la distance convenable, avant que Bradley eût gagné l’écluse suivante.
Le maître de pension regardait souvent derrière lui, mais sans rien voir qui pût éveiller ses craintes. L’honnête homme savait tirer parti de la disposition des lieux ; il savait où il fallait passer de l’autre côté de la haie, se glisser derrière le mur, se baisser tout à coup, presser le pas ou le ralentir : un millier d’expédients que la conception lente du malheureux Bradley n’aurait jamais trouvés. ”

“ Bradley tirait vers l’écluse ; Riderhood du côté de la berge. Étreinte vigoureuse, et lutte désespérée ! Un demi-tour sur lui-même, et Riderhood, qui avait alors le dos tourné vers l’abîme, recula toujours, repoussé par Bradley.
« Lâchez-moi, dit-il ; qué qu’ vous voulez faire ! Vous n’me noierez pas. Je vous l’ai dit : un homme qu’on a repêché une fois, n’peut pus être néyé.
— Je peux l’être, moi, répondit Bradley d’une voix sourde ; vous ne me quitterez pas ; je vous tiens vivant, je vous tiendrai mort ; descendons. » ”

“ « Monsieur Jim, dit Anita, on dit que vous êtes un homme intrépide et habile dans son art.
— On ne s'est pas trompé, miss Bradley, aussi vrai que vous êtes la plus belle personne que j'aie vue jamais. "
Cette réponse délicate et flatteuse attestait la bonne éducation et les belles manières de Jim. Anita sourit, et continua.
« Il s'agit d'une entreprise dangereuse et délicate que je veux confier à votre zèle.
— Disposez de moi, miss Bradley, et de toute la société des Lapins bleus; nous serons trop heureux de nous faire tuer pour votre service. » ”

“ Il n'est parti que depuis un peu plus de six mois. Son frère est revenu pour s'occuper de lui; il est résolu à le trouver.
— A quoi sert de chercher à Combhaven, quand tout le monde sait qu'il est en Amérique? dit James.
— Je veux dire que le capitaine Pentreath va chercher tout ce qui a rapport à son frère : quand et comment il a quitté l'Angleterre.
— Pauvre vermisseau ! s'écria Joshua avec un grand mépris. La destinée de son frère est dans les
nains de Dieu. ”

“ « Voyons, maît’, allons-nous en, dit Riderhood ; c’est là un jeu inutile ; à quoi bon ! gna qu’un moyen de vous débarrasser de moi : c’est d’ régler not’ compte. Allez où c’que vous voudrez, j’vous lâcherai pas. »
Sans dire un mot, Bradley passa devant lui, et traversa la passerelle qui conduisait aux portes de l’écluse.
« V’là qu’est pas raisonnab’, dit Riderhood en le suivant ; quand vous serez au bout, c’qui n’sera pas long, i’ faudra revenir. »
Bradley ne fit pas attention à ces paroles ; il s’appuya contre un poteau, et y resta les yeux baissés. ”

“ Si longtemps avec Quint ? Oui. Cela m’est égal, maintenant. »
Elle finissait toujours, à de pareils moments, par me prendre la main, et de cette façon, elle put, encore cette fois, me retenir près d’elle.
Muette d’étonnement devant ma subite résignation, ce ne fut qu’un moment plus tard qu’elle put, d’une voix ardente, me demander : « ... parce que vous « lui » avez écrit ? »
Pour toute réponse, je tâtai rapidement ma poche, en tirai ma lettre, la lui montrai, puis, me libérant de son étreinte, j’allai la déposer sur la grande table du hall.
« Luc la prendra », dis-je en revenant. ”

“ Depuis il n’a jamais reparu en Angleterre. James se rendit en Italie, où il cultiva la peinture et y acquit, dit-on, un talent remarquable ; il fut ensuite se fixer en France, qu’il adopta tout-à-fait pour sa patrie ; il s’y est même marié.
— Et où est-il en ce moment, mon père ? interrompit Lionel avec empressement ; je serais fier et heureux de connaître un homme qui s’est assuré l’indépendance par son travail et ses talens.
— C’est un vœu que je ne vous aurais point laissé accomplir, Lionel, dit lord Edgermond ; car James fut un fils désobéissant et rebelle ; mais il n’est plus. ”

“ Il s’était donné tant de mal pour lui en forger une, et pour l’y faire entrer, qu’il n’admettait pas que Riderhood pût en occuper une autre. Tout meurtrier subit le même aveuglement, c’est une chose fatale contre laquelle il lutte en vain. La découverte du crime peut se faire par cinquante portes ; il parvient, à force de peine et de ruse, à en fermer quarante-neuf, et ne voit pas que la cinquantième est ouverte à deux battants.
Bradley n’avait pas de repentir ”

“ « N'allez-vous pas la lire? demanda James à sa sœur, qui restait à regarder le paquet.
— Pas tout de suite, cher James; je la lirai quand je serai seule.
— Ohl de peur que quelque élan d'amour ne vous échappe. Ce que c'est que d'aimer 1 Eh bien, sœur, je vous laisse au bonheur de votre lettre d'amour, pendant que je vais faire un bout de toilette. »
Il se sauva. Noémi resta seule dans le verger. La crainte lui retint la main un moment, quoique l'espérance lui murmurât que ce petit paquet était plein de consolation et de douceur. Il est tombé aux pieds de Cynthia, lui disait la crainte ”

“ Alors madame de Gercourt lui montra la lettre d’André, et dit à James que nous ne lui pardonnerions jamais de nous avoir prévenues. Il ne l’entendit probablement pas, car il ne lui fit aucune réponse ; les yeux attachés sur moi, il semblait plongé dans la plus profonde rêverie ; ses traits étaient presqu’aussi altérés que ceux de Frédéric ; mais celui-ci portait sur sa physionomie l’expression de la joie ”

“ « C'est comme si l'on voyait revenir le jeune squire plus large de poitrine et l'air plus noble, » disait-elle à James, i avec lequel elle était dans des termes plus confi-, dentiels qu'avec aucun autre membre de la familles Tante Judith était retournée à la boutique ; Noémi était assise près de la fenêtre ouverte et lisait; Joshua était dans son fauteuil, la tête renversée sur le dossier, les yeux à moitié fermés, se reposant après une excursion dans la vallée et sur la montagne, qui l'avait exténué : il menait une vie beaucoup plus fatigante que jamais ”

“ Cette phrase me fit présumer que Frédéric avait instruit sir James du motif de son départ ; je me rappelai le jour où il avait dit qu’il lui faisait toutes ses confidences, et je voulus me retirer pour éviter l’embarras que sa présence devait me causer ; mais madame de Varannes me retint, en me disant qu’il y aurait de la cruauté de ma part à la quitter dans l’instant où je venais de lui procurer un plaisir si doux.
— Allons, dit-elle à Caroline, fais tout apprêter pour le petit déjeuner de famille ; sir James ne refusera pas d’en être ; allez au-devant de lui, Frédéric, et conduisez-le ici. ”

“ Hayes a toujours été un gredin, mais cela n’a pas empêché James de devenir son intime, car il a toujours eu un goût prononcé pour les basses fréquentations. Quand James eut pris la détermination d’enlever lord Saltire, il requit l’aide de cet homme. Vous vous rappelez que, la veille de sa disparition, il avait reçu une lettre de moi ; James avait ouvert cette lettre et y avait ajouté un petit mot pour prier son frère de venir le retrouver dans le petit bois de Dagged Saw non loin de l’école. ”

“ N’oubliez pas de demander une bouteille de vin de Bordeaux, que je vous prie de boire à mon immortelle santé.
M. Rawson se redressa et reçut le don sans témoigner aucune surprise ; mais il avait les nerfs d’un gentleman. Je vis trembler le bout de ses doigts, tandis que sa main pressait convulsivement cette aubaine inattendue.
— Ce sera du Chambertin ! dit-il en soulevant son chapeau avec un geste spasmodique, et l’instant après la porte de la taverne se referma sur lui.
Serle retomba dans une espèce de torpeur. Rentré à l’hôtel, je l’aidai à se coucher. ”

“ Quelques minutes se passèrent dans ces cruels combats. On sonna de nouveau, et un autre domestique portant la même livrée entra encore.
—Venez vite chez la duchesse de Porthland, s'écria-t-il, on craint pour sa vie; il sera peut-être trop tard.
A ce mot, toute la jalousie de James, toutes ses susceptibilités s'évanouirent devant cette horrible idée : la mort d'Hannah.
— Brilding, au nom du ciel, s'écria James, cours, sauve-la, sauve-nous ”

“ Vous savez, monsieur de Bragelonne, que c’est le roi qui fait le Printemps.
— Ce sera admirable, dit de Guiche, et voilà une raison meilleure que toutes celles que vous m’avez données pour rester ; c’est que, comme c’est moi qui fais Vertumne et qui danse le pas avec Madame, je ne puis m’en aller sans un ordre du roi, attendu que mon départ désorganiserait le ballet.
— Et moi, dit le chevalier, je fais un simple égypan ; il est vrai que je suis mauvais danseur, et que j’ai la jambe mal faite. Messieurs, au revoir. N’oubliez pas la corbeille de fruits que vous devez offrir à Pomone, comte. ”

“ En somme, le mal n’est pas grand, si mal il y a.
— Vous ne connaissez pas mon frère, répondit-elle en secouant tristement la tête.
— Plus tôt je le connaîtrai, mieux cela vaudra. C’est donc un homme bien terrible ? Auriez-vous peur de lui ? Elle leva son éventail.
— Il me regarde, murmura-t-elle.
Notre hôte, qui nous tournait le dos, avait à la main un miroir vénitien qu’il venait de prendre dans une vitrine remplie d’antiquités. La glace, dont il semblait faire admirer à son compagnon la monture d’argent ciselé, était tenue de telle façon que la personne de miss Serle s’y reflétait. ”

“ James saisit sa petite brouette, dans laquelle il entassa patins, livres d'images, cheval sans queue et chien sans pattes. Maud disparut derrière son fauteuil à roulettes, qu'elle poussait vigoureusement, et dont le siège servait de trône à Tom noir : le poupon nègre privé de tète, mais non de cœur, paraît-il, car il avait accueilli et souffrait à ses côtés, chats de carton, lapins de plâtre, vaches décornées, lesquels s'obstinaient à tomber les uns après les autres, à mesure que s'avançait le cortège. ”

“ On peut objecter que le fait de laisser la pièce dans l’obscurité prouvait matériellement qu’elle me dégageait de ma promesse — et à cela tout ce que je puis répondre est que je ne désirais pas être dégagé. La porte de la chambre de Miss Bordereau était ouverte, et j’y voyais briller la faible lumière d’une veilleuse. On n’entendait aucun son ; le bruit de mes pas ne dérangea personne. J’avançai dans la chambre ; je m’y attardai, ma lampe à la main ; je voulais donner à Miss Tina une occasion de venir, si, comme je n’en doutais pas, elle était toujours auprès de sa tante ”

“ Il est plus facile de courir du haut en bas des « James and Mary » dans un bateau policier manœuvré par autrui que de pousser une vieille jonque à la bouche dure à travers les mêmes sables tout seul, avec la certitude d’une raclée si vous en sortez vivant.
Jim riva ses yeux sur l’Américain, et s’aperçut qu’à Foultah il abandonnait son remorqueur et descendait le fleuve sous voile. Il faillit en pousser des vivats, car il savait que le nombre des pilotes qui offraient de manœuvrer un bateau à travers les « James and Mary » était strictement limité. ”

“ Ma détermination n’avait pas tenu compte du caractère extrêmement résolu de Miss Bordereau et jamais ses lèvres ne proférèrent devant moi les syllabes qui représentaient tant de choses pour elle. Elle négligea de répondre à ma question, mais éleva la main pour reprendre le portrait, d’un geste qui, bien qu’impotent, se révélait nettement péremptoire.
— Il n’y a qu’une personne vraiment au courant qui voudra jamais payer mon prix, dit-elle avec une certaine sécheresse. ”

“ L'année passée, c é- tait un roi sauvage ; est-ce qu'elle a une reine sauvage, cette année, Maud ?
— Reginald, vous savez très-bien qu'elle est la présidente de la Ligue pour la réforme de l'habillement des femmes, pour l'habillement « rationnel » et « hygiénique ».
— Ce qui serait rationnel, dit sentencieusement sir James, ce serait qu'elle s'habillât comme tout le monde.
— Mais, James, notre costume est horriblement incommode ; vous en parlez à votre aise avec vos knickerbockers !
— Est-ce que vous voulez porter des knickerbockers, Maud ? dit Reginald. ”

“ Que voulez-vous, très-cher comte, je suis ainsi fait ; pour les choses qui me regardent, je suis de glace. Ah ! c’est bien autre chose lorsqu’il s’agit d’un ami absent, d’un ami qui, en partant, nous a confié ses intérêts ; oh ! pour cet ami, voyez-vous, de Wardes, je suis tout de feu !
— Je vous comprends, monsieur de Guiche ; mais, vous avez beau dire, il ne peut être question entre nous, à cette heure, ni de Bragelonne, ni de cette jeune fille sans importance qu’on appelle La Vallière. ”

“ La lumière qu’on voyait du dehors provenait à la fois de la chandelle et du foyer. Entre les deux était Riderhood, les pieds sur le garde-cendre, et la pipe à la bouche. L’éclusier leva les yeux, et hocha la tête d’un air maussade. Bradley baissa les yeux, et hocha la tête d’un air sombre. Il ôta son pardessus, prit une chaise, et alla s’asseoir à l’autre coin de la cheminée. ”

“ Ce n'est pas à nous d'intervenir.
ne nous a pas demandé de permission quand il 1 amenée à la maison ; et il n'est pas vraisemblab qu'il ait besoin de notre permission pour la renvoye — C'est un malheur que les choses n'aient f aller mieux, poursuivit James avec persistance ; c; elle est une jolie petite femme, une bonne petr femme, qui ne ferait jamais de mal à personne.
- C'est tout ce que vous savez, monsieur l'habile Peut-être feriez-vous bien de garder votre opinio jusqu'à ce qu'on vous la demande. Pourquoi r mangez-vous pas, Noémi? demanda Judith avec a greur. ”