Marie Caroline de Witt

“ La jeune fille étendit lentement les bras vers le ciel, comme appelant à son aide toute la puissance divine. Elle ne parlait pas, elle ne bougeait pas; sur son visage on lisait en traits de feu la lutte terrible de son âme. Cavalier restait debout devant elie, suivant avec anxiété les agitations de son regard. Enfin Marie baissa la tête, deux grosses larmes jaillirent dans ses yeux : « Je te le dis, mon enfant, murmura-t-elle, la vengeance est à moi, je le rendrai, dit le Seigneur. » Puis, tournant enfin ses regards vers Cavalier : « L'Esprit m'a dit : Pardonne ! » soupira-t-elle. ”

“ L'imagination des femmes joue dans leur vie un rôle qu'aucun homme n'a jamais su deviner.
Pierre se plaignait tout bas, sous la neige dont sa mère le préservait à grand'peine. Philis avait caché l'enfant qu'elle portait dans les plis de sa large camisole et croisé sur lui son châle de laine; Marie-Madeleine et Suzanne s'étaient dépouillées, sans rien dire, de leurs vêtements les plus chauds pour envelopper les deux petits garçons qui leur avaient été confiés. ”

“ Honorine assurait qu'il y avait là deux ou trois rochers. Mme André avait la vue basse et elle n'avait pas sa lunette d'approche comme à Brucourt; enfin Marie, qui n'avait pas quitté des yeux la direction indiquée par Bonne maman, s'écria tout à coup : « C'est elles, j'en suis sûre, elles remuent; les voilà qui courent; elles sont devant la nau, et elles ne peuvent pas passer ! » ”

“ La jeune femme était trop heureuse de pouvoir obéir à quelqu'un,elle se laissait guider par sa belle-mère. « Je dis neuf enfants, je pourrais dire que j'en ai dix, » pensait quelquefois la vieille femme impatientée par la timidité de Mme André; mais elle se reprochait aussitôt son injustice : « Si j'avais affaire à un mauvais caractère, à une étourdie, à une orgueilleuse, que serais-je devenue? » Et elle redoublait de tendresse envers sa belle-fille. Marie était quelquefois un peu jalouse. « Vous embrassez maman plus souvent que moi,» disait-elle. ”

“ « Tout ce que vous voudrez, ma mère, balbutiait-elle, j'ai seulement peur de ne pas vous aider comme il faudrait; je suis si gauche, si timide, je n'ai même pas pu apprendre à lire à Marie....
— Vous auriez très-bien appris à lire à Marie si elle n'était pas une petite étourdie, et elle sait déjà beaucoup d'autres choses, d'ailleurs, mon enfant, » et la voix de la vieille femme indiquait assez qu'elle avait l'expérience du secours qu'elle offrait, « Dieu est là, qui nous aidera. Je ne regretterai ici qu'un bien petit coin de terre, » dit-elle plus bas. ”

“ « Je ne suis pas une enfant ! » dit-elle avec mépris à « l'ami » de la petite fille qui essayait de la défendre. « Raison de plus pour vous conduire sensément, » repartit son interlocuteur. Au petit jour la dame quitta le wagon « pour se rapprocher do son chien, » dirent les autres voyageurs. Marie calmée et rendue au bon sens avait compassion de la petite chienne et de sa maîtresse : « Si cette pauvre petite levrette meurt de froid, ça sera ma faute, » pensait-elle ; et les larmes qu'elle avait réussi à retenir jusqu'alors commençaient à couler silencieusement sur ses joues. ”

“ Depuis que la princesse avait mis le pied dans son nouveau domaine, elle trouvait bien restreinte la part d'indépendance et de plaisir qui lui était faite. Plus d'une fois, sa folle la surprit tout en larmes, le front appuyé contre les petits carreaux de sa fenêtre, « Comment la reine, ma bonne mère, m'a-t-elle laissée mettre en telle prison? » murmuraitelle, « et pourquoi ne m'emmène-t-elle pas avec elle en Béarn, où libre je pourrais être heureuse ? » Marie-Jeanne aurait bien voulu partir pour Pau avec sa princesse. Lorsque la baillive entendait ces plaintes, elle secouait la
tête ”

“ Tous les paysans applaudissaient avec transport.
« C'est comme ça que nous l'avons prise, disaient-ils; les plus forts ont sauté dessus, pour l'empêcher de faire du mal; voilà Pierre et Mathieu qui l'ont enfourchée comme un cheval, et les bleus ont bientôt reculé, ils ont bien vu que nous voulions Marie-Jeanne. Elle a trouvé son bon ange, maintenant. Avec mademoiselle que voilà, Marie-Jeanne nous donnera toujours la victoire. »
Et les pauvres gens, se mettant à genoux, remerciaient Dieu de leur avoir envoyé l'ange gardien de leur canon bien-aimé pour le protéger dans les combats. ”

“ Le petit garçon essaya vainement de le soulever. « Je ne l'ai jamais vu lourd comme cela, » murmurait-il. Il fallut que Mme André et Honorine l'aidassent à le charger sur ses épaules; il pliait sous le poids, mais il était bien content. « Tout le monde soupera chez nous ce soir, » dit-il en se tournant vers les jeu ¬ nes filles. Marie sautait de joie sur le sable, au grand péril du panier dont elle tenait l'anse d'un côté ; Céleste s'était emparée de l'autre. « J'espère que le petit enfant d'un jour ne mangera pas de moules! » dit gravement Honorine; et tout le monde se mit à rire. ”

“ Marie promit de tout son coeur. Un détachement de la famille Robinet assista au départ de Mme Derville ; la mère avait apporté un panier de provisions qu'elle plaça au fond de la vieille carriole. « Séraphine a déjà rempli une bourriche,» disait Mme André, qui traînait ladite bourriche d'une main, en portant de l'autre son petit garçon ; mais il n'y eut pas moyen de refuser Mme Robinet. « Où est Denis? demanda Marie. — Nous l'avons cherché partout, criaient ses frères, nous ne savons pas ce qu'il est devenu. » Le cheval était attelé, le cocher paysan était à son poste ”

“ Marie de Châtillon s'était à son tour approchée, « Non, dit-elle, il n'est pas trépassé; bien malade est son pauvre corps, mais il retient encore son âme, » et elle repoussait en pleurant la main de sa compagne.
La reine chancelante s'était jetée à bas du lit; elle courait à la porte, s'appuyant aux meubles et aux parois. Comme elle entrait dans la chambre de son mari, une voix creuse, faible encore, mais retentissant comme si elle fût sortie d'un sépulcre, se fit entendre tout à coup, et les dames qui s'inclinaient sur le mourant reculèrent avec effroi. ”

“ D'un commun accord, on avait chargé Marie de tasser la meule. « Est-ce que je serai assez lourde? » avait demandé la petite fille un peu embarrassée de sa responsabilité. Marie avait vécu à Paris depuis trois ans ; elle n'avait pas vu faire une meule pendant ce temps-là. « Et j'étais très-petite, il y a trois ans, » pensait-elle, comme Denis lui remettait solennellement une fourche; et la plaçant au milieu du tas de foin qu'il ve ¬ nait de former : « Tu n'as qu'à marcher en rond tout le temps, » lui dit-il ; et Marie se mit à mar ¬ cher d'un air majestueux. ”

“ Tu as raison, restez là; » et Mme André, effrayée du tableau que venait de lui présenter Marie, se levait précipitamment pour aller à la recherche de sa belle-mère, lorsque celle-ci parut entre deux rochers. Elle était assez pâle pour justifier les craintes de Marie, mais elle marcha en avant jusqu'à la petite fille. « Ah! vous espionnez votre grand'mère, vous vous apercevez quand elle ne mange pas, et vous avez l'audace de croire qu'elle n'en sait rien elle-même ! eh bien, donnezmoi un morceau de pain, je crois bien que j'ai faim; » ”

“ Marie grimpa jusqu'au sommet du rocher ; il fallut jeter sur le sable l'amas des coquillages afin de pouvoir glisser jusqu'à terre. « Le sac de Tranquille commencera à se remplir ! » disait Marie. Céleste hochait la tête; elle était plus forte que Marie sur le calcul. « Cela n'en fera pas encore beaucoup, disaitelle, mais les autres viendront et feront comme nous.
— Pas toutes, peut-être, disait Marie, qui n'avait pas envie de partager la gloire de son bien-
166 LA PETITE FILLE AUX GRAND'MÈRES.
fait; il y en a qui aiment bien les moules, et qui ne voudront pas se passer de souper. » ”

“ Je saurai bien le charger.
— Tais-toi donc, marmottait son frère en le poussant du coude, maman devinerait que nous nous en sommes servis.
— -L'accusée est condamnée à la réclusion perpétuelle, dit gravement Mme Derville. On la mettra dans une cage suspendue à la porte de la cuisine.
— Pour qu'elle ne s'ennuie pas trop, » dit Marie avec compassion. Elle n'en voulait pas tant à Margot de ses nombreux vols que de son inimitié invétérée pour Grenouillette.
« Elle ne s'ennuiera pas longtemps, » disaient les garçons en rentrant chez eux; elle sera bien ¬ tôt morte. ”

“ « Vous voilà prête; oh! comme vous êtes jolie! » disait-elle, en lissant les cheveux blancs et soyeux; «maintenant, qu'on ne nous fasse pas attendre, ou vous serez fatiguée d'avance. Ah ! les voilà ! »
On entendait des pas dans l'escalier. Cette fois, c'était Edmée et Artémise qui venaient en grande pompe chercher Mme Derville.
« Tu ne peux pas avoir tous les honneurs, quoique tu t'appelles Honorine, » avait dit Edmée en riant, et Honorine n'avait pas réclamé parce qu'elle tenait à se trouver dans le salon à l'entrée de Madame. Marie ne céda à personne le soin de 'soutenir sa grand'mère. ”

“ Marie courait, descendait, explorant la maison tout entière. « Le jardin est aussi bien arrangé que les chambres, revenaitelle dire en sautant de joie, il y a un puits, il faudra le couvrir, les pensionnaires tomberaient dedans! — Et Marie? demanda Mme Derville. — Oh! moi, je ferai attention. Il y aura beaucoup de poires et aussi des pommes, ça sera pour le goûter des petites filles ; la cuisine est arrangée, grand'mère , toutes les casseroles sont accrochées au mur; comme ma cousine Eulalie s'est donné de la peine ! Nous n'aurons presque plus rien à faire ! — Sois tranquille; » ”

“ « J'aime à rester avec vous, Grand'mère, disait-elle. — Et puis, répondait Mme Derville avec malice, tu n'es pas sûre de faire aussi bien qu'Honorine ou Edmée. » Marie rougissait. « Je suis même sûre de faire moins bien, dit-elle franchement, mais je les rattraperai. » Sa grand'mère l'embrassa; elle ne pouvait pas dire non. « Avec les leçons de ta mère, tu apprendras plus vite; moi, je ne suis bonne que pour les petites. » Marie n'osait pas protester tout haut, puisqu'elle était dans la classe de sa grand'mère , mais elle se disait : « Grand'mère est bonne à tout, pour tout le monde. » ”

“ « quel bonheur que ce ne soit pas tombé sur Jean ! disait Marie. — Ni sur quelque étranger ! » pensait sa mère. Mme Derville avait tranquillement coupé les ficelles et donné à Marie des cerises et un morceau de pain pour son goûter. La petite fille n'avait pas faim, disait-elle, le spectacle sans cesse varié que lui offrait la fenêtre absorbait toutes ses facultés, elle cherchait à distinguer les cultures diverses ; le blé, l'avoine, le lin, le colza encore debout étalaient aux yeux leurs richesses, et Marie questionnait à chaque instant sa grand'mère assise auprès d'elle. Jean dormait ”

“ « Va à l'assemblée si tu l'as dans le coeur, » dit la Michel ; « je ne saurais dire qui vous entendrez, à moins que M. Roman n'ait été encore une fois délivré. On disait ces jours dans le pays qu'il avait été lié aux quatre colonnes d'un lit à Navacelles et laissé aux mains des dragons qui battaient du tambour pour l'étourdir; ce ne sont pas choses à faire perdre la foi à un homme qui cherche comme lui le martyre. — Et qui l'a vu de près, ma mère, » reprit Marie qui se redressa sur l'âtre où elle venait de préparer la soupe ”

“ « Le len ¬ demain aura soin de ce qui le regarde ! » répétait Marie, « ça veut dire que le bon Dieu en prendra soin pour nous, n'est-ce pas, grand'mère? le lendemain n'est pas une personne? » Mme Derville embrassait l'enfant sans répondre, elle était émue jusqu'aux larmes. Marie continuait à se parler à elle-même : « Aujourd'hui va être fini, demain nous serons à Brucourt, c'est drôle de ne pas connaître l'endroit où l'on va ! C'est égal, je verrai la mer, la mer de papa ! Il me semble que nous serons plus près de lui, n'est-ce pas, maman? » Maman faisait signe à la petite fille de se taire. ”

“ Marie avait entendu les voix qui approchaient, et elle avait pris sa course. Céleste était restée un instant en arrière, luttant contre une moule récalcitrante. « Maman! criait Marie, nous avons trouvé un petit garçon; il péchait des moules comme nous, il s'est fait mal au bras, il est trèsmalheureux, sa mère aussi; son père est mort, il a un petit frère qui est né hier, et deux petites soeurs malades; il n'a pas dîné, il ne soupera pas s'il n'a pas de moules, ni personne chez lui, il ne peut pas lever son bras ; grand'mère est allée voir sa mère, et le sac est si grand.... si grand.... » ”

“ Mme Pierret, touchée, alla chercher deux paquets , expliquant à Séraphine l'usage de chaque morceau. Elle regardait, embarrassée et troublée.
— Je demanderai à Marie Fourneaux de me bâtir le premier, dit-elle enfin résolûment; elle travaille pour les tailleurs, et je m'en tirerai bien après.
Elle emporta son ouvrage, et vingt femmes dans le bourg suivirent son exemple. Les vieilles dames, dont les yeux étaient trop fatigués pour coudre, proposèrent de tricoter des chaussettes. ”

“ Malheureusement Marie avait un autre ami qui n'avait pas pour Grenouillette les mêmes égards que Nicolas. Dans la cuisine, dans la la ¬ verie, quelquefois même dans la salle à man ¬ ger, et toujours dans le jardin, on rencontrait une vieille pie. Margot appartenait à la cuisi ¬ nière Séraphine. Elle l'avait prise toute petite dans un nid que les gamins du voisinage avaient fait tomber du grand peuplier auprès de la fon ¬ taine du village. La pie avait grandi à la Mivoie ”

“ Marie n'avait ni frère ni soeur; elle se souve ¬ nait à peine de ceux que Dieu lui avait enlevés; mais elle parlait toute la journée, à n'importe qui et à n'importe quoi. Elle n'avait pas trois ans que la vieille cuisinière de sa grand'mère, impa ¬ tientée de ce flot de paroles que rien ne pouvait arrêter, lui dit un jour : « Si vous n'y prenez pas garde, mademoiselle Marie, vous aurez usé votre langue avant d'avoir vingt ans, et alors vous serez muette! » Cette menace effraya un instant Ma ¬ rie ”