Mathilde de La Mole

“ Je me suis donc donné un maître! se disait Mlle de La Mole en se promenant agitée dans sa chambre. Il est rempli d'honneur, à la bonne heure; mais si je pousse à bout sa vanité, il se vengera en faisant connaître la nature de nos relations. Tel est le malheur de notre siècle, les plus étranges égarements même ne guérissent pas de l'ennui. Julien était le premier amour de Mathilde, et, dans cette circonstance de la vie qui donne quelques illusions tendres même aux âmes les plus sèches, elle était en proie aux réflexions les plus amères. ”

“ Mathilde a de la singularité, pensa-t-il; c'est un inconvénient, mais elle donne une si belle position sociale à son mari! Je ne sais comment fait ce marquis de La Mole; il est lié avec ce qu'il y a de mieux dans toutes les nuances, c'est un homme qui ne peut sombrer. Et d'ailleurs, cette singularité de Mathilde peut passer pour du génie. Avec une haute naissance et beaucoup de fortune le génie n'est point un ridicule, et alors quelle distinction! Elle a si bien d'ailleurs, quand elle veut, ce mélange d'esprit, de caractère et d'à-propos, qui fait l'amabilité parfaite... ”

“ Mais bien souvent tous ces beaux raisonnements étaient sans effet contre l’affreuse réalité. Chaque jour il voyait Mathilde au déjeuner et à dîner. D’après les lettres nombreuses que lui dictait M. de La Mole, il la savait à la veille d’épouser M. de Croisenois. Déjà cet aimable jeune homme paraissait deux fois par jour à l’hôtel de La Mole : l’œil jaloux d’un amant délaissé ne perdait pas une seule de ses démarches.
Quand il avait cru voir que mademoiselle de La Mole traitait bien son prétendu, en rentrant chez lui, Julien ne pouvait s’empêcher de regarder ses pistolets avec amour. ”

“ Mathilde avait de l’humeur contre le jardin, ou du moins il lui semblait parfaitement ennuyeux : il était lié au souvenir de Julien.
Le malheur diminue l’esprit. Notre héros eut la gaucherie de s’arrêter auprès de cette petite chaise de paille, qui jadis avait été témoin de triomphes si brillants. Aujourd’hui personne ne lui adressa la parole ; sa présence était comme inaperçue et pire encore. Ceux des amis de mademoiselle de La Mole, qui étaient placés près de lui à l’extrémité du canapé, affectaient en quelque sorte de lui tourner le dos, du moins il en eut l’idée. ”

“ Louise de Bescé rêvait. Elle se complut à placer, devant le spectacle qui, en ce moment, emplissait ses rétines, des personnages de romans favoris. Julien Sorel, raide et hautain, passa devant ses yeux. Puis Mathilde de la Mole, emplie d’un rêve orgueilleux et romantique devant le cadavre décapité de son amant. Elle se crut ensuite Aimée de Coigny, à la prison Saint-Lazare, regardant, le 6 Thermidor, André Chénier partir pour la guillotine. Elle fut encore Madame de Cerizy, accourant pour sauver Lucien de Rubempré emprisonné... et qui venait de se pendre...
Ah ! ”

“ Si je parle, elle ne peut plus douter de l’excès de mon émotion, le son de ma voix me trahira, tout peut être perdu encore.
Ses combats étaient bien plus pénibles que le matin, son âme avait eu le temps de s’émouvoir. Il craignait de voir Mathilde se piquer de vanité. Ivre d’amour et de volupté, il prit sur lui de ne pas lui parler.
C’est, selon moi, l’un des plus beaux traits de son caractère ; un être capable d’un tel effort sur lui-même peut aller loin, si fata sinant.
Mademoiselle de La Mole insista pour ramener Julien à l’hôtel. Heureusement il pleuvait beaucoup. ”

“ Lui, bien différent, ne peut supporter le mépris à aucun prix.
Pressé par la lettre de sa fille, M. de La Mole vit la nécessité de se décider: Enfin, voici la grande question: l'audace de Julien est-elle allée jusqu'à entreprendre de faire la cour à ma fille, parce qu'il sait que je l'aime avant tout, et que j'ai cent mille écus de rente?
Mathilde proteste du contraire... Non, mon Julien, voilà un point sur lequel je ne veux pas me laisser faire illusion.
Y a-t-il eu amour véritable, imprévu? ou bien désir vulgaire de s'élever à une belle position? ”

“ Puisqu'il est d'assez mauvais goût, se disait Mlle de La Mole, pour parler aussi longtemps et avec tant de feu à Mme de Fervaques, je ne l'écouterai plus. Pendant toute la fin de cette soirée, elle tint parole, quoique avec peine.
A minuit, lorsqu'elle prit le bougeoir de sa mère pour l'accompagner à sa chambre, Mme de La Mole s'arrêta sur l'escalier pour faire un éloge complet de Julien. Mathilde acheva de prendre de l'humeur, elle ne pouvait trouver le sommeil Une idée la calma: ce que je méprise peut encore faire un homme de grand mérite aux yeux de la maréchale. ”

“ Les livres où l’on trouve une peinture minutieuse des passions font sur nous la même impression que les traités de médecine ; on suspend à chaque instant sa lecture pour s’assurer qu’on n’a aucune des maladies qu’on voit décrites. Ce genre d’intérêt plein d’émotions intimes n’est pas le seul que présente le roman de Mathilde ; on peut encore en signaler dans ce livre un nouveau, peut-être le plus piquant de tous, celui qu’offre une étude louable et souvent heureuse des mœurs du monde élégant. ”

“ Là où l’on devrait reconnaître le résultat d’une méditation laborieuse, d’une existence sagement ménagée, on sent l’influence du travail hâtif qu’impose la presse, du mouvement presque fébrile de sa funeste activité. Le roman de Mathilde, comme presque tous les romans-feuilletons, semble, par son style, le produit d’une sorte d’improvisation bâtarde, qui n’a même pas les tours énergiques et les effets inattendus de la véritable improvisation. On y rencontre plutôt des défaillances que des hardiesses. ”

“ Mathilde part avec son père, affronte l'irascible roi Louis, devenu comte de Saint-Leu, que les Viennois
sont seuls à admirer. « Ce c... à la particule infamante, » dit Mérimée, est terré en ce moment à Florence, ville que l'on quitte et reprend comme une chemise. Dès qu'il aperçoit sa nièce et que Jérôme l'a mis au courant de ce projet de mariage, il éclate en confidences singulières que les jeunes filles de cette génération ne devaient pas entendre. Devant Mathilde il déballe tous les secrets de sa vie conjugale, ses récriminations, ses preuves accablantes de trahison. ”

“ Mais avec un mari comme le sien, elle ne pouvait que se jeter plus aveuglément dans les aventures.
Le mari qui n'occupe pas le coeur et l'esprit de sa femme est fatalement un mari de Molière et à la Molière. Mathilde d'ailleurs est d'autant moins défendable qu'elle appartient à cette espèce de monstres féminins que le mauvais esprit a jetés à travers les hommes pour les arrêter dans leur force et dans leur sagesse.
Tout homme bien doué, s'il est doublé d'une brave femme, double ses forces ; tandis que s'il est enchaîné à une créature endiablée, ce n'est plus un homme. ”

“ Mathilde avait un impérieux besoin d'aimer et d'être aimée : quelle flamme de charité, quand ce cœur touché dès le principe de l'amour divin, se donnerait tout entier à Lui ! La grâce devait tourner à bien les défauts mêmes de cette profonde et riche nature.
Le mouleur ne choisit pas toujours la terre la plus molle parfois il va demander la matière de son travail à des substances plus dures, mais aussi plus précieuses; il les brise, il les pétrit, il les purifie de tout élément étranger,et il s'attache à son œuvre avec d'autant plus d'amour qu'elle lui coûte davantage. ”

“ Quand on la voit mêler sa chevelure à la verdure de son rosier, on s'imagine apercevoir encadré par
— 177 —
ces belles fleurs qu'elle aime tant, un frais bouton de rose mousseuse fécondé par l'aurore d'aujourd'hui et portant encore sur ses pétales deux larmes de la rosée. Mathilde aime beaucoup sa fenêtre, c'est là qu'elle fait son roman; c'est là qu'elle cherche la vie, qu'elle s'entretient du passé, qu'elle demande l'avenir, sans penser guère au présent. En style de papa, cela s'appelle perdre son temps. ”

“ Songez au mal que vous m'avez fait depuis mon enfance jusqu'à cette heure... songez à tout ce qui peut encore m'arriver de sinistre... et si vous entendez dire que moi, la fille de votre frère, je me suis tuée pour échapper à l'infamie... que mon sang retombe sur vous... comme celui d'Ursule... et soyez maudite !
— Mathilde... grâce, grâce.., vous me faites peur— s'écria mademoiselle de Maran.
Dix heures sonnèrent. On entendit le bruit d'une voiture de poste qui s'arrêta dans la rue.
— Mathilde... abandonnez-moi si vous le voulez, mais ne suivez pas votre mari... il est capable de tout. ”

“ L'ambassadrice galvanisait ses troupes, bien avant le haut-parleur, pour leur infuser l'âme de l'action commune.
Par là les contemporains ne pouvaient s'imaginer de plus
grand contraste avec la placide routine de la princesse Mathilde, dont chaque objet, dans son logis, semblait installé pour l'éternité. On n'y plantait pas des décors nouveaux. Parlant des femmes du monde qui « cabotinisaient » déjà et qui voulaient sortir de leur peau en sortant de leur monde, elle dit un jour :
« Les pères ont trop regardé les « marcheuses. » Chacun a une jambe de danseuse dans son blason. » ”

“ Plus d'une fois, mécontente des Tuileries ou inquiète de l'action de l'Impératrice, la princesse Mathilde couvrait de son hermine des blessures dont elle ne parlait pas mais qu'elle ressentait en secret. Il lui arrivait alors d'exprimer, sous des formes différentes, la hantise de cette Cour débonnaire, accueillante et sans artifice, dont elle avait goûté l'hospitalité ainsi que la douceur généreuse de la reine Marie-Amélie, droite dans ses bonnets à coques de rubans... ”

“ Mathilde a un caractère désagréable et méchant; elle se pique à la plus légère plaisanterie. Elle est fière et hautaine. Elle ne peut s'accorder avec les femmes; elle n'en trouve sans doute aucune qui soit aussi aimable que sa chère Nonore. ”

“ Il ne voit pas de solution plus élégante pour concilier sa propre vie avec celle de sa fille. Il la contemple, endormie sur les coussins par les cahots de la voiture. C'est déjà une femme, lui semble-t-il. Alors, brusquement inspiré, il se tourne vers Mme de Rœding et, dans les ténèbres, il lui ouvre son cœur, si large : Si le cousin Louis plaisait à Mathilde et si Mathilde plaisait à Louis, ne pourrait-on pas songer à les marier? ”

“ L'âge avait rapidement calmé ses sorties dans le monde qu'elle dédaignait au fond et dont elle avait percé prématurément la baudruche. Elle retrouva son atmosphère de Marie- Amélie, éclairée par beaucoup de raison. Comme elle avait sa chaise à Saint-Philippe-du-Roule, elle avait sa stalle à Saint-Gratien. Le curé, pour honorer Son Altesse, faisait des messes très longues. Sa naïveté n'avait point de limite... « Il y ajoutait tout ce qu'il pouvait, » et la Princesse, trouvant ces pratiques un peu abusives, s'impatientait secrètement. ”

“ Il faut donc dire la vérité — et c'est là notre premier devoir, celui des derniers survivants — que les avantages physiques de la princesse Mathilde, si incontestables qu'ils eussent été, se trouvaient singulièrement soutenus par cette tenue, par ce port de tête, ce ton enfin qui n'appartient qu'à quelques-uns et qui, sautant des générations, se perdant dans des familles comme une source dans le creux d'un rocher, réapparaît plus loin, alimente et épanouit à nouveau les descendants de Maisons ayant vieilli dans la suprématie sociale. ”

“ Oh ! oui Mathilde ; une œuvre qui tue son auteur est toujours un chef-d'œuvre. Car elle me tue, je le sens. Lorsque j'écris c'est ma vie, c'est mon sang, ce sont mes nerfs qui parlent.
21 novembre.
Etrange ! A mesure que mon roman s'achève il me semble que l'héroïne ne ressemble pas tout à fait à Mathilde. C'est une femme dont l'âme a des rapports plus intimes avec la mienne. Elle a les qualités de Mathilde, et elle n'a point ses défauts. ”

“ Vous vous abusez, Mathilde... un amour comme le nôtre laisse dans le cœur des racines inaltérables; il peut languir pendant quelque temps, mais il reparaît bientôt plus vivace que jamais. Mathilde, ne me désespérez pas, aidez-moi à vaincre cette abominable passion: je vous le jure, je n'ai jamais mieux apprécié tout ce qu'il y a de grand, d'élevé dans votre cœur... Oh! quelle serait sa rage, à cette femme, si elle nous croyait heureux, unis, tendrement occupés l'un de l'autre!... Quel coup mortel recevrait son orgueil! Tenez, Mathilde... soyons sans pitié pour elle... ”

“ Mathilde (1805) est son œuvre la plus remarquable. C’est un épisode des Croisades, dont les personnages tout au moins sont historiques, si leurs actions s’éloignent d’une scrupuleuse vérité. Les cinquante premières pages, dues aux indications de Michaud, sont un exposé plein de grandeur et d’exactitude, et le roman a plus d’élévation que les autres, tout en étant aussi passionné. Il s’agit de l’expédition de Philippe-Auguste et de Richard Cœur de Lion, contre Saladin. ”

“ Ce n'est pas que la princesse Mathilde détestât la frivolité, la drôlerie et même l'impertinence amusante qui faisaient de cette ambassadrice un personnage si curieux. Elle aimait tout cela puisqu'elle aimait à se divertir elle-même. C'est la qualité de l'humour qui n'était pas la même. Mathilde, qui d'ailleurs n'avait pas ce qu'on appelle de l'esprit, possédait pourtant, par son franc parler, une qualité qui pouvait produire son effet : celle de dire ce que l'on pense tout de go. Un tel usage de la sincérité produit de l'étonnement dans une société où personne ne dit ce qu'il pense. ”

“ Vous ne connaissez donc pas la noblesse, la candeur angélique de son âme... Vous ne savez donc pas avec quelle sainte ardeur elle m'aime... Oh! Mathilde n'est pas une de ces femmes froidement railleuses qui, parce qu'elles ne sentent rien, affectent de mépriser des sentiments qu'elles sont incapables de comprendre ou d'apprécier... Non... non... Mathilde n'est pas de ces...
—De ces femmes abominables... de ces monstres de perfidie, qui ont l'effronterie de ne pas vouloir prendre pour amant le mari de leur amie intime!—dit Ursule en interrompant mon mari et recommençant de rire aux éclats... ”