Sœur de Jaurias

“ Sœur de Jaurias, aspirait après le jour où il lui serait donné de réintégrer sa chère maison Saint- Vincent.
« Mes pauvres enfants s'étiolent. Ils n'ont ni air, ni espace, et, les jours de mauvais temps, nous sommes si serrés que nous trouvons à peine la place pour nous asseoir. Il faut accomplir des prodiges de symétrie, la nuit, pour parvenir à donner à chacun un bout de natte, ou même un coin de plancher. »
Des symptômes de dissolution se manifestaient parmi les rebelles. ”

“ Le château de Jaurias était, de tradition, la mai.son des pauvres. Les portes en étaient largement
ouvertes à toutes les infortunes, comme les cœurs de ses habitants étaient ouverts à toutes les pitiés. On ne redoutait pas beaucoup la brusquerie bienfaisante du châtelain, mais on appréciait, surtout, la bonté souriante et le dévouement inlassable des châtelaines. Aussi, les pauvres ne se gênaient-ils pas pour faire à Jaurias des séjours, même un peu prolongés. Hélène-Anaïs et ses sœurs s'étaient faites les bienfaitrices et les infirmières de ces hôtes que la Providence leur envoyait ”

“ Tout le monde doit être revêtu d'habits blancs. Le petit cordon qui lie la tresse, est de même couleur. Les femmes ne mettent plus de fleurs dans leurs cheveux, et les mariages sont interdits pendant un certain laps de temps. Les gens du peuple doivent attendre trois mois ; les Tartares et les Mandarins de un à trois ans, selon leur grade. J'ai beaucoup de filles à marier qui devront attendre trois mois, et encore faudra-t-il les marier sans musique. »
Sœur de Jaurias restait en relations, constantes et étroites, avec ses « petits ménages ». ”

“ Elle n'était point de ces esprits chagrins et exigeants, qui réclament des pauvres des vertus extraordinaires, et auxquels on pourrait appliquer le brocard connu, en le modifiant un peu : « Aux
qualités qu'on exige des miséreux, on connaît peu de millionnaires qui seraient dignes d'être mendiants (1) . »
L'hiver de 1853 fut terrible. La misère s'accrut dans de grandes proportions. Sœur de Jaurias s'attriste de ne pouvoir soulager toutes les souffrances, mais elle admire la résignation avec laquelle elles sont supportées. ”

“ « Chacune a pour lit une natte, un tapis et une couverture. La nourriture, très simple, est absolument la même pour les riches et pour les pauvres. Ces retraites sont très sérieuses et très édifiantes. Les bonnes dames nous quittent ravies, et disposées à recommencer l'année suivante. »
Mais la sollicitude de Sœur de Jaurias ne se limitait pas aux dames chinoises. Les Européennes, et surtout les Françaises, femmes de diplomates ou de commerçants, en bénéficiaient. Des relations cordiales existaient entre elles et la supérieure du Jen-Tse-Tang. ”

“ A leur étonnement succède vite la confiance. On sent que leur âme se dilate au contact de l'affection véritable. Il y a si longtemps qu'ils en sont privés! Au bout de peu de jours, ils en arrivent à nous aimer comme leurs mères ou leurs sœurs, et nous avons, souvent, la consolation de les voir nous quitter le corps guéri et le cœur meilleur. ”

“ A cette occasion Sœur de Jaurias écrit : « Je ne suis pas émue de ce bruit, car, maintenant, je suis accoutumée à ces alertes.
« D'ailleurs on fait une différence entre nous, catholiques, et les Anglais protestants. Ce qui le prouve, c'est que, au fort de cette agitation, nous avons continué nos œuvres comme à l'ordinaire ; nous avons visité nos infirmes et nos malades et, partout, on nous a accueillies avec respect. Ce sont les protestants qu'on déteste et qu'on insulte ; et c'est contre eux seuls qu'étaient dirigées les injures et les menaces que contenaient les placards. » ”

“ Au printemps, le paysage s'égaye un peu ; les blés en herbe prolongent, dans les vallées, leurs longues coulées vertes ; les arbres, en bordure, se couvrent de feuilles ; les haies fleurissent ; un peu de joie et de vie circule dans les fonds, mais les collines moroses gardent, obstinément, leur teinte jaunâtre : pour elles il n'est point de printemps. ”

“ Tu sais bien que je n'aime pas à vivre loin de mes petits miochons, bien gentils tous deux, et que j'aime plus que tout au monde. Je voudrais bien vous avoir avec moi et vous mener partout où je vais. Mais ta soeur n'est pas assez grande, et, toi, il faut que tu fasses ton éducation.
Tu le sais, mon cher enfant, c'est indispensable et tu es bien décidé à t'y livrer de tout ton coeur: J'ai été bien heureuse, quand M. Gaillard [1] m'a dit que tu étais un brave garçon, que tu faisais ton possible pour contenter tes maîtres, et qu'il avait bonne opinion de toi. ”

“ Elle haïssait son mari, elle en aimait un autre, il lui fallait sa liberté. Devinant que j’avais de l’influence sur Jauray, elle devait penser à se servir de moi pour aplanir les difficultés qui pourraient venir de lui. Elle voulait divorcer ! ”

“ Et voici que la grande sœur s'affecte : « Jojo s'en va... Il ne m'aime donc pas, puisqu'il est content de s'en aller? » Je ne comprends pas... D'habitude elle si douce, si heureuse des joies de 'Son frère... que signifie cette amertume?... Ah, nul doute que la chère enfant est travaillée par le mal perfide... ses nerfs affaiblis ne peuvent plus réagir... Elle veut se raccrocher à la vie qui lui échappe; elle a besoin de sentir auprès d'elle tous ceux qu'elle aime... Son corps est exténué, son âme est obscurcie; elle ne vit plus que par le cœur, et toute séparation lui est un supplice. ”

“ Le voyant toujours immobile et muet, elle s’écria : — Mon enfant, ôte donc ton bras d’entre tes dents ! — À peine eut-elle prononcé ces mots qu’elle ajouta, en se tournant vers moi : — Venez donc, père !... son bras est glacé, raidi... si raidi que je ne puis le lui ôter d’entre les mâchoires !
J’accourus : le petit Julyan venait d’expirer dans les convulsions de la faim, moins affaibli, moins amaigri cependant que son frère et sa sœur. — Éloigne-toi ! — ai-je dit à la femme de mon fils ; — éloigne-toi ! Gervaise eût donné sa vie pour ses enfants ; elle comprit que Julyan venait d’expirer. ”

“ Jalouse !... répéta Édouard en ouvrant de grands yeux. Jalouse !... mais cela voudrait dire que tu croyais que ta maman m’aimait plus que toi ? Oh ! petite sœur, oh ! est-ce que c’est possible ?
— Non, dit la maman, ce n’est pas possible. Il n’y a pas deux amours maternels ; il n’y en a qu’un, et qui est tout entier pour chaque enfant. Seulement, comme notre pouvoir de manifestation est borné, ne comprends-tu pas, Adrienne, qu’il faut se donner davantage à celui qui a plus besoin. ”

“ Comme elle les aime, ses chères religieuses, en Dieu, assurément, mais aussi, pour elles-mêmes, individuellement ! Pour leur exprimer sa tendresse, les mots câlins, délicieux, comme en savent trouver les mères, se pressent sous sa plume. A la mère Favre : « Adieu, bonsoir, ma chère toute unique Sœur toute parfaitement aimée, ma petite. » « Ma chère sœur, ma mie. » A la mère de Bréchard : « Certes, si je vous tenais, je vous embrasserais bien serrée pour vous mortifier. » ”

“ C'est un camarade indulgent et serviable qui ne crâne pas. Mme Jaurès qui est femme d'ordre pourrait bien lui reprocher peut-être de ne pas se montrer soigneux, mais, quand elle s'y hasarde doucement, il la regarde étonnée, d'un œil si ingénu qu'il est impossible d'en vouloir à ce fils qui n'a souci ni de son cache-nez, ni de sa blouse.
Il est distrait, souvent songeur, mais il n'est jamais taciturne. Si on le tire d'un rêve où il s'évadait, il sourit tout de suite et reprend pied. ”

“ Avant de sortir d'ici, de ma chambre, je veux dire à ce cher mémorandum que vous me priez de continuer, que je viens de lire une de vos lettres, lettre de frère et d'ami, toute franche d'affection et d'épanchement, où ces mots surtout m'ont touchée : Je veux que vous ayez le fil de mon âme, je veux que vous puissiez vous dire ma sœur de prédestination autant que d'adoption volontaire et réfléchie. Je me saisis de cela, et j'en forme de vous à moi, de ce fil de voire âme, un nœud qui ne se détachera pas. Prié pour Paula. Pauvre âme de jeune fille, où est-elle? ”

“ Aidez-moi, madame Vérité, ou je n'en sortirai pas.
— Vous voulez peut-être dire, répondit la bonne femme en souriant, qu'il n'y a pas entre vous deux ce qu'il y a entre un fils et une mère, entre un frère et une sœur, entre.
— Pas un mot de plus, madame Vérité; c'est si bien ça qu'on ne peut pas trouver mieux. Entre un frère et une sœur ! parfait ; surtout si vous voulez dire entre un grand gaillard de frère et une toute petite sœur : tenez, de l'âge de Sylvine, par exemple. Vous comprenez ? ”

“ Un drame affreux en résulta. Elle avait appelé près d'elle sa jeune soeur Marie, dont la beauté avait séduit l'infant don Juan. Loin de contrarier leur passion, elle ferma les yeux, n'y voyant qu'une galanterie éphémère ; mais ayant appris que les deux jeunes gens s'étaient unis par un mariage secret, elle s'alarma et craignit une concurrence au trône.
Elle résolut de perdre sa soeur.
Avec une perfidie inimaginable, elle parvint à exciter la jalousie de l'infant, et lui inspira de faux soupçons qui le portèrent à poignarder sa jeune femme. ”

“ Car, vois-tu, il n'est pas bien que deux soeurs du même sang, de la même chair, aient un sort si différent; que pour l'une soient tous les biens de ce monde, pour l'autre toutes ses souffrances ... Oh ! reste, reste encore.. .
— Regarde cet anneau, lui dit Inès; j'appartiens désormais aux volontés d'un mari ; il m'a ordonné de retourner à l'instant même près de lui; il faut que j'obéisse.
Elle s'arracha avec une douleur profonde des bras de sa soeur, et s'éloigna rapidement.
Le son de la cloche rappela Juana dans l'intérieur de la communauté ; c'était l'heure du souper. ”

“ Vous avez vu la petite, hein? Mlle Andrée. Elle est bien mignonne. Mais elle meurt d'ennui là dedans. Elle épouserait le Diable en personne pour s'en aller de là.
— Pourquoi ne se marie-t-elle pas?
— Les Suffren vivent si seuls ! Il faut être deux pour se marier... Et l'autre, la sœur, vous l'avez vue?
— Quelle sœur?
— L'aînée donc ! Vous ne saviez donc pas qu'il y avait deux filles? Elle a quitté le pays depuis longtemps, mais je croyais qu'elle venait encore de loin en loin faire un séjour au château. Vous auriez pu la rencontrer, des fois...
M. Colesse voulait faire parler Laurent. ”

“ Doña Juanaria, soeur de la
princesse de Joinville.
Don José Alvarez Pedro Manoël n'est pas moins charmé des grâces de son esprit et de son caractère. Il vante son intelligence et son humeur enjouée. «Doña Francisca, me disait-il, joint à toute cette humeur vive et piquante beaucoup d'imagination et de sensibilité;» et don Manoël m'en donnait la preuve que voici.
Doña Francisca aime avec passion les oiseaux et les fleurs; à force de soins et de recherches, elle était parvenue à peupler sa volière des hôtes les plus charmants et les plus rares, mélodieux captifs au plumage diapré. ”

“ Une seule des deux soeurs ne peut suffire à votre bonheur ; toutes deux ont déjà eu ou mérité l'honneur de votre couche royale; il n'est pas juste qu'une des soeurs y entre la tête haute, en femme honorée et légitime, et que l'autre s'y glisse en cachette, comme une concubine honteuse. Elles sont égales par la beauté, par l'amour... qu'elles le soient par le rang ! Epousez Marcouèfe comme vous avez épousé Méroflède!
— Je ne sais si tu parles sérieusement, Leudaste, dit Caribert en se levant avec vivacité ”

“ Et comme Constance s'asseyait sur un fauteuil bas, tout contre lui, il sortit des couvertures une main longue et osseuse, d'une blancheur sans vie, et qui enveloppa celle de sa sœur. Constance souffrit de la sentir si fiévreuse. Elle était en ce moment toute tendresse, indulgence, apitoiement. Il lui semblait s'incliner vers la vie universelle, comme un lis trop flexible et qui a son pollen à verser.
Armand la considérait avec une tristesse si poignante que, malgré la brume dorée que son ivresse heureuse diffusait autour d'elle, Constance s'en aperçut. ”

“ Le cercle se refermait ; la conversation retombait au même point. Elle ne pouvait se prolonger que par d'hypocrites lamentations mutuelles sur la fin proche de Vautier. Armand prit une échappatoire et invoqua sa toquade perpétuelle : la liberté de sa sœur. Ne regretterait-elle pas plus tard de n'avoir pas donné à sa jeunesse une plus grande expansion, d'avoir été l'Iphigénie d'une flotte ensablée pour toujours ? La vie était si riche, si variée, si complexe ! ”

“ Encore par l'intercession de sa mère, aussi bonne qu'elle, elle avait obtenu la grâce et la liberté de Mme Lajolais condamnée à être déportée.
Elle dut avoir un bien beau moment, Mlle Lajolais, celui où par son courage et sa persévérance, elle se trouva enfin réunie à son père et à sa mère! Il faut avoir souffert soi-même, il faut avoir été séparé des auteurs de ses jours, et avoir tremblé pour leur vie, pour comprendre tout ce que ce moment de réunion avait de saint, de délicieux, d'ineffable ; Dieu seul peut en procurer de pareil à ses élus.
ou
SOEUR MARTHE, LA PAYSANNE DE THORAISE.
Mme. ”

“ J'avais laissé voir à ma soeur que j'aimais un des étrangers rencontrés à l'auberge des Roseaux en fleurs; que sais-je ? je me suis persuadé que c'était elle que tu recherchais, j'ai craint d'éveiller ses soupçons en refusant Boïtoro; d'ailleurs on m'eût imposé un autre époux, celui-là du moins était ton ami.
— Et tu crois que je vais ainsi me laisser écraser le coeur, sans un cri, sans une révolte ?
— Un cri les avertirait du mal qu'ils nous font, et, pour être heureux, ils doivent l'ignorer. Nous sommes les victimes, ami : subissons la destinée, ne devenons pas bourreaux. Ma soeur t'adore ”