être fini

“ Il faut des années pour finir avec ce qui est fini. J’ai passé par toutes les stations inévitables qui suivent les drames du cœur — le choc et l’étourdissement, la vie renversée, l’uppercut sous le menton. ”

“ Êtres finis que nous sommes, pourquoi le fini ne nous suffit-il pas, et pourquoi, au sein de la satiété et des plaisirs, quelques accords rustiques entendus de loin nous font-ils tressaillir, et remplissent-ils notre âme d’un trouble sans objet ? ”

“ Quand nous avons fini de vous louer par tout ce que vous avez de louable, nous pleurons sur votre malheur et sur l’abîme où votre étoile vous a jeté. Mais finissons ce triste chapitre, en attendant que la mort finisse tout. ”

“ Tout est fini pour moi, après ce qu'il m'a fallu endurer. Je ne suis plus qu'une ombre vague, faite pour errer au hasard dans le monde et toujours à deux doigts du néant. Vivons donc, ou plutôt essayons de vivre, allons jusqu'au bout. ”

“ Dans un monde au futur du temps où j’ai la vie
Qui ne s’est pas formé dans le ciel d’aujourd’hui,
Au plus nouvel espace où le vouloir dévie
Au plus nouveau moment de l’astre que je fuis
Tu vivras, ma splendeur, mon malheur, ma survie
Mon plus extrême cœur fait du sang que je suis,
Mon souffle, mon toucher, mon regard, mon envie,
Mon plus terrestre bien perdu pour l’infini.
Évite l’avenir, Image poursuivie !
Je suis morte de vous, ô mes actes chéris
Ne sois pas défais toi dissipe toi délie
Dénonce le désir que je n’ai pas choisi.
N’accomplis pas mon jour, âme de ma folie, —
Délaisse le destin que je n’ai pas fini. ”

“ J’aime autant ne pas être condamné, mais si je suis condamné, le beau malheur ! (Accablé.) Qu’est-ce que j’ai à faire dans la vie ? Je n’ai que trente-deux ans, mais je suis un homme fini. La vie est insipide, sans amour. ”

“ Tout est bien fini, si nous obtenons l'expression de votre contentement, que nous reconnaîtrons en faisant chaque jour de nouveaux efforts pour vous plaire. Accordez-nous votre indulgence, et que nos rôles soient à vous. Prêtez-nous des mains favorables, et recevez nos coeurs. ”

“ Ce qui me console, parfois, c’est que le plus fort est fini. Conduis-toi bien, et quand tu sortiras de là, alors que je serai morte, refais ta vie, tu seras jeune encore. Cet espoir me soutient. Tu pourras te faire une situation et vivre comme tout le monde. ”

“ Elle nous fait songer non seulement aux vivans, mais aux morts mêmes, dont, sous d’autres cieux, nous concevons l’immortalité. Par-delà le connu et l’incertain elle rouvre le mystère, par-delà le fini, l’infini du rêve et de l’espérance. ”

“ Mais l’élan est fini, et il a été donné une fois pour toutes. ”

“ « Quand tu auras fini, tu commenceras. » Vers la fin de la carrière, bien des idées, beaucoup de sages paroles qui n'avaient été. qu'un son, viennent prendre une âme et renferment une vie jusque-là inconnue. ”

“ Quand tout est fini, ne reste-t-il pas à tenter le miracle? ”

“ L'idée de ma fin, l'idée de la fin en général, me devint claire; elle entra dans mon âme comme une conviction ; je crus à la mort, mais je ne sais si je crus à l'immortalité ; je sentis alors (tant il est vrai que nous sommes nés pour l'infini) comme un dégoût de tout ce qui est passager, comme un désenchantement. Hélas ! que n'a-t-il duré, et que n'ai-je porté alors toutes mes espérances vers vous, ô mon Dieu ! Oh ! si dans cet instant où s'évanouissaient mes premières illusions, j'avais eu le bonheur de vous connaître, combien les leçons de la mort m'eussent été salutaires! ”

“ C'était fini, nous étions ruinés. ”

“ À ce point de la vie où je suis arrivé, on voit de près la fin, c’est-à-dire l’infini. Quand elle est si proche, la sortie de la terre ne laisse guère place dans notre esprit qu’aux préoccupations sévères. ”

“ S’il faut mourir sans cesse, et renaître toujours.
Ah ! donne-moi ta main et reste là, demeure,
Je ne veux plus ni m’éloigner, ni te quitter,
Pour plonger avec toi, dans l’infini des heures,
Et pouvoir, t’étreignant, vaincre l’éternité. ”

“ L’homme n’existe pas plus dans le fini resserré et absolument limité que dans l’infini. Il a besoin du fini et de l’infini, comme il a besoin de la terre qui est sous ses pieds et du ciel qui est sur sa tête. Il est si vrai que l’homme a besoin de famille, de patrie, de propriété, que l’homme individuel, dans une autre hypothèse, n’a plus même de nom. ”

“ Fin d’un monde, mais qui s’accompagne de recommencements.
⁂ La vie serait terne sans ce grand coup final, la mort, qui relève et enlève tout.
La mort ! n’est-ce pas pour toute existence l’heure du pardon, de la rentrée en grâce et quelquefois de l’entrée en gloire ?
Tous devraient y trouver une lueur d’apothéose. « La mort, dit Proudhon, est la dernière des béatitudes. » ”

“ Nous puisons notre raison en lui, notre amour en lui, la force et la lumière de nos sens en lui. Les uns puisent en lui plus de raison, plus d'amour, plus d'activité que les autres ; mais tous nous ne puisons jamais en lui notre vie que comme de faibles ruisseaux pourraient puiser un peu d'eau à un grand fleuve ou à l'Océan.
Quant à l'autre ciel, c'est la vie du monde et des créatures, c'est la vie puisée en Dieu, c'est la vie manifestée ; c'est le temps, c'est l'espace ; c'est le fini, manifestation de l'infini ; le présent, manifestation de l'éternel. ”

“ Et qu’est-ce que la vie, sinon une suite de morts partielles ? Il faut tout perdre, non point en une fois, mais à toute heure ; il faut tout laisser en chemin. À chaque pas nous brisons un des liens invisibles qui nous attachent aux êtres et aux choses. N’est-ce pas là mourir incessamment ? Hélas ! cette condition est dure ; mais c’est la condition humaine. Vais-je m’en affliger ? Vais-je donner le spectacle de mes vaines tristesses ? Resterai-je là, devant la cheminée, écoutant tomber la pluie, regardant les langues rapides du feu lécher les sarments et me désolant sans raison ? ”

“ Il arrive même que la seule beauté de la fin poursuivie, encore que cette fin se dérobe à notre atteinte, se reflète sur nos tentatives et les embellit au point que nous sommes heureux d’avoir pu nous y livrer. ”

“ Combien me reste-t-il de vie, et quelle sorte de vie ? Voilà ce qui agite de terreurs sans fin l’âme qui ne se recueillit jamais. Quel moyen avons-nous d’échapper à ces tourmentes ? un seul : ne pas lancer notre existence en avant, mais la ramener sur elle-même. Si l’avenir tient en suspens tout mon être, c’est que je ne fais rien du présent. ”

“ Ce que nous appelons la mort est-il réellement la fin de la vie? N'avons-nous pas aussi à prendre des ailes célestes, à planer près du soleil, au-dessus des misères, des passions, des besoins d'une première existence? ”

“ Ne murmure donc pas et bois jusqu'à la lie La coupe où j'ai versé l'amertume du cœur.
L'éternité viendra terminer ta souffrance ; Mes fidèles enfants ne sont pas méconnus ; Mais cesse d'accuser ton Dieu, ta Providence, Dont les décrets divins ne te sont point connus !
Quoique mille douleurs à tes douleurs succèdent, Souffre sans désirer les trésors d'ici-bas : Plus malheureux que toi sont ceux qui les possèdent, Et, tu le sais, la mort ne les respecte pas.
Le riche impie, un jour, connaîtra la misère, Mais que l'humble indigent espère en l'avenir !. ”

“ Mais le mal et le bien ne concernent que toi,—comme le jour et la nuit, le plaisir et la peine, la mort et la naissance, qui sont relatifs à un coin de l'étendue, à un milieu spécial, à un intérêt particulier. Puisque l'infini seul est permanent, il y a l'Infini;—et c'est tout! ”

“ Il vous faut une âme, un pont, ou une force, à votre usage personnel, s'entend.
Les mendiants, les autres, qu'est-ce que cela vaut?
Ça crève au coin d'une borne et ça devient ce que ça peut.
Mais, messieurs les savants, ça veut un avenir. Ça veut que la mort soit un commencement. Et alors vous vous éreintez à trouver le principe de la vie pour deviner la fin. Étudier ce passé, pour vous, c'est prendre une assurance d'avenir. Est-ce qu'un homme (je dis un homme et non un animal comme moi) , est-ce qu'un homme meurt? ”

“ Mais comment la pensée de finir viendrait-elle à qui désire tout et sans fin ? Rien au monde n’est plus nécessaire à méditer que cette question du départ ; car pour les autres épreuves, on s’y aguerrit peut-être en pure perte. ”

“ Tu dis bien ; mais, dans la vie, trois actes suffisent pour faire la pièce entière. Celui qui marque la fin est celui qui, après avoir été la cause de la combinaison des éléments, est maintenant la cause de leur dissolution ”

“ Réduit à fuir l’objet d’un sentiment divin qui remplit mon âme, mon existence ne serait plus qu’un long deuil. Ah ! par pitié, laissez-moi l’unique bonheur auquel je puisse prétendre ! Si vous saviez combien l’idée d’occuper quelquefois sa pensée fait tressaillir mon cœur ! ”

“ Enfin et pour toujours repose-toi, mon cœur,
Ô mon cœur fatigué ! Cette suprême erreur
À qui tu t’es donné, la croyant éternelle,
Elle est morte, et bien morte ! et je sens qu’avec elle
Non seulement l’espoir, mais le désir est mort. ”

“ Où s’ouvrent les chemins de la vie infinie ;
Chacun dans un instant devra prendre le sien ;
C’est le seuil de tout mal et le seuil de tout bien :
L’éternité commence, et la vie est finie !
une ombre. ”

“ Rire aujourd’hui, pleurer demain, C’est la loi du destin !
LE CHŒUR. Rire aujourd’hui, pleurer demain, C’est la loi du destin !
BOULOTTE.
II Il est souvent, au fond des cœurs, Des secrets redoutables ! Des gens qu’on fait un tas d’horreur, Se croient invulnérables. Mais le destin, Ce vieux malin, À l’œil sur eux, Les malheureux ! Aussi, je les engage, À s’armer de courage : Ils vont passer maint’nant Un quart d’heure embêtant !... ”

“ Je me demandais avec plus de force que jamais ce que je me suis toujours demandé, d’où pouvait provenir ce désir de nous enfermer dans la mort, de nous entraver et ligaturer jusque dans la décomposition, après avoir déjà tout fait pour nous ligaturer vivants. ”

“ Ce que nous appelons mort n’est que la métamorphose douloureuse ; notre incarnation actuelle est progressive, préparatoire, temporaire ; notre incarnation future est parfaite, finale, immortelle. La vie finale est le but suprême. ”

“ Rejoint l’éternité en dépassant la mort,
Ces besoins éperdus de pitié ou de rage,
Ces soleils, embrasant de muets paysages,
Tu les posséderas comme un raisin qu’on mord,
Dans le bonheur gisant qui ressemble à la mort !
Ainsi sois bienveillant, doux envers la caresse ”

“ Matière et vie nous rendront, nous ont déjà rendu au-delà de ce que l’enfance philosophique du monde avait rêvé ou pressenti.
L’éternité, l’ubiquité de vie, de puissance d’action imaginées en Dieu, la Matière ne vous les rend-elle pas ? Matière autrefois si dédaignée, aujourd’hui si glorieuse et destinée à le devenir toujours plus ! ”

“ Depuis les temps naissants jusqu’au terme des mondes ;
Et ton esprit, en qui tout l’univers abonde,
S’assurait de durer par ce prodigue amour !
— Pauvre être, le destin n’est pas digne des hommes ;
Ô vivant incendie il te faudra périr ! ”

“ Toute autre chose doit nous tenir de plus près que ce qu’on nous a jusqu’ici prêché comme le plus important : je veux dire ces questions : Quelle est la fin de l’homme ? Quelle est sa destinée après la mort ? ”

“ Subitement, par une volte-face d’idées pareille à celle des mourants qui jettent un dernier regard sur leur existence, et aperçoivent, dans le mirage d’un infini regret, les joies connues ou convoitées, la vision s’évoque de cette vie toute en pensée que j’avais tour à tour tant désirée et tant reniée. ”

“ On vit dans la mort, on voit avec des yeux jeunes la fin de tout, le vide de tout, le néant de tout. Les grandes douleurs, celles qui pénètrent jusqu’aux mystérieuses profondeurs de l’âme vous jettent dans le néant. ”

“ Il est, disons-nous, une série de causes dont la trame forme le destin ; ainsi s’étend la chaîne des désirs : ils naissent de la fin l’un de l’autre2. Telle est la vie où tu es plongé, que jamais d’elle-même elle ne terminera tes misères et ta servitude. ”

“ Ne veux-tu pas, renonçant à la terre, t’élever en esprit jusque-là ? Ton sang est chaud encore, ta vigueur te reste, élance-toi vers un monde meilleur. Ce qui t’attend dans cette vie nouvelle, c’est l’inépuisable science du bien, l’amour et la pratique des vertus, l’oubli des passions, l’art de vivre et de mourir, un calme profond, absolu. ”

“ Quelque fugitive, quelque périssable que soit notre existence, nos vœux, nos désirs aspirent sans cesse à quelque chose d’immortel. L’instant de la vie se passe, pour ainsi dire, à poser les jalons d’une destinée éternelle. ”

“ Mais moi, je sais maintenant le sens des mots profonds, je sais ce que veut dire le passé, le déclin et la fin, ce que veut dire l’ombre froide ; je sais les instants de la vie où, fatigué, s’asseyant entre son destin et la mort, également dégoûté, l’homme, avec stupeur, contemple son âme inerte et noire... ”

“ Parce que notre fin est obscure, et qu'on peut me supplanter, comme j'ai supplanté mes rivaux ; c'est que la fin de l'homme — qu'inventent les philosophes — est tout ce qu'il nous plaît d'imaginer ou de convoiter. ”