Benjamin Rush

“ C'était toucher et atteindre Juste — et non seulement lui, mais en lui ses ascendants, comme plus tard ses descendants et au premier rang Benjamin, tout ce que Rosalie appellera un jour «l'esprit Constant» — dans ce que Juste a de plus sensible, de plus vulnérable. ”

“ Mais ne nous y trompons pas : si nous n'avons point à échanger nos riches vêtements pour la bure de Benjamin, si nous ne sommes pas tenus de quitter des appartements commodes pour habiter sa cellule, nos couches molles et sensuelles pour la planche sur laquelle il reposa ses membres et son corps exténués parlesjeûnes et les austérités, nous n'en sommes pas moins obligés de nous revêtir de son esprit et de faire pénitence. Il n'est point de péché pardonné qui n'ait été pleuré. ”

“ Je suis loin de me joindre aux détracteurs de Rousseau; ils sont nombreux dans le moment actuel. Une tourbe d'esprits subalternes qui placent leurs succès d'un jour à révoquer en doute toutes les vérités courageuses, s'agitent pour flétrir sa gloire: raison de plus pour être circonspect à le blâmer. Il a le premier rendu populaire le sentiment de nos droits ”

“ La découverte du problématique des sentiments — dont l'œuvre de Proust nous livre l'aboutissement actuel — s'est elle-même accomplie en plus d'une étape. Juste et Benjamin nous fournissent à cet égard de précieux points de repère, car pour Juste, autant du moins que la rareté des documents nous permet d'apprécier, ne sont encore problématiques que les sentiments qu'on lui porte ; pour Benjamin, bien plus profondément, les sentiments mêmes qu'il éprouve. ”

“ Au récit de l'histoire de Benjamin , le digne homme prit pitié de leurs peines , et promit de les faire mettre en liberté. En effet, dès le soir même, il leur vint apporter l'ordre de leur
délivrance signé du gouverneur, les conduisit à son couvent, leur procura un petit logement, et leur dit enfin qu'il aviserait aux moyens de les faire parvenir à la Jamaïque. Il leur offrit même de l'argent ; mais Benjamin avoua in- génuement à ce bon Irlandais qu'il lui restait dix doublons. ”

“ De la Méditation spirituelle sur Benjamin Constant à laquelle Barrès procéda dans Un Homme libre et qui, en l'acuité de S'l justesse, demeure un des rares chefs-d'œuvre que le sujet ait inspirés, je reproduis ici le Colloque, parce que, mieux que quoi que ce soit, il se trouve décrire les divers paliers de ce livre et l'importance respective que je leur attribue:
— Benjamin Constant, mon maître, mon ami, qui peut me fortifier, ai-je réglé ma vie selon qu'il convenait ?
— Les affaires publiques dans un grand centre, ou la solitude: voilà les vies convenables. ”

“ Nous le regardions, il nous regarda : — Il n'y a que dans son milieu qu'un homme a toute sa force. Sur cette lande, personne ne peut me dire : « Qu'est-ce que vous faites là? » Moi? Je fais partie de la lande, et elle fait partie de moi. Et c'est cela, la patrie !
Dans ces mots brefs, son âme ardente venait de passer.
— Il est admirable ! cria Pons.
La phrase ne parvint pas au Président, le vent la garda. D'autant plus qu'il s'était mis à marcher, et de quel pas ! Son cœur l'emportait ! ”

“ Il suffit de lire le Journal intime et les Lettres pour constater presque à chaque page que, par delà leur confusion et leur mélange, les sentiments s'apparaissent à eux-mêmes problématiques. Chez Benjamin la tragédie de l'âme discontinue est liée de la façon la plus étroite non seulement à ce que Proust appellera plus tard « l'intermittence des sentiments », mais au fait que ces intermittences qui chez Benjamin interviennent avec une invincible fréquence sécrètent au sein de qui les vit un doute sur la réalité de ses sentiments, un doute incurable et de la nature d'une maladie mortelle. ”

“ Un petit homme mal fait, poilu, lippu, bourru, l’œil douteux derrière un lorgnon fumé, avachi sur la molesquine de la banquette, déclarait, les mains aux poches :
— Vous savez... il faut se méfier... n’est-ce pas. Les Allemands sont méconnus... Ce sont des gens très intelligents, n’est-ce pas...
Assis sur le dos, tête renversée, bombant le ventre, il avait l’air de s’étaler complaisamment dans une impartialité supérieure. — On se tut un instant. Personne n’avait remarqué Bibiche. Le bijoutier et le marchand de grains étaient interdits. ”

“ Les onze tribus massacrent toute la tribu de Benjamin ; il n’en échappe que six cents hommes ; mais les onze tribus sont enfin fâchées de voir périr une des douze, et, pour y remédier, ils exterminent les habitants d’une de leurs propres villes pour y prendre six cents filles qu’ils donnent aux six cents Benjamites survivants pour perpétuer cette belle race. ”

“ A tant d'autres en effet il n'en coûte pas beaucoup, il en coûte même moins que rien, mais c'est que ces autres docilement se conforment aux conventions du sentiment, et c'est de cela précisément que Benjamin est incapable : c'est pourquoi ici Rudler tout ensemble a raison et tort : il a raison pour les autres, et il a tort pour Benjamin, car pour Benjamin de faire quelques phrases émues sur une mère qu'il n'avait pas connue, cela ne lui eût pas seulement beaucoup coûté, cela lui eût été proprement impossible. ”

“ Aussi-tôt elles s’échappent & fuient toutes ensemble ; ils les suivent, leur tendent les bras, & leur crient ; filles de Silo, ferez-vous plus heureuses avec d’autres ? Les restes de Benjamin sont-ils indignes de vous fléchir ? Mais plusieurs d’entr’elles, déjà liées par des attachemens secrets palpitoient d’aise d’échapper à leurs ravisseurs. Axa, la tendre Axa parmi les autres, en s’élançant dans les bras de sa mere qu’elle voit accourir, jette furtivement les yeux sur le jeune Elmacin auquel elle etoit promise, & qui venoit plein de douleur & de rage la dégager au prix de son sang. ”

“ Un homme méritant ce nom crèverait de dépit parmi les nains qui vous gouvernent. Des trifouilleurs ! Des gâte-sauce ! Je suis bien où je suis.
Il est ému ; il souffle ; et plein soudain de vivacité :
— J'ai des joies de jeune homme, quand je travaille!... Au revoir!
Il marche vers sa table ; je marche vers la porte. Il me crie sans se retourner :
— Je vous ferai venir en septembre, dans ma maison de Vendée : cela vous va?
Et soudain, il refait deux pas vers moi :
— Vous verrez qu'on est bien. C'est
le grand air de la mer. ”

“ Rosalie nous dit : « Benjamin était dans sa famille un objet précieux et fragile que chacun aurait voulu avoir. » Nous avons déjà vu ses deux grand'mères se le disputant et Juste prenant plaisir à le leur retirer pour le confier précisément à la « petite fille très intelligente », à Marianne, qui sut à son tour lui transmettre l'éducation accomplie qu'elle avait reçue. ”

“ Chacun s’efface. Il dit : « Montez ! Montez ! » Le régisseur est le dernier. Il fait froidement :
— Notre chère Arlésienne va vous prendre sur ses genoux.
Et il regarde l’opérateur. Puis, il ajoute :
— Benjamin et moi rentrerons à pied. Il fait une soirée épatante... Une fois à l’hôtel, vous vous mettrez à table. Vous ne vous occuperez pas de nous. Je serai là pour le poker.
Il fait signe aux chauffeurs : ils partent. Dès le premier tour de roue, une nuée de poussière cache les voitures et il dit :
— Regardez : les embêtements de la vie ne sont que de la fumée ! ”

“ Et dans la plaine les obus allemands arrivaient ainsi qu’une marée, avançant, balayant, couvrant le pays, tandis que par bonds, en tirailleurs, des régiments entiers descendaient au-devant, de cette mitraille, souples, agiles, s’aplatissant, ressurgissant, animant tout ce coin de paysage, où le beau temps triomphait, des taches diaboliques de leurs pantalons rouges. ”

“ Ah! c'est à vous, qui n'aimez pas, c'est à vous à la trouver, cette force, dans ce cœur lassé de moi, que tant d'amour ne saurait désarmer. Vous ne me la donnerez pas, vous me ferez languir dans les larmes, vous me ferez mourir à vos pieds. ”

“ Tout l’univers s’adresse à l’homme dans un langage ineffable qui se fait entendre dans l’intérieur de son âme, dans une partie de son être inconnue à lui-même, et qui tient à la fois des sens et de la pensée. ”

“ Les ombres de la nuit qui s’épaississaient à chaque instant, le vaste silence qui m’environnait et qui n’était interrompu que par des bruits rares et lointains, firent succéder à mon imagination un sentiment plus calme et plus solennel. ”

“ Depuis trente ans, au lieu de nous présenter la liberté comme une vierge sainte, sœur de la justice et de la religion, on veut nous faire adorer je ne sais quelle courtisane, armée d’une pique, coiffée du bonnet rouge, et qui n’a pour autels que des cadavres et des ruines. Si nous voulons que la France revienne au culte de la vraie liberté, il faut briser ce masque qui, sous un nom sacré, cachait en 1793 le triple despotisme de la cruauté, de la peur et de l’envie. ”

“ Il connaît votre cas : il l'a vécu. Voilà mon ami. Partez vite, et bonne chance !
Le Président lui tendait la main. L'homme répéta : « Caillaux?... » lâcha son chapeau, le ramassa, dit merci, disparut.
— Vous avez entendu? dit Clemenceau, revenant vers nous. La moitié de la population remue des idées aussi palpitantes que ce malheureux-là. Croyez moi : je connais les hommes. Le nombre des fous est incroyable !
— Mais, au fond, dit Buré, vous aimez les fous !
— Je vous l'ai bien dit. Surtout, je ne les contrarie pas.
Une brise légère nous caressait. De-
vant nous une mouette passa. ”

“ Son intelligence solide et déjà mûre en accepta la sécheresse, sans fatigue et sans ennui ; resserré dans ces bornes étroites, son esprit les respecta comme une consigne, sans jamais s'élever assez haut pour les franchir. ”

“ Il ne l’était pas moins, et les Boches n’avaient nullement l’air disposés à le ralentir. Gaspard traversa, haletant, avec son fardeau, un long champ où les balles des mitrailleuses bourdonnaient comme des guêpes, chantantes, énervantes et invisibles, ce qui les rend pour le soldat plus haïssables que l’obus, si brutal, mais moins fourbe, et qui laisse respirer jusqu’à ce que son pareil arrive. ”

“ Il se dégrade, il abdique sa grandeur : le nuage grossit et devient orage. Si elle eût pleuré, il était sauvé ; mais elle a vu sa douleur sans la partager, elle l’a jugé, elle a mesuré sa force : il est perdu. ”

“ J’ai pensé que vous aimeriez mieux la Bible d’Amiens, de sentir qu’en la feuilletant ainsi, c’étaient des choses sur lesquelles Ruskin a, de tout temps, médité celles qui expriment par là le plus profondément sa pensée, que vous preniez connaissance ; que le présent qu’il vous faisait était de ceux qui sont le plus précieux à ceux qui aiment, et qui consistent dans les objets dont on s’est longtemps servi soi-même sans intention de les donner un jour, rien que pour soi. En écrivant son livre, Ruskin n’a pas eu à travailler pour vous, il n’a fait que publier sa mémoire et vous ouvrir son cœur. ”

“ Ellénore gardait le silence. Que craignez-vous ? repris-je. Qu’est-ce que j’exige ? Ce que vous accordez à tous les indifférents. Est-ce le monde que vous redoutez ? Ce monde, absorbé dans ses frivolités solennelles, ne lira pas dans un cœur tel que le mien. Comment ne serais-je pas prudent ? n’y va-t-il pas de ma vie ? Ellénore, rendez-vous à ma prière : vous y trouverez quelque douceur. ”

“ Je démêlai dans les traits d'Ellénore une impression de mécontentement et de tristesse. « Chère Ellénore, lui dis-je en me radoucissant tout à coup, ne mérité-je donc pas d'être distingué des mille importuns qui vous assiègent? l'amitié n'a-t-elle pas ses secrets? n'est-elle pas ombrageuse et timide au milieu du bruit et de la foule ? » ”

“ Lorsque nous voyons s’évanouir nos espérances les plus chéries, la justice, la liberté, la patrie, nous nous flattons qu’il existe quelque part un être qui nous saura gré d’avoir été fidèles, malgré notre siècle, à la justice, à la liberté, à la patrie. Quand nous regrettons un objet aimé, nous jetons un pont sur l’abîme, et le traversons par la pensée. Enfin, quand la vie nous échappe, nous nous élançons vers une autre vie. Ainsi la religion est, de son essence, la compagne fidèle, l’ingénieuse et infatigable amie de l’infortuné. ”

“ Lord John Russell est condamné à ne jamais être fort que par ses défaites et à périr par ses triomphes. Plus tard, il aura peut-être sujet de se repentir de ses dernières imprudences, lorsque ses alliés d’aujourd’hui viendront lui rappeler ses promesses ; il s’est inféodé maintenant aux radicaux ”

“ Ah !... continua-t-il. Quelle horreur ! Mon cher ami... votre chèque... je l’ai donné à ces deux femmes ! (Un paysan, levant les bras, venait d’essayer de courir. Il était déjà loin, derrière.) Marie, dis-moi que tu me pardonnes !... Cher ami, il faut que vous me pardonniez ! (La route allait atteindre Noisel et tourner. Une lanterne sauta de la voiture. Au lieu de pardonner, j’étais occupé par la vue des maisons qui s’approchaient et sur lesquelles nous allions sûrement nous écraser. Mme Saint-Remy les voyait aussi ; elle ferma les yeux en m’enfonçant ses ongles dans le bras.) ”

“ A cinquante-neuf ans, à l'âge où tant d'hommes se reposent, il allait entrer dans une nouvelle carrière politique sur un plus grand théâtre d'action. Ce n'est plus l'obscur agent d'une petite colonie que nous allons voir, mais le représentant de l'Amérique ; et ce rôle, Franklin le jouera pendant vingt ans, aux applaudissements de tous les amis de la liberté.
En faisant sortir la France du Canada, en laissant les Anglais seuls maîtres de l'Amérique, la paix de 1763 avait à la fois rendu les colons plus difficiles à gouverner et l'Angleterre plus exigeante. ”

“ Je ne puis habiter la ville que vous habitez, je ne puis prolonger ce supplice de chaque minute, cette crainte, cette attente, ce trouble avant d'aller chez vous, ce désespoir quand je ne vous trouve pas, cette dévorante impatience quand je ne puis vous parler seule. ”