Chad

“ A ce moment, Chadi vit Georges entrer vivement dans la porte d'une allée pour se cacher; en même temps, une grande et gracieuse jeune fille tournait l'angle de la rue Barbette, remontant vers le boulevard. Chadi la vit lorsqu'elle passa dans la lumière du réverbère et s'écria malgré lui : - Cristi ! ”

“ Chadi ne bougeait pas. Il sentit qu'on lui frappait sur l'épaule ; il ressentit une pénible commotion. C'était bien un agent, on l'arrêtait comme le commis du Contentieux, il restait comme écrasé sous le doigt qui lui avait à peine touché l'épaule. puis il entendit : — Chadi!
En reconnaissant la voix, il se retourna rapidement et exclama : — M. Tarand !
L'homme mit un doigt sur ses lèvres et lui dit : — Chut! ”

“ Chadi s'éloigna de quelques pas, regardant autour de lui. Tout était désert, mais il lui sembla entendre le bruit d'une voiture sur la route.
Georges répondait à Tarand : — De quoi il s'agit, monsieur, je le sais. de la plus monstrueuse infamie, et je suis venu pour me trouver enfin face à face avec vous, pour vous dire : Vous n'êtes qu'un misérable! je ne vous laisserai ni déshonorer ma mère, ni vous vanter d'un crime odieux! et je suis venu pour vous en punir. Vous êtes un misérable! un bandit ! un lâche ! ”

“ Le Dr Barraud et le commandant de Chadois s'étaient connus avant la guerre; ces deux hommes d'ailleurs étaient faits pour s'entendre, s'apprécier et s'aimer, aussi ne tarda-t-il pas à s'établir entre eux une de ces affections profondes et durables, faites d'estime et de confiance réciproques, qui ne devait - cesser qu'avec la vie. Quand aux officiers, sous-offi- ciers et soldats de notre bataillon, notre major eût bientôt fait de conquérir leur respect et leur affection. ”

“ Le concierge avait tiré le cordon, et Chadi était sorti juste assez à temps pour voir le fiacre qui venait de changer de direction, repartir du côté par lequel il était venu.
- Enlevez, fit-il, c'est pesé. Si on n'était pas gentil, on vous laisserait poser là jusqu'à demain matin, monsieur le marquis ; un petit pied de grue de cinq ou six heures, ça vous donnerait à réfléchir sur la vertu humaine. Mais j'aime mieux mon petit plan. D'abord il est amusant. Je vois d'ici la tête de Tarand ! ”

“ Quelques minutes après, la voiture s'arrêtait place de l'Observatoire, et l'agent menait Chadi et Paillard dans un cabaret, en leur disant :
– Nous sommes arrivés ; en cassant une croûte et en buvant un verre, nous allons arrêter ce que nous allons faire.
Lorsqu'ils furent attablés, en train de casser une croûte, – selon l'expression de Chadi, – Huret demanda :
– L'un de vous connaît-il cet abbé Dutilleul ? ”

“ Chadi connaissait l'homme qu'ils avaient à redouter, et en revenant vers Georges il lui dit : — Vous avez entendu ce qu'a dit la malheureuse; elle croit Tarand capable de la tuer; elle -a raison, c'est un homme qui, acculé dans la situation où il est aujourd'hui, ne reculera devant rien. Il faut nous tenir sur nos gardes : ce qu'il ne peut plus faire par intérêt, il le fera par vengeance.
— Mais comment se garder d'un danger qu'on ne voit pas ?
— Le danger est chez vous.
— Comment cela?
— L'épouvantable crime dont nous avons entendu le récit, s'il était connu de M. Burdin. ”

“ Chadi était mis en gaieté par ce spectacle tout nouveau pour lui ; aussi le simple souper qu'ils firent compta-t-il comme un des heureux moments de son existence.
Lorsque Huret proposa de se reposer, Chadi proposa d'attendre, en buvant, le lever du jour ; mais Huret n'agréa pas sa proposition ; ils rentrèrent vers trois
heures du matin, se jetèrent chacun sur son lit et dormirent, ayant'convenu de prendre deux heures de sommeil. ”

“ Et le brave garçon, se plaçant en garde de savate, troussait ses manches.
Tarand s'était remis; il voyait d'un côté Chadi menaçant, de l'autre, Georges qui se relevait, et qui, légèrement blessé, allait revenir sur lui; il eut un grincement de dents, un froncement de sourcils menaçant et sembla prendre un parti extrême. Il fouilla dans sa poche et en tira un revolver et visa.
— Ah 1 le gueux, cria Georges, gare, Chadi.
Le coup partit. Mais Chadi était un gamin de Paris, vif, prompt, ayant le regard aux aguets et toujours prêt à la défensive. En voyant le mouvement, il se jeta à
terre. ”

“ L'homme ajouta ; - J'ai une boîte de secours. et tout bas il dit à un agent stupéfait : Je suis un ami. J'en suis, c'est votre uniforme qui m'a entraîné à faire ma proposition.
Nos lecteurs l'ont deviné, c'était Nib-de-Naz. La voiture s'arrêta sur le bord de la route, le saltimbanque en fit sortir un matelas sur lequel on installa le blessé.
Chadi avait reçu Georges dans ses bras, et celui-ci s'étant senti touché au bras, avait dit au brave garçon qui gémissait : — Ce n'est rien, mon vieux Chadi. porte-moi à la voiturc. Ce n'est rien. ”

“ Le bras du misérable s'abattit juste au moment où un coup de poing terrible, le frappant sur la tête, le lit rouler quelques pas plus loin. Et Chadi, qui venait si heureusement d'entrer en scène, s'écriait: — Quelle veine que je leur aie fait un pas de conduite!. vv'nce, que je vais en avoir, des renseignements !.
11 alla vers la jeune fille; celle-ci, épouvantée, tremblante de peur et de douleur, lui dit: — Oh! monsieur, il l'a tué!
- Voyons ça?.
Il se baissa vers le jeune Georges étendu sans connaissance; il le prit entre ses bras et le porta jusque sous le réverbère. ”

“ Les jeune gens attribuaient cela aux événements si rapidement su venus, et ne s'en inquiétèrent pas. Tout semblait dor tranquille dans la maison Burdin.
Nous avons vu ce qu'avaient fait quelques jours apr< Chadi et Georges, en empêchant le rendez-vous de marquise et de Tarand. Depuis ce moment, les deti jeunes gens ne se quittaient pas. Le lendemain, vei midi, Chadi était arrivé tout bouleversé du bureau.
était dans un tel état, que Georges l'apercevant lui ava demandé : — Qu'y a-t-il encore de nouveau?
— Il doit y avoir de graves choses. Je viens du bl
reau. ”

“ Dès 1903, le capitaine E. Faure avait signalé l’érosion intense qui caractérise la zone Bindéré-Biparé-Mbourao et avait émis l’hypothèse d’une ancienne capture du Logone ou de l’ancien lac Tchadien à une époque géologique inconnue. Les lacs Nabarat, Leré, Tréné ne seraient-ils pas, comme le pensait le capitaine E. Faure, les témoins de l’ancienne
érosion ? ”

“ Cady répondit simplement :
— Mais, à la campagne, je l’ai vu.
Les deux sœurs sursautèrent, saisies d’une curiosité maladive, qui faisait trembler leurs lèvres et chevroter leur voix.
— Tu as vu ?... Qu’est-ce que tu as vu ?
— Pas des chevaux... des vaches.
— Oh ! dis-nous ?
Mais Cady se fâcha.
— Vous êtes trop dindes !... Et puis après ? C’est très laid !...
Tout bas à l’oreille de la fillette, Marie-Annette susurra :
— Mais, Cady, le monde, c’est comme les bêtes, n’est-ce pas ?... Toi, tu n’as pas vu du monde, dis ?
Cady affirma :
— Oui, le monde c’est comme les bêtes. ”

“ Chaled, répondit-elle, en découvrant son visage, je t'aime autant que tu m'aimes, mais je veux comme toi chasser le lion, afin que les filles d'Arabie apprennent que ce privilège n'appartient pas exclusivement aux hommes.
Chaled rougit : Je reconnais, dit-il, que personne note surpasse en bravoure; mais qui donc t'a conduite dans cette région déserte ?
J'y suis venue seule, répondit Djéidah, pour être la compagne de tes périls, et pour prouver à tes guerriers qu'en devenant ta femme, je serai digne de toi. ”

“ Le Cid va partir, il serre sur son sein Chimène, qui vient de prier si éloquemment pour lui, et ses deux filles, doña Elvire et doña Sol. Ses larmes coulent sur sa barbe vénérable ; il se sépare de sa femme et de ses filles avec effort, comme l'ongle de la chair, como la uña de. la carne. Il se met en marche; il sort du pays avec une troupe qui s'est accrue de jour en jour, et tombe en toute occasion sur les Maures et leur enlève leurs troupeaux et pille leurs villes, entre autres Casteion, Alcocer. ”

“ Elle haussa les épaules, subitement impatientée.
— Ah ! tu m’embêtes, tu dis des inepties !
— Mais non, je voudrais savoir...
— Savoir quoi ?... Tu es stupide... On ne sait jamais rien dans l’existence... On a beau réfléchir, comparer, juger... tout cela est faux... On croit avoir deviné des mobiles, des raisons, et un beau jour on s’aperçoit que tout cela fiche le camp, et qu’il y a au fond de vous quelque chose d’invisible, qu’on ne peut définir et qui vous pousse.
— Est-ce que tu crois en Dieu, Cady ?... ”

“ Il pense à tout, prévoit tout, et n’est jamais pris au dépourvu. »
Et Sâdous l’espion entendit ces paroles ; puis il ne saisit plus rien de ce qui se disait entre Ziâd et Hind, sinon le bruit de leurs baisers et soupirs. Alors il se leva doucement et s’évada. Et, une fois hors du camp, il marcha à grands pas et fut, avant l’aube, près de son maître Hojjr, à qui il raconta tout ce qu’il avait vu et entendu. Et il termina son rapport, en disant : « Quand je les quittai, Ziâd avait la tête appuyée sur les genoux de Hind ; et il jouait avec sa captive qui lui répondait à plaisir. » ”

“ Accroupie à la turque sur le divan, Cady croqua l’amande épluchée que Georges lui mettait dans la bouche.
— En somme, remarqua-t-elle posément, Paul, c’est son souteneur, à ta mère ?
— Mais non, voyons, tu ne sais pas comment tu parles : Les souteneurs, c’est ceux des pierreuses... Maman est une femme comme il faut... Paul, c’est son ami. ”

“ Ils reprirent la route de la maison, la mort dans l’âme. Il leur naît un fils, un enfant superbe. Ils le font baptiser, lui donnent le nom de Cadou, et l’exposent ensuite sur le grand chemin, avec une bourse pleine d’argent et une lettre où il était recommandé à celui qui le recueillerait de le bien traiter et de le faire passer pour son propre fils. ”

“ Imaginez, Cady, que je suis né des amours déplorables d’un libidineux et vilain curé de village, et de sa bonne, une vieille fille de quarante-huit ans, demi-idiote, qui devint enceinte de moi alors qu’elle ne paraissait déjà presque plus femme... Elle me mit au monde au fond d’un caveau du cimetière... Je fus donné en nourrice à des mendiants goitreux... Je grandis dans le fumier et les poux, comme accumulant en moi l’horreur de tout ce qui m’entourait... ”

“ Cady adorait l’exotisme ; moins pour son pittoresque et son imprévu que par une raison obscure de mystérieuse volupté émanant des races primitives et ardentes — quasi bestiales — qui grisait son imagination et faisait tressaillir les fibres profondes de son petit être surexcité par son milieu, sa vie, ses pensées, et qui vibrait sans trêve, sans choix, à toutes les ondes passionnelles rencontrées sur son chemin. ”

“ Cady souffla sur l’épingle et la lui tendit.
— Amuse-toi !...
De nouveau, comme un enfant, il enflamma l’objet, l’éteignit, le fit encore brûler avec des exclamation de plaisir et d’étonnement ; tandis que, de tous côtés, des nègres accouraient en piaillant et en se bousculant.
Cady s’esquiva et rejoignit Mlle Armande.
— Vite, filons, s’écria-t-elle. Nous allons prendre le thé quelque part, je meurs de faim !
Mlle Lavernière avisa le bracelet. ”

“ Ton éducation n’est pas arrivée à poser sur toi le vernis de réserve, de pudeur, la plupart du temps menteur chez les jeunes filles et les femmes. Mais, je te crois au fond honnête, loyale, plus sensible et tendre que tu ne veux le paraître, et incapable de vilenie réelle... Si tu me trompais, Cady, tout s’effondrerait autour de moi, car je devrais reconnaître que tout ce que je crois, tout ce dont je suis persuadé, toute ma religion de toi, tout ce que mes yeux aperçoivent, tout ce que mon cœur sent serait faux, erroné, illusoire !... ”

“ Georges poussa un cri Joyeux:
—Oh! Cady, mignonne Cady!
Penchée à la croisée, la fillette mesura le vide.
—Si je le jette, il va tomber dans la cour, sûr!...
Il dit précipitamment:
—Ne le jette pas!... Attends!
Et il disparut.
Peu après, Cady se redressa avec un sursaut de contrariété. Auprès de Georges, elle apercevait le buste et la tête équivoque de Paul, le jeune homme fripé, aux cheveux teints au henné.
—Ne t'en va pas, Cady! s'écria Georges alarmé de son geste. ”

“ REBEC, avec une dignité burlesque. Je réponds de tout. Retournez à votre poste, citoyen lieutenant ! (Henri s’éloigne.) Et nous... retournons à ma noce ! (Il rentre.)
HENRI, revenant sur ses pas. Il me trompe... Je ne sais pas pourquoi il me semble... Ce n’est pas un méchant homme, il ne les livrerait pas ; mais il craint la mort, et, dans ces temps de fureur, quiconque tient à la vie est capable de tout ! Le temps marche, chaque instant me perd, et je ne sais que faire pour que mon danger serve à ces pauvres femmes ! Tiens ! un homme endormi... ou ivre ! Cadio ! tout est sauvé. ”

“ Ils s’enfoncèrent dans les petites allées, le bras de Georges enserrant celui de Cady. Quelque chose d’ineffablement tendre et chaste les unissait. Et jamais encore ils ne s’étaient à ce point sentis détachés de l’humanité, de toute l’existence qu’il leur fallait subir, et à travers laquelle ils passaient en étrangers. ”

“ Cady, allongeant simplement ses jambes, n’avait pas autrement bougé. Ses regards suivaient le peintre, hardis et curieux. Elle avait recouvré toute son assurance et éprouvait la sensation de satisfaction la plus générale, la plus profonde qu’elle eût jamais ressentie.
Il s’arrêta tout à coup devant elle.
— C’est incroyable comme nous nous comprenons ! Décidément, vous êtes une petite créature bien spéciale, Cady !... Et nombre de femmes vous envieraient votre intuition, votre sens inné de la psychologie la plus subtile. ”

“ Tout à coup, Cady, qui avait saisi avec dépit son hésitation, s’arrêta et lança d’une voix vibrante, comme si elle eût continué une discussion avec son institutrice :
— Moi, j’adore les hommes blonds !... Et à seize ans, on peut avoir une opinion !... ”

“ « Je suis un tel fils d’un tel. » Et Sâdous reprit d’une voix nette et ferme : « C’est bien ! » Puis il alla s’asseoir tout contre la tente du chef Ziâd, sans que personne songeât à l’inquiéter.
Et voici qu’il entendit bientôt parler à l’intérieur de la tente. Et c’était la voix de Ziâd lui-même qui, s’étant mis à côté de sa belle captive Hind, l’embrassait et jouait avec elle. Et, entre autres choses, Sâdous entendit le dialogue suivant. La voix de Ziâd dit : « À ton avis, Hind, dis-moi, que ferait ton mari Hojjr s’il savait qu’en ce moment je suis à côté de toi, en doux tête à tête. » ”