Etienne de Flacourt

“ D’un côté de sa chaise était Gabrielle agenouillée, silencieuse, regardant l’écriture sans la lire, elle lisait tout sur le front d’Etienne. De l’autre côté se tenait le vieux Beauvouloir dont la figure joviale était profondément triste, triste comme cette chambre où mourut la mère d’Etienne. Une voix secrète criait au médecin : — Il aura la destinée de sa mère !
La lettre finie, Etienne la tendit au vieillard, qui s’empressa d’aller la donner à Bertrand. Le cheval du vieil écuyer était tout sellé, l’homme prêt : il partit et rencontra le duc à quatre lieues d’Hérouville. ”

“ ALEXANDRINE A MONTFLEURY 85
gager Alexandrine à « ne point se laisser gagner ni par l'espérance ni par la crainte, attendu que tout ce que l'on faisait ne tendait qu'à soulager la famille d'une légitime 1, et qu'il valait mieux courir le risque de vivre fille sans établissement que religieuse sans vocation 2. »
M. de Flacourt était un homme d'une quarantaine d'années, maître des Comptes de Savoie, et quoiqu'il habitât ordinairement Chambéry, il avait de nombreuses relations à Grenoble et était fort lié avec les Tencin. ”

“ Ainsi, tout à coup, ces deux blanches colombes volent d’une aile semblable sous un ciel pur : Etienne aime, il est aimé, le présent est serein, l’avenir est sans nuage, il est souverain, le château est à lui, la mer est à tous deux, nulle inquiétude ne trouble l’harmonieux concert de leur double cantique ; la virginité des sens et de l’esprit leur agrandit le monde, leurs pensées se déduisent sans efforts ; le désir, dont les satisfactions flétrissent tant de choses, le désir, cette faute de l’amour terrestre, ne les atteint pas encore. ”

“ La Mort refait un nœud à la mèche de son fouet. Antoine étourdi veut fuir, mais le Diable le retient et reprend :
LE DIABLE Celui-là, c’est Atys de Phrygie. Il jette sa hache de pierre, il s’en va pleurer dans les bois sa virilité perdue. Voici la Dercéto de Babylone, à croupe de poisson. Voilà le vieil Oannès, voilà Ilythia couverte de ses voiles, voilà Moloch crachant du feu par les narines, et dont le ventre, bourré d’hommes, hurle comme une forêt incendiée.
LA MORT, riant. Ah ! ah ! regarde donc ! Il a si chaud sous ses flammes qu’il se fond lui-même. ”

“ Roi des âmes! soyez indulgent pour Étienne, comme je veux l'être, moi pauvre femme qu'il a blessée au cœur. Une mobilité douloureuse à lui- même est la seule cause de ses torts, je le crois; mais, si l'inconstance est fatale à qui nous aime, elle n'est pas une faute volontaire, et quand la victime pardonne, peut-être ôte-t-elle au juge le droit de condamner. Etienne n'arrivera jamais à la félicité qu'il a rêvée, Seigneur ! Rappelez donc à vous les vœux de son âme; que la religion devienne sa force ”

“ Touchons-lui le ventre ! Baisons-le sur le cœur ! Tiens ! tiens ! les sens-tu, nos doigts chargés de bagues qui courent sur ton corps, et nos lèvres qui cherchent ta bouche et nos cheveux qui balaient tes cuisses ? Dieu pâmé, sourd à nos prières !
Antoine se cache la figure avec sa manche. Le Diable lui tire le bras brusquement et le pousse plus près. Ah ! voyez donc comme ses membres, en le maniant, sont restés au fond de nos mains ! Il n’est plus ! il n’éternue pas à la fumée des herbes sèches, et ne soupire point d’amour au milieu des bonnes odeurs !... Il est mort !... il est mort ! ”

“ Et pourtant la vie donne raison à l’ami Flaccus, et sa philosophie est la seule qui s’accommode au train des choses. Voyez-moi ce gaillard qui, appuyé à un treillis couvert de pampres, mange une glace en regardant les étoiles. ”

“ Nous avons réservé Flachat pour le dernier chapitre; c'est que Flachat, par sa hardiesse, son effronterie, la singularité de ses actions et le tour de son esprit, est certainement le personnage le plus curieux de cette odyssée de mécréants.
Flachat dit en voyant entrer chez lui le commissaire de police: «Bien! il paraît que c'est fini!» Après avoir escaladé, avec Courvoisier et Labrue, une fenêtre de l'hôtel de M. de Crillon, il entend le son d'un piano dans la pièce voisine. «Bon! bon! s'écria-t-il; tant qu'on fera de la musique, ça ira bien.» ”

“ LA MARQUISE. Par grâce, épargnez-les, sire. Peu m’importe leur haine aujourd’hui ; je n’ai rien fait pour me l’attirer, mais si demain je la méritais par l’effet de votre colère, elle me serait insupportable.
LE ROI. Il est trop tard. Monsieur de Flavacourt va recevoir l’ordre d’envoyer sa démission et de se rendre à sa terre. Je ne veux pas que vous soyez exposée à le rencontrer.
LA MARQUISE. C’est une injustice, sire ; monsieur de Flavacourt est un de vos meilleurs officiers, et son fanatisme pour l’honneur doit trouver grâce près de vous. ”

“ J’avois tout pouvoir de reclamer les droits de la Nature pour mon existence physique, mais j’en faisois le sacrifice, comme on le verra dans ma correspondance avec la famille de Flaucourt, en faveur de celle qui m’a donné le jour. Les liaisons de sang & d’intérêt qui éxistoient entre cette famille & la mienne, étoient bien faites pour engager ces ames dévotes à répandre leurs bienfaits sur la malheureuse filleule de M. le Marquis de Flaucourt, qui éprouve, dans sa vieillesse, la plus affreuse misère. ”

“ Aussitôt que le grand vieillard se montra sur le bord de la mer, et que le bruit de ses pas assourdi par le sable résonna faiblement en se mêlant à la voix des flots, Etienne tourna la tête, jeta un cri d’oiseau surpris, et disparut dans le granit même, comme une souris qui rentre si lestement dans son trou que l’on finit par douter de l’avoir aperçue. ”

“ Il n’est si grand seigneur qui ne flaire de bon appétit l’encens des patauds. Étienne ne s’offensa point de la curiosité qui s’éveillait partout sur son passage. Tout en flânant par les rues, à la mode de Paris, il ruminait ce vers d’Horace : c Il est doux de se voir montré au doigt et d’entendre dire : « C’est lui ! » ”

“ Six mois se passèrent sans que mon oncle pût écrire, enfin ce fut chez moi, à Neuville, que, cédant à mes supplications il reprit et cette fois termina « La Tentation de saint Antoine ».
Il y avait dans la nature de Gustave Flaubert une sorte d’impossibilité au bonheur, et cela par un besoin continuel de retourner sans cesse en arrière, de comparer, d’analyser. À l’âge même des jouissances les plus absolues, il les dissèque tellement qu’il n’en voit que le cadavre. ”

“ Tant que n’eut point commencé, abominable, irréparable, dans la lice étroite concédée par les spectateurs germains, la civile bataille, on entendit, par-dessus le choc des passions exaspérées, vibrer leur ferme éloquence. Puis, quand tout espoir fut perdu, frémissant et haussant les épaules : « En vérité, ces gens-là sont fous ! » cria Floquet à l’Assemblée de Versailles. Ce cri, toute la France le pensait, toute la France le répéta, et l’histoire lui ouvrira son écho sans fin.
Puis Floquet, Lockroy et Clemenceau donnèrent leur démission. ”

“ ANTOINE, suspendu dans l’air, flotte en face du Diable et touche son front avec son front. Mais tu es, toi... pourtant... je te sens !
LE DIABLE, ouvre la gueule. Oui, j’y vais ! j’y vais !
Le Diable ouvre les bras. Antoine avance les siens. Mais, dans ce geste, sa main frôlant sa robe heurte son chapelet. Il pousse un cri et tombe.
Il se retrouve devant sa cabane étendu tout à plat, sur le dos, immobile.
Il fait nuit, et les deux prunelles du cochon luisent dans l’ombre ; — peu à peu cependant, saint Antoine se ranime, il se relève à demi, il palpe la terre à l’entour, il regarde. ”

“ Les ruines de Flaucourt, que j'ai vues sous tous les aspects, apocalytiques parfois sous la pluie molle et lente ayant peine à traverser le brouillard, sont dans ces aubes là toutes roses
dans la solitude glacée, d'un rose ardent qui monte, se sature de corail, puis s'efface et passe au gris roux peu à peu. Un cheval, la patte cassée, blanc de givre, broûte l'herbe glacée sur un talus. Près de lui, sur des charognes, grouillent les rats.Au fond des trous, les heures coulent. Nous sommes maintenant dans une carrière de craie. ”

“ La clameur est si formidable qu’on dirait une tempête, et un nuage flotte sur le festin, tant il y a de viandes et d’haleines. Quelquefois une flammèche des grands flambeaux, arrachée par le vent, traverse la nuit comme une étoile qui file.
Le roi essuie avec son bras les parfums de son visage. Il mange dans les vases sacrés, puis les brise ; et il énumère intérieurement ses flottes, ses armées, ses peuples. Tout à l’heure, par caprice, il brûlera son palais avec ses convives. Il compte rebâtir la tour de Babel et détrôner Dieu.
Antoine lit, de loin, sur son front, toutes ses pensées. ”

“ Etienne le regarda et ses yeux s'arrondirent en reconnaissant avec terreur le page royal auquel il devait sa bévue de la veille.
— T'as donc jamais rien vu? demanda tout à couple musicien en lui parlant sous le nez. Je suis La Fanfare. C'est moi qui, tous les soirs, assassine Coligny et accompagne la princesse ! — Il se mit à rire : — T'y voilà tout de même pour vingt sous d'amende. Mais ce n'est pas juste ! Ces gens-là grappillent trop sur l'innocence. Yiens! tu entendras ça! je vas toucher aussi. ”

“ Malgré les efforts de Flaubert, pour atteindre dans la première Éducation et dans Saint Antoine à une fusion de son moi et du sujet, ces deux éléments restent étrangers l’un à l’autre ; c’est ainsi que son moi nous regarde dans un cadre, qu’il se donne dans des réflexions, qu’il fait son portrait dans de longues analyses, qu’il révèle ses sentiments en des devises grandiloquentes et qu’il nous renseigne sur ses intentions par des sous-titres et des préfaces. De là, dualisme entre l’artiste et le sujet. ”

“ Le lendemain, les impérialistes, les légitimistes, les orléanistes criaient haro sur Charles Floquet.
Certains républicains trouvaient sa protestation un peu risquée, ils parlaient de politesse, d'égards envers l'hôte de la France.
Pas un seul homme, même dans le camp répucain, n'eut l'intuition exacte de la conclusion qu'on devait tirer de ce qu'ils appelaient l'espièglerie d'un cerveau brûlé.
Les femmes seules ont compris cette exclamation ; ce cri, parti du cœur, a été pour elle une
révélation, la base du jugement qu'elles ont porté sur Charles Floquet. ”

“ Ah çà! s'écrie Flachat; qu'est-ce que c'est qu'une conduite comme ça? voulez-vous bien finir? je suis chez moi; si cela continue, je vous mets à la porte!»
Flachat a tiré vanité à l'audience, d'un trait de singulière humanité; il s'agit de Labrue, qui vint un jour lui demander un prêt d'argent: «Tu as besoin d'argent, lui dis-je; eh bien! je vais t'en procurer. Précisément j'avais en vue, ce jour-là, une excellente affaire, le vol Lallemand; je le donnai à Labrue, qui me le remboursa plus lard.» ”

“ Et leur voix, dont les échos se déroulant emplissent l’horizon, devient tellement forte qu’Antoine en tombe à la renverse.
Une secousse, de temps à autre, lui fait entr’ouvrir les yeux ; et il aperçoit au milieu des ténèbres une manière de monstre devant lui.
C’est une tête de mort, avec une couronne de roses. Elle domine un torse de femme d’une blancheur nacrée. En dessous, un linceul étoilé de points d’or fait comme une queue ; — et tout le corps ondule, à la manière d’un ver gigantesque qui se tiendrait debout.
La vision s’atténue, disparaît.
antoine
se relève. ”

“ Flacheron devait me remettre les ordres pour les distribuer ; je devais les garder , et nous devions nous assurer tous les deux de la personne de Jacquit, et le faire arrêter pour l'obliger à déclarer par les ordres de qui il agissait. Ayant, ainsi que Flacheron , l'intention de seconder un mouvement que nous croyions organisé par le gouvernement ; mais non pas de nous prêter à des assassinats. ”

“ On assure même que, onques depuis, l’avisé monarque ne donna de fille de Rouen en mariage à ses varlets. À qui tout cela fut-il dû ? À la charte normande, direz-vous ; au conseil de ville, à Roger Gouël qui avait si bien parlé, à la bonne heure ; mais qu’était-ce si dame Estiennotte n’eût mis tout en jeu ? Aussi le bon grand-oncle le chanoine répétait-il souvent, dans la suite, ces paroles de son bréviaire : « La femme forte est une chose rare et au-dessus de tout prix. » ”

“ La perte de plusieurs registres de délibérations de l’Hôtel-de-Ville de Rouen nous empêche de donner une date précise à la mésaventure du protégé de Louis XI. On ne saurait douter que la lettre d’Étiennote ne soit bien authentique et n’existe véritablement à la Bibliothèque Nationale, où M. Floquet déclare l’avoir lue. Mais nous devons avouer que nous ne la connaissons pas. Ce que nous pouvons certifier, c’est qu’une erreur, de faible importance, il est vrai, s’est glissée dans le récit de M. A. Floquet. ”

“ Je flotte éperdu dans des immensités froides, et sans les contractions sourdes qui me remuent par intervalles, je croirais que je suis mort ; comme un fil de laiton d’une lyre que l’on brise, mes nerfs se rompent à la fois, et mon être entier, se détachant de lui-même, entrechoque ses morceaux avec des grincements aigres et des vibrations traînantes. Le ciel est tout noir. Oh ! les nuages déjà sont bien loin... Où vais-je ? où donc ? où donc ?
Le Diable continue à gravir l’espace d’une façon furieuse ; Antoine, défaillant, se tient assis entre ses cornes. ”

“ Tu n’es pas homme de parole : il était convenu que nous irions à Paris tous les hivers, et l’on dirait que tu prends plaisir à m’enterrer au fond de la province. Aussi j’ai fait un coup d’Etat ; nous partons après-demain soir, et nous avons loué pour l’hiver un petit hôtel tout meublé, rue Bayard. Révolte-toi, si tu l’oses, méchant !
L’homme le plus spirituel du monde a toujours moins d’esprit que sa femme. Étienne reconnut naïvement ses torts et répondit qu’il soupirait lui— même de temps à autre après le mauvais air de Paris. ”

“ Le Simorg-Anka fait tourner comme des roues les yeux scintillants de sa queue, et la reine de Saba soupire : Mais je meurs ! je meurs !
Antoine baisse la tête. Ah ! tu me dédaignes !... Adieu !
Elle s’éloigne en pleurant. Le cortège se met en marche ; Antoine la regarde ; elle s’arrête. Bien sûr ?... Une femme si belle ! qui a un bouquet de poil entre les seins !
Elle rit. Le singe qui tient le bout de sa robe la soulève à bras tendus, en bondissant. Tu te repentiras, bel ermite ! tu gémiras, tu t’ennuieras. Mais je m’en moque ! là ! là ! ”