Fatimides

“ Mais, comme il marchait la tête basse et les yeux fichés en terre, il sentit quelqu’un qui lui tapait l’épaule, et se retournant il vit la petite-fille de la mère Fadet, qu’on appelait dans le pays la petite Fadette, autant pour ce que c’était son nom de famille que pour ce qu’on voulait qu’elle fût un peu sorcière aussi. Vous savez tous que le fadet ou le farfadet, qu’en d’autres endroits on appelle aussi le follet, est un lutin fort gentil, mais un peu malicieux. On appelle aussi fades les fées auxquelles, du côté de chez nous, on ne croit plus guère. ”

“ Je ne sais quelles étaient alors les idées de Fatmé, mais soit que la reconnaissance la rendît plus douce, soit qu’elle voulût engager son mari à de nouvelles attentions, des propos assez tendres, quoique graves et mesurés, succédèrent à ce ton dur et grondeur dont elle s’était armée en le voyant. Il est apparent qu’il n’en découvrit pas le motif, ou qu’il n’en était pas touché, et il ne l’est pas moins que sa froideur ou sa distraction déplurent à Fatmé. Insensiblement elle engagea une querelle ; elle vit dans un instant à son mari les vices les plus odieux. ”

“ « Madame, répondit le prince Camaralzaman, je ne souhaite pas de survivre au roi mon père. Quand je mourrois avant lui, il n’y auroit pas lieu de s’en étonner, après tant d’exemples d’enfans qui meurent avant leurs pères. Mais il est toujours glorieux à une race de rois de finir par un prince aussi digne de l’être, comme je tâcherois de me rendre tel que ses prédécesseurs, et que celui par où elle a commencé. »
Depuis ce temps-là, Fatime eut très-souvent de semblables entretiens avec le prince Camaralzaman, et il n’y a pas de biais par où elle n’ait tâché de déraciner son aversion. ”

“ Fatimé sentit que le moment était venu de payer de sa personne. Elle tremblait à l'idée des nouvelles incongruités que l'étrangère allait peut-être commettre, mais il était trop tard pour reculer, et, prenant, comme on dit, son courage à deux mains, l'audacieuse hanum s'exprima en ces termes : — Seigneur, en ce grand jour où les croyants fêtent la naissance du Prophète, la pauvre Fatimé met son cœur à vos pieds. Ses compagnes vous ont fait de riches présents. ”

“ Son ancienne tendresse pour Kersael s’est réveillée dans toute sa violence. Elle a perdu de vue l’offense qu’on lui a faite, et elle n’envisage plus que le supplice réservé à son amant. » En achevant ces mots, il tourna sur Fatmé le fatal anneau ; et son bijou s’écria vivement :
« Encore douze heures ! et nous serons vengés. Il périra, le traître, l’ingrat ; et son sang versé... » Fatmé effrayée du mouvement extraordinaire qui se passait en elle, et frappée de la voix sourde de son bijou, y porta les deux mains, et se mit en devoir de lui couper la parole. ”

“ De taille moyenne, de corpulence toujours croissante, avec de grands yeux gris à fleur de tête, un nez retroussé, une grande bouche bien fendue, laissant à découvert de fort belles dents mal soignées, telle était Fatma, la mère de plusieurs enfans et la souveraine avouée du chapitre féminin réuni dans le château de Méhémed-Bey.
Vis-à-vis de Fatma, de l’autre côté de la cheminée, trônait la seconde épouse du prince montagnard. La Géorgienne est un article de prix, et n’en a pas qui veut. ”

“ Les guenilles de la Fadette furent les seules qu’il n’y vit point ; il entendit la messe sans l’apercevoir, et ce ne fut qu’à la préface que, regardant encore cette fille qui priait si dévotement dans la chapelle, il lui vit lever la tête et reconnut son grelet, dans un habillement et un air tout nouveaux pour lui. C’était bien toujours son pauvre dressage, son jupon de droguet, son devanteau rouge et sa coiffe de linge sans dentelle, mais elle avait reblanchi, recoupé et recousu tout cela dans le courant de la semaine. ”

“ Leurs divinités, même les plus barbares, ont toujours été accessibles à la pitié. De là, les prières, les conjurations, les sacrifices. Le fatum, le destin, la seule conception qui eût chez les Grecs et chez les Romains un caractère immuable, n’a jamais été personnifié. Il est resté en dehors de l’Olympe et privé d’adorateurs. ”

“ Fatime sent l’étable, la terre et la sueur : ses loques blanchâtres ont pris, à la longue, la couleur du sol qu’elle entretient. Elle garde presque constamment l’attitude des quadrupèdes, et, lorsqu’elle se redresse, on est tout étonné de lui voir enfin celle d’un être humain.
Pourtant Fatime n’est point une esclave. C’est une femme libre, et c’est même une pèlerine, — Allah pardonne ses fautes ! — qui se dirige vers la sainte ville du Prophète.
Certes Fatime est encore à des milliers et des milliers de kilomètres de la Mecque ; et son humble cerveau se refuse à concevoir pareille distance. ”

“ Ne seraient-elles point des dédoublements femelles de cette grande divinité qu'on nommait Fatum, le destin, et en italien le mot Fée ne se dit-il pas Fata? C'est une opinion qui ne manque pas de partisans. Si pourtant on se rappelle que chaque pays a ses Fées, la Perse ses Péris, l'Inde ses Apsaras, la Grèce ses Nymphes, la Scandinavie ses Elfines, l'Allemagne ses Nixes, etc., ne serons-nous pas portés à croire que la Gaule aussi a pu avoir les siennes sans avoir besoin de les emprunter à Rome ou à l'Asie? ”

“ Fatma, par sa beauté, par la blancheur et la délicatesse de son teint, faisait pâlir les étincelants bijoux dont elle était parée. Elle semblait une fée, trônant parmi les mortels ; elle était si aérienne qu'on pouvait craindre qu'un souffle ne la fît envoler. Bientôt elle s'envola effectivement, pour s'en retourner dans sa chambre et y passer sa dernière nuit de jeune fille.
Les invitées furent priées de se rendre dans le salon d'honneur pour y assister à la danse des aimées. Nous nous installâmes à notre aise sur le
divan moelleux pour jouir du spectacle qui allait avoir lieu. ”

“ Tes pleurs, en coulant, ont arrêté ma vengeance.
— Puissent-elles, s'écria Fatma, empêcher de même le sang de couler ! Puissent-elles vous rendre, ô mon père, aussi vénéré par votre justice que grand par votre bravoure ! Il est si doux d'être aimé de ceux qu'on gouverne ! ne vaut-il pas mieux, dites-moi, inspirer la confiance que la crainte ?
— Fatma, dit Ali-Pacha après avoir réfléchi quelques instants, la puissance en mes mains est comme un glaive tranchant qui blesse et opprime, tandis que ta bonté, chère enfant, semble un bouclier
toujours prêt à défendre ceux que je veux frapper. ”

“ « Parlez à présent, dit le nécromancien à Fathma : parlez, ou vous êtes perdue. »
Mais, pour la première fois de sa vie, Fathma ne pouvait prononcer un mot, et soeur Anne était glacée de terreur.
Barbebleue s'avança hors du caveau, en disant d'une voix formidable :
« Fathma, Fathma ! pourquoi m'avez-vous appelé? »
Et voilà que soudain son épée tombe sur le sol. Lui-même tombe à genoux, et s'écrie en joignant les mains :
« Grâce, grâce ! ayez pitié !»
Les six spectres venus du fond du cimetière s'approchent de lui. ”

“ Fatouma, une épaisse matrone, s’arrête un instant et m’offre un panier qu’elle a tressé pour moi.
Puis elle part, ses mains arquées sur ses hanches, son vase sur sa tête, d’une démarche ondulante et souple.
À la place qu’elle vient de quitter, un paquet de lettres, attachées par un ruban violet, est tombé.
Machinalement, je les ramasse et je suis surprise de voir sur les feuillets de papier une écriture élégante et fine.
Un sentiment complexe, bien plus fort qu’une curiosité, le pressentiment de je ne sais quel mystère, fait que je m’attarde à les contempler. La tentation est trop forte. ”

“ Et lorsqu’elle arrivera enfin en la ville de Notre Seigneur Mohamed, — qu’Allah lui donne la bénédiction et le salut ! — Fatime sera très vieille et lasse, tout près de la mort.
Mais rien ne la décourage, et son esprit, son cœur, sa volonté, sont inlassablement tendus vers l’orient sacré, but de ses efforts. C’est que Fatime est soutenue par une ardeur plus grande que la foi. Fatime est une pèlerine d’amour maternel. Elle va rejoindre sa fille Hadda, prunelle de son œil droit.
Voici trois ans que Hadda partit pour la Mecque, au lendemain de ses noces avec le pieux Lhaoussine Mtouggi. ”

“ Il faut être bête comme un automobiliste pour courir dans le désert. De temps en temps j'excite un peu Fatma en lui disant « Arrâ » ou « Brrrrô ! ». Cela suffit. Elle allonge le pas.
J'ai la monture d'un prophète débonnaire, l'allure d'un sage pour qui le temps n'existe pas. Il faut être sur une mule pour savourer le calme musulman ; c'est une des formes de l'initiation. Fatma n'a pas la curiosité des vastes horizons; c'est une mule d'origine kabyle ; son enfance connut des monts et des vallées. La voilà au désert, cela ne l'étonné pas autrement. ”

“ Elle lui imposa la main sur le front, et, au bout de cinq minutes, il se trouva si rafraîchi et si consolé qu’il ne sentait plus aucun mal.
— Je vois bien, lui dit-il, que j’avais tort de m’y refuser, Fadette ; car vous êtes grande remégeuse, et vous savez charmer la maladie. Tous les autres m’ont fait du mal par leurs drogues, et vous, rien que de me toucher, vous me guérissez ; je pense que si je pouvais toujours être auprès de vous, vous m’empêcheriez d’être jamais malade ou fautif. Mais, dites-moi, Fadette, n’êtes-vous plus fâchée contre moi ? ”

“ FATMA, de même. Prononce-toi, il en est temps.
ODALISKA. Songe à la fuite par ce souterrain avec moi.
ANTÉNOR, enchanté, à lui-même. A la bonne heure! voilà ce que j'appelle une existence ! On se m'arrache. 0 France! 0 Angleterre
combien je vous méprise!
FATMA, bas. Eh bien?
ODALISKA, bas. Eh bien?
FATMA, bas. Tu resteras toute ta vie avec moi dans ce harem.
ANTÉNOR, à Fatma bas. Je t'aime bien, pierre précieuse, mais des raisons particulières. (A part.) Le fait est que j'aime mieux partir avec l'autre que de rester toute ma vie ici.
FATMA. Il suffit! (Haut.) 0 Kakali-Gromuphti! ”

“ Alfred a compris. Il a relevé l'odalisque, il la calme, il la rassure, Fatmé ne craint plus : à une invitation muette du jeune Français, elle s'est assise sur un tapis de verdure, jonché de fleurs ; il s'est placé auprès d'elle. Fatmé a regardé Alfred avec des yeux où se peignent la mollesse et les langeurs du sérail ; Fatmé, accoutumée à prodiguer toutes les caresses de l'amour aux pieds d'un maître dont le geste est un ordre, dont les vastes désirs ne sont jamais contrariés, Fatmé a rougi, et cette rougeur voulait dire :
— Je sais que je suis belle et quel encens on doit à la beauté ”

“ « Je ne sais quels sont tes sortilèges, mais mon âme vient de te voir si parfaite devant le désir... »
— Je ne te dérange pas, Fatouma-aux-sortilèges ?
Elle me regarda, sans comprendre.
Lorsque j’eus terminé ma troisième tasse, à grand bruit, ainsi que le veut l’étiquette, je lui offris une cigarette.
— Sais-tu lire le français, Fatouma ?
— Oh ! non, comment saurais-je ?
— Tiens, voilà des lettres que tu as perdues.
— Ah ! fit-elle simplement. Merci.
Elle prit la liasse et la glissa entre ses seins où elle se perdit.
— Qui t’écrit ?
— Un homme, bien sûr. ”

“ Je ne le tuerai pas; non, Cabalo ne doit pas porter du
sang de son maître Qu'il vive Mais
vous, femmes faibles, fuyez — Courant
à la repentie, et la soulevant dans ses bras : — Du sang ! oh ! que de sang ! Mais il t'a fendu la tête ! Fatma, mon enfant ! Fatma, qui m'as adressé ton premier cri en entrant dans la vie !... Fatma, dont, la première, j'ai vu la bouche sourire... dont, la première, j'ai compté les premiers pas... Fatma, te fermerai-je les yeux? envelopperai-je du lange de mort le corps qu'avec tant de précaution j'ai enveloppé du lange dévie?... ”

“ Le Brahmine, qui, pour le caractère et la figure, ressemblait assez à Dahis, ne lui fut inférieur en rien, et mérita tous les compliments que lui prodiguait sans cesse la complaisante Fatmé. Après qu’ils eurent donné à leur tendresse ce qu’elle avait exigé d’eux, ils tournèrent la vertu en ridicule, s’entretinrent ensemble du plaisir qu’il y a à tromper les autres, et se firent mutuellement des leçons d’hypocrisie. Ces deux odieuses personnes se séparèrent enfin, et Fatmé alla désespérer son mari, en faisant parade de ses mortifications. ”

“ Le raïs n'est point là, pour prendre la défense » D'une soeur qui commet une pareille offense,
FATIME. 151
» Un si grand sacrilége ! Hélas ! on ne sait pas » Où, depuis deux printemps, il a porté ses pas. » Est-il mort ? On le dit et Fatime, en un rêve, « A vu son corps gisant sur la sauvage grève « Qui s'étend de l'Ammall au pied du Djurdjura. » Par un crime inconnu, sans doute, il expira. » C'est alors que Zora, dans cette aine abattue, » Peut lire, en traits de feu, le secret qui la tue. » Et Fatime, écoutant ses perfides avis, » Du temple des Chrétiens fréquente les parvis. » ”

“ Fathma, en veste de soie blanche brodée d’or fin, des colliers de fleurs de jasmin autour du cou, expose en vain à nos regards la finesse de ses chevilles cerclées d’argent et de ses mains chargées de bagues. C’est d’une oreille distraite que nous l’écoutons nous expliquer sa toilette négligée à cause de son deuil, de ce beau-frère enterré le matin, et la splendeur passée de sa famille autrefois riche et puissante, aujourd’hui ruinée par les juifs ; Ces chiens maudits de youdis, comme elle vocifère avec des éclairs dans ses beaux yeux noirs et des mains tout à coup menaçantes. ”

“ L’opinion qu’il avait de la vertu de Fatmé n’était pas la seule chose qui le rendît si docile ; Fatmé était belle, et quoiqu’elle parût se soucier peu d’inspirer des désirs, elle en inspirait pourtant. Quelque peu aimable qu’elle voulût paraître aux yeux de son mari, elle éveilla sa tendresse. L’amant le plus timide, et qui parlerait d’amour pour la première fois à la femme du monde qu’il craindrait le plus, serait mille fois moins embarrassé que ce mari ne le fut pour dire à sa femme l’impression qu’elle faisait sur lui. Il la pressa tendrement et respectueusement de répondre à son ardeur ”