Isle-Adam

“ Depuis quelques années un grand chemin a relié la vallée de Montmorency à la vallée de l’Isle-Adam. De Saint-Denis, il passe par Saint-Leu-Taverny, Méru, l’Isle-Adam, et va jusqu’à Beaumont, le long de l’Oise. Mais en 1822, la seule route qui conduisît à l’Isle-Adam était celle des princes de Conti. Pierrotin et son collègue régnaient donc de Paris à l’Isle-Adam, aimés par le pays entier. La voiture à Pierrotin et celle de son camarade desservaient Stors, le Val, Parmain, Champagne, Mours, Prérolles, Nogent, Nerville et Maffliers. ”

“ L'Isle-Adam, bourg à sept lieues nord-ouest de Paris, dans l'Ile de France, sur l'Oise, était une baronnie, ancienne propriété des princes de Conti, qui la faisaient dévorer par le gibier, auquel l'existence de l'homme était alors subordonnée par les nobles. ”

“ Les poésies de Villiers de L’Isle-Adam ont été publiées en deux volumes : le premier, intitulé Isis, a paru à Lyon, chez Perrin ; le second, Contes cruels, a été édité par Calmann-Lévy.
Villiers de L’Isle-Adam a collaboré au Parnasse Contemporain, etc.
Philippe-Auguste-Mathias comte de Villiers de L’Isle-Adam, né à Saint-Brieuc le 7 novembre 1840, mort à Paris le 18 août 1889, compte parmi les meilleurs écrivains contemporains. Il est surtout connu comme prosateur. Cet admirable « musicien des mots, ce parfait dominateur des sonorités verbales », ne fut qu’occasionnellement poète. ”

“ M. Henry Laujol a raison de parler ainsi. Je le dis avec la conviction de voir mon opinion partagée par tous ceux qui connaissent pleinement l’œuvre de Villiers de l’Isle-Adam et qui savent percer le mystère de son éloquence étrange, l’auteur du Nouveau Monde et des Contes cruels est peut-être le seul des hommes de notre génération qui ait eu en lui l’étincelle du génie. De là la hauteur de ses conceptions, la magnificence de ses rêveries, et aussi l’inachevé de son œuvre. Il est à la fois trop grand et pas assez. ”

“ C’est pourquoi, vers minuit, l’une des embarcations royales avait touché à Portland. Une juvénile forme féminine, en mante sombre, en était descendue, seule. La vision, après s’être orientée sur la plage crépusculaire, s’était hâtée, en courant vers les torches, du côté du tintement apporté par le vent.
Sur le sable, accoudé à une pierre et, de temps à autre, agité d’un tressaut mortel, l’homme au masque mystérieux était étendu dans son manteau. ”

“ En ces temps-là s’étendait magnifiquement, au sein d’idéals océans, une Île d’aspect enchanté. C’était une prodigieuse forêt fleurie qu’un Pacifique éventait de ses salines et vivifiantes brises, — et, dominant la clairière centrale, sur des couches rocheuses aux puissants échos, s’y dressait un colossal eucalyptus. Depuis près d’un siècle, entre ses ombrages superposés, se multipliait une race de perroquets énormes et versicolores : le grand arbre en rutilait dans les nuées. ”

“ Avec nous s'éteint sa lueur profonde !
Pareil au coucher d'un soleil d'hiver, Tu meurs, ancien monde.
Soudainement, au dehors, le ciel se bleuit; un rayon de l'aube traverse les franges des draperies du soupirail. — Au rouvrir de ses yeux, Sara l'aperçoit et tressaille.
SARA s'écriant.
— Le jour! l'aurore! Axël! — Regarde!
Quel avenir levant!
Elle marche vers le soupirail, écarte la draperie: le bleuissement du matin apparaît dans l'obituaire. ”

“ Et cependant monseigneur de Rostrenen, et monseigneur de l'Isle-Adam estoient descendus à pied au bout d'une chaussée, qui est pres Sainct Denys. Ainsi comme Dieu le voulut, qui tous jours a conduict les faicts du bon Artus plus mi-
raculeusement que autrement, les Anglois vinrent charger sur nos gens, et les feirent monter à cheval bien à la haste, et pensa estre l'Isle-Adam mort, ou prins : toutesfois il se saulva, et les dicts Anglois laisserent leur fort, et chasserent nos gens bien deux traicts d'arc. ”

“ Alors le souci de ce prolongement d’exil, où, captif de la Raison, le Mage, avant de s’unir à la Loi des Êtres, avait encore à détruire l’ombre qu’il projetait sur la Vie, passa sur l’âme du Roi.
L’Étoile des bergers, à travers les cheveux de l’Ecclésiaste, scintillait dans l’infini. Silencieux, il abaissa ses regards vers les collines de la fille de Sion, endormie à ses pieds... ”

“ Il était debout, seul, parmi des rochers perdus, regardant au loin, sur la mer, comme attendant quelqu’un ; à son air impénétrable, je sentais que c’était le défunt plutôt que je ne le reconnaissais. Il aiguisait furtivement, derrière lui, un grossier coutelas de pierre... ses yeux nocturnes faisaient frissonner mon âme d’une angoisse de sang, d’enfer et d’agonie ; je me réveillai en sursaut, dans un grand cri, trempée et glacée de sueur... Jamais je n’ai réussi à oublier ce songe.
Elle se tut. ”

“ J’entendais les mille bruits de la campagne. En rouvrant les yeux, je vis l’immense ciel livide où filaient de nombreux nuages ternes, cachant la lune, — la nature solitaire. Cependant, je me tins droit et ferme, quoique je dusse être blanc comme un linge.
— Voyons ! me dis-je, du calme ! — J’ai la fièvre et je suis somnambule. Voilà tout.
Je m’efforçai de hausser les épaules : un poids secret m’en empêcha.
Et voici que, venue du fond de l’horizon, du fond de ces bois décriés, une volée d’orfraies, à grand bruit d’ailes, passa, en criant d’horribles syllabes inconnues, au-dessus de ma tête. ”

“ MAITRE JANUS Tu tiens donc bien à toi ?
AXEL sombre.
Ah! n'ayant pas encore franchi les portes sombres, je commence à redouter un monde visionnaire — où toutes mes pensées peuvent rouler dans une vaine démence.
MAITRE JANUS Le fleuve craint de devenir la mer — en s'y perdant.
AXEL
Non. Le but ne vaut pas le chemin. Quoi ! l'absolu sacrifice pour trouver dans la Mort, peutêtre, le Sommeil-sans-rêves? ”

“ La nuit n’est plus... naturelle.
— Quant aux rossignols, soupira Chloë, les sifflets continuels des trains de Melun les ont épouvantés ; ils ne chantent plus, bel étranger !
— Oh ! jeunes gens ! s’écria M. C**, vous êtes, aussi bien... pointilleux ! — Si vous aimez tant le Naturel, que ne vous êtes-vous fixés au bord de la mer ?... comme jadis ?... Le bruit des hautes vagues... les jours d’orage...
— La mer, cher étranger ? dit Daphnis : c’est que nous n’ignorons pas qu’un gros câble en aniaise, d’un bout à l’autre, l’immensité bien surfaite. ”

“ Je travaille toujours, même en dormant, ― même en rêvant ! Je suis une sorte de Dormeur éveillé, comme dirait Shéhérazade. Voilà tout.
― Vous savez que je me sens fier, en vérité, de notre rencontre sur cette grande route mystérieuse ! Je finis par penser qu’elle était inévitable. Et, comme le dit Wieland, en son Peregrinus Protée : « Il n’y a point de hasard : nous devions nous rencontrer ― et nous nous sommes rencontrés. » ”

“ Vers le milieu de la nuit, réveillé par une secousse indéfinissable, je crus entendre, dans le noir (car la bougie s’était consumée pendant mon repos) , un bruit faible, comme celui du vieux bois qui craque. Je n’y accordai que peu d’attention : cependant, j’ouvris les yeux tout grands dans l’obscurité.
Et l’arrivée, la plage, la soirée, le lieutenant Gérard, la Catalina, l’anniversaire, le Jerez, tout me revint à l’esprit, en de très nettes lignes de mémoire. ”

“ Ce vivant éther est une illimitée et libre région où, pour peu qu’il s’attarde, le voyageur privilégié sent comme se projeter, sur l’intime de son être temporel, l’ombre anticipée et avant-courrière de l’être qu’il devient. Une affinité s’établit donc, alors, entre son âme et les êtres, encore futurs pour lui, de ces occultes univers contigus à celui des sens ”

“ Ainsi accompagné du battement de l’invisible balancier — et de ce mauvais bruit du vent de mer, — ce lent minuit me paraissait interminable.
Hein ?... Quoi ? — Que se passait-il donc dans l’auberge ? Aux étages d’en haut et dans les chambres avoisinantes, c’étaient des chuchotements, très bas, brefs et haletants, — un va-et-vient de gens qui se rhabillent à la hâte, — et de fortes chaussures de marine sur le plancher : c’étaient des pas précipités de gens qui s’enfuient...
J’étendis la main vers la mulâtresse pour la réveiller. ”

“ « Il n’est pas bon que l’Homme soit seul ! » ― puis l’Eritis sicut dii ! le Croissez et multipliez !... enfin le sombre quolibet d’Elohim : Voici Adam devenu comme l’un de nous : ― etc !... Plus tard, une fois le secret de ma plaque vibrante bien répandu, n’eût-il pas été doux à mes successeurs de phonographier, au fort du paganisme, par exemple le fameux : À la plus belle !... ”

“ J’ai fait enduire d’une forte couche de basalte, provenue des volcans des Andes, les murailles de terre du souterrain principal. J’ai relégué pieusement dans le second les momies et les os poudreux de nos sachems : ce dernier, j’en ai fait boucher, ― sans doute pour jamais, ― l’ouverture funéraire.
La première salle est donc la chambre de Hadaly et de ses oiseaux, ― (car je n’ai pas voulu laisser toute seule, par une dernière superstition, cette fille intellectuelle) . ― Là, c’est un peu le royaume de la féerie. Tout s’y passe à l’Électricité. ”

“ Pour couper court aux pensées ternes qui commençaient à monter en mon esprit, je me levai en sursaut, j’avalai l’absinthe d’un trait ; puis, tournant les talons à la guinguette, je me mis à arpenter vivement le chemin des faubourgs maritimes où habitaient les époux Lenoir, — chemin quasi perdu et désert à cette heure de la journée.
Le soleil me brûlait : je m’arrêtai, de temps à autre, pour essuyer mon front et pour jeter autour de moi un coup d’œil inquiet. ”

“ L'Anglais semblait comme fasciné; il avait pris le bras et comparait avec sa propre main la main féminine.
— La lourdeur! le modelé! la carnation même!... continuait-il avec une vague stupeur. — N'est-ce pas, en vérité, de la chair que je touche en ce moment? La mienne en a tressailli, sur ma parole!
— Oh! c'est mieux! — dit simplement Edison. La chair se fane et vieillit : ceci est un composé de substances exquises, élaborées par la chimie, de manière à confondre la suffisance de la « Nature ». ”

“ Sous la transparence du voile, dont les couleurs éclatantes suffisaient aux yeux de la foule, les initiés pouvaient seuls pressentir la forme de l’énigme de pierre, et, par intervalles, ils le surchargeaient encore de plis diaprés et mystérieux pour mettre de plus en plus le regard des hommes dans l’impuissance de la profaner. ”

“ Et le seigneur'de l'Isle-Adam respondit : « Très cher seigneur, je l'ai fait pour » venir aux bateaux despuis Sens jusques ici. »
Et en parlant il regardoitce roy Henry lors assis dans sa chaire. Adonc ledit roy lui dit : «Com» ment osez-vous ainsi regarder un prince au » visage ? » Et le seigneur de l'Isle-Adam repartit : « Très-redoubté seigneur, c'est la guise » de France, et si aucun n'ose regarder celui à » qui il parle, on le tient pour mauvais homme » et traistre: et pour Dieu ne vous desplaise.» A quoy ledit roy respondit : «Ce n'est pasnostre guise. » ”

“ « Tant qu’il restera dans la salle un de ces gredins de payants, je ne réponds de rien ! » il a prouvé qu’il comprenait la confection de la Gloire ! — Il a prononcé des paroles véritablement immortelles ! Et sa phrase frappe comme un trait de lumière.
Ô miracle !... C’est sur la Claque, — c’est sur elle, disons-nous, et pas sur autre chose, — que Bottom a puissamment abaissé son coup d’œil d’aigle ! Car le véritable grand homme n’exclut rien : il se sert de tout en dépassant le reste. ”

“ Qui naissent aux bords des torrents.
XXXV
Le soir, elle quittait la plaine et la vallée,
Et venait au souper de la hutte isolée...
Il la pressait alors sur son cœur frémissant,
Et, près d’elle, oubliant la montagne et l’orage.
Sa main laissa parfois sur ce front sans nuage
Tomber une tache de sang.
XXXVI
Puis, la jeunesse vint, dans son âme, éveillée,
— Rose si tôt cueillie et si vite effeuillée ! —
Elle ignora pourtant les amours d’ici-bas :
Son cœur semblait glacé dans sa blanche poitrine... ”

“ Au-dessus des deux amants, le ciel était redevenu clair et se chargeait d’étoiles à travers les feuillages de l’allée : l’ombre s’approfondissait et devenait sublime. Oui, l’âme éperdue d’oubli, le jeune homme se sentait renaître dans la beauté du monde.
En cet instant, l’idée obsédante qu’Edison l’attendait en ses caveaux mortels pour lui montrer le noir prodige de l’Andréïde, traversa ses pensées.
― Ah ! murmura-t-il, étais-je donc insensé ? Je rêvais le sacrilège... d’un jouet ― dont l’aspect seul m’eût fait sourire, j’en suis sûr ! ― d’une absurde poupée insensible ! ”

“ En cette île, depuis des siècles, florissait une race de Nègres volontairement médiocres et qui, pour sauvegarder à tout jamais ce précieux don de la nature, avait adopté cette loi fondamentale— (qu'un (p. 182) de leurs plus sages monarques avait jadis édictée) —de «serrer, dès la naissance, entre des ais, le crâne de leurs enfants, afin de les empêcher de pouvoir jamais songer à des choses TROP élevées». ”

“ Bientôt, voici qu’il s’aventurait, par les sentiers sombres, vers la retraite de ses chanteurs préférés — vers l’étang dont l’eau peu profonde, et bien sondée en tous endroits, ne lui dépassait pas la ceinture. ”

“ D’ailleurs, l’Angleterre n’a pas le monopole de ce genre — d’amour. Aux yeux de quiconque a voyagé sur notre planète, ayant quelques notions d’Histoire ancienne, ces sortes d’excès sont de tradition à l’ordre du jour chez bien des peuples. En Perse, dans l’Inde, en Turquie d’Asie, en Russie, dans tout l’Orient et de nombreux parages de l’Amérique, ces tristes horreurs sont banales, sont dans les mœurs, au point que tel civilisé qui s’en choquerait ne se ferait même pas comprendre. ”

“ Oh ! de jour ou de nuit. D’ailleurs, vous voyagez seul, je suppose, mon cher lord ? Eh bien ! quelle difficulté voyez-vous ? Elle défiera tous les regards humains.
― Telle circonstance ne saurait-elle se présenter où la parole puisse lui être adressée légitimement ?
― Auquel cas vous répondez que cette dame est étrangère et ne connaît point « la langue du pays » ce qui clôt l’incident. ― Toutefois, à bord, par exemple, comme la simple question de l’équilibre est déjà très appréciable pour nous-mêmes, je vous dirai que miss Hadaly n’a pas, inscrites en elle, de ces longues traversées... ”