Kozhikode

“ Jeunes gens, en toutes choses écoutez les anciens. Si une balle vous frappe, si un sabre vous écorche la tête ou quelque autre endroit, n’y faites pas grande attention ; jetez une charge de poudre dans un verre d’eau-de-vie, avalez cela d’un trait, et tout passera. Vous n’aurez pas même de fièvre. Et si la blessure n’est pas trop profonde, mettez-y tout bonnement de la terre, après l’avoir humectée de salive sur la main. À l’œuvre, à l’œuvre, enfants ! hâtez-vous sans vous presser.
Ainsi parlait le kochévoï, et dès qu’il eut fini son discours, tous les Cosaques se mirent à la besogne. ”

“ Et voilà que tu dis que nous n’avons pas le droit, et voilà que tu dis qu’il ne faut pas que les Zaporogues aillent à la guerre !
— Non, ça ne convient pas.
— Il faut donc que la force cosaque se perde inutilement ; il faut donc qu’un homme périsse comme un chien sans avoir fait une bonne œuvre, sans s’être rendu utile à son pays et à la chrétienté ? Pourquoi donc vivons-nous ? Pourquoi diable vivons-nous ? Voyons, explique-moi cela. Tu es un homme sensé, ce n’est pas pour rien qu’on t’a fait kochévoï. Dis-moi, pourquoi, pourquoi vivons-nous ?
Le kochévoï fit attendre sa réponse. ”

“ Que ceux à qui sont chers les Cosaques faits prisonniers par les Tatars, aillent poursuivre les Tatars; et que ceux à qui sont chers les Cosaques faits prisonniers par les Polonais, et qui ne veulent pas abandonner la bonne cause, restent ici. Le kochévoï, suivant son devoir, mènera la moitié de nous à la poursuite des Tatars, et l'autre moitié se choisira un ataman de circonstance. Et d'être ataman de circonstance, si vous en croyez une tête blanche, cela ne va mieux à personne qu'à Tarass Boulba. Il n'y en a pas un seul parmi nous qui lui soit égal en vertu guerrière. ”

“ «Assieds-toi à ma droite, Koukoubenko, lui dira le Christ, tu n'as pas trahi la fraternité, tu n'as pas fait d'action honteuse, tu n'as pas abandonné un homme dans le danger. Tu as conservé et défendu mon Église.» La mort de Koukoubenko attrista tout le monde: et cependant, les rangs cosaques s'éclaircissaient à vue d'oeil; beaucoup de braves avaient cessé de vivre. Mais les Cosaques tenaient bon.
— Dites-moi, seigneurs, cria Tarass aux kouréni restés debout, y a-t-il encore de la poudre dans les poudrières? les sabres ne sont-ils pas émoussés? la force cosaque ne s'est-elle pas affaiblie? ”

“ Peu à peu, néanmoins, on entendit dans la foule les propos suivants : — La force cosaque périt à ne rien faire. il n'y a pas de guerre, pas d'entreprises. Les anciens sont des fainéants ; ils ne voient plus, la graisse les aveugle. Non, il n'y a pas de justice au monde.
Les autres Cosaques écoutaient en silence , et ils finirent par répéter eux-mêmes : — Effectivement, il n'y a pas du tout de justice au monde.
Les anciens paraissaient fort étonnés de pareils discours. Enfin le kochévoï s'avança, et dit : — Me permettez-vous de parler, seigneurs Zaporogues? ”

“ De la citadelle, le vieux Maure se rendit avec le même cortége au palais du roi. et implora sa justice à grands cris. Le roi s'efforça de calmer sa douleur et lui promit une complète satisfaction.
Pendant que ces choses se passaient à Cananor, la ville de Cochin était dans la désolation. Don Laurent d'Almeida, qui continuait de courir la mer pour
protéger le commerce des alliés, n'avait pu empêcher que la flotte du zamorin ne prît ou ne brûlât plusieurs bâtiments appartenant à des négociants de Cochin. ”

“ Maintenant, écoutez-moi, seigneurs, continua le kochévoï. Prendre une forteresse, en escalader les murs, ou bien y percer des trous à la manière des rats, comme font les maîtres allemands (qu'ils voient le diable en songe! ) , c'est indécent et nullement l'affaire des Cosaques. Je ne crois pas que l'ennemi soit entré dans la ville avec de grandes provisions. Il ne menait pas avec lui beaucoup de chariots. Les habitants de la ville sont affamés, ce qui veut dire qu'ils mangeront tout d'une fois ”

“ Dès le lendemain, Tarass Boulba se concertait avec le nouveau kochévoï, pour savoir comment l'on pourrait décider les Zaporogues à une résolution. Le kochévoi était un Cosaque fin et rusé qui connaissait bien ses Zaporogues. Il commença par dire : — C'est impossible de violer le serment, c'est impossible. ”

“ Avant que les kouréni voisins, éveillés par le bruit, eussent pu prendre les armes, le détachement entrait déjà dans la ville, et ses derniers rangs soutenaient la fusillade contre les Zaporogues mal éveillés qui se jetaient sur eux en désordre. Le kochèvoï fit rassembler l'armée, et lorsque tous les soldats réunis en cercle, le bonnet à la main, eurent, fait silence, il leur dit : — Voilà donc, seigneurs frères, ce qui est arrivé cette nuit ; voilà jusqu'où, peut conduire l'ivresse ; voilà l'injure que nous a faite l'ennemi ! Il paraît que c'est là votre habitude ”

“ Ceux-là aussi qui, à la suite du kochévoï, s'étaient mis à la poursuite des Tatars, n'existaient plus ; tous avaient péri : l'un était tombé au champ d'honneur ; un autre était mort de faim et de soif au milieu des steppes salées de la Crimée; un autre encore s'était éteint dans la captivité, n'ayant pu supporter sa honte. L'ancien kochévoï
aussi n'était plus dès longtemps de ce monde, ni aucun de .ses vieux compagnons, et déjà l'herbe du -cimetière avait poussé sur les restes de ces Cosaques autrefois bouillonnants de courage et de vie. ”

“ N’importe! Là, au moins, on «lui foutrait la paix!» Tous ces Parisiens, avec leur Bouguereau, avec leur blague, il ne les verrait plus, jamais, jamais! Et si les peintres de l’ancien café Guerbois l’avaient bien dégoûté, ce Manet, ce Degas, ce Renoir, il n’avait pas plus de tendres souvenirs pour le vaniteux Zola, pour la vieille fille Goncourt et pour le léger plaisantin Daudet. Ce dernier, à un déjeuner de Provençaux, n’avait-il pas raillé Cézanne, qui, du reste, regimba très bien! En somme, le père Gachet, M. Théodore Duret, Pissarro et Choquet, c’était là «ce qu’il avait connu de mieux!» ”

“ L’une d’elles consistait à aller tous les matins «se vidanger» chez un de ses amis, logé à quelque distance de son atelier. La promenade facilitait, disait-il, l’opération. C’est, du reste, une coutume provençale, à bien dire: on va «cagar» en dehors de chez soi, dans sa propre bastide ou dans celle de ses amis: cette dernière pratique que suivait Solari. Mais il était, lui, insupportable avec sa manie de bourrer de journaux les cabinets. On le renvoyait alors avec colère; mais le lendemain il revenait.
Quand il dînait avec Cézanne, rue Boulegon, quelles clameurs affolaient la rue! ”

“ Cette bâtisse lui servit alors de remise pour ses toiles et son fardeau. Quand il travaillait ainsi dehors, il se fatiguait tellement qu’à peine rentré chez lui, il se couchait.
Au travail, il devenait de plus en plus irritable. On a souvent répété qu’il disait: «Je ne veux pas qu’on me mette le grappin dessus!» Rien n’est plus exact. Cela voulait dire qu’il avait peur des hommes. Au motif, un passant s’approchait-il, il s’écriait, furieux: «C’est un rustre! encore un qui n’y connaît rien!» et, le passant parti, Cézanne, hors de lui, ajoutait: «C’est un c...!» ”

“ Et le kochévoï, ôtant son bonnet, non plus comme chef des Cosaques, mais comme leur camarade, les remercia de l'honneur qu'ils lui faisaient, et leur dit : — Il y en a beaucoup parmi nous qui sont plus anciens que moi, et plus sages dans les conseils; mais puisque vous m'avez choisi pour parler le premier, voici mon opinion : camarades, sans perdre le temps, mettons-nous à la poursuite du Tatar; car vous savez vous-même quel homme c'est, le Tatar. Il n'attendra pas votre arrivée avec les biens qu'il a enlevés ”

“ Retranchés en quelque sorte dans leur village contre tout ce qui pourrait porter atteinte à leur caractère, à leurs usages, altérer en quoi que ce soit l’uniformité de leur petite société, les habitans de Koukoudjia s’allient entre eux, vivent entre eux, et conservent, avec une sollicitude un peu sauvage, des coutumes auxquelles on pourrait presque donner le nom d’institutions. ”

“ Le discours du kourennoï plut aux Cosaques. Ils relevèrent leurs têtes baissées, et beaucoup d'entre eux firent un signe de satisfaction, en disant:
— Koukoubenko a bien parlé.
Et Tarass Boulba, qui se tenait non loin du kochévoï, ajouta:
— Il paraît, kochévoï, que Koukoubenko a dit la vérité. Que répondras-tu à cela?
— Ce que je répondrai? je répondrai: Heureux le père qui a donné naissance à un pareil fils! Il n'y a pas une grande sagesse à dire un mot de reproche ”

“ Nous voilà donc en route. Sur le siège est assis un Cosaque, armé d'un sabre et de deux pistolets ; derrière nous est un capitaine dans un chariot. Ce spectacle divertissait beaucoup mes enfants. Mon épouse pleurait. J'avais repris courage, je plaisantais même. Le Cosaque qui était devant nous ne pouvait nous inspirer aucune crainte ; il n'avait rien d'effrayant que ses armes. C'était un homme grand, bien fait, parfaitement habillé, et surtout aussi serviable qu'honnête. Il nous saluait avec politesse, chaque fois que nous descendions de voiture. L'officier était un Polonais. ”

“ C’est alors que nous vîmes l’ennemi : des Cosaques qui se retiraient toujours hors de portée de fusil, et plus ces gens se retiraient, plus nous prenions de courage.
Ce qui m’ennuyait, c’était d’entendre Zébédé dire d’un air de mauvaise humeur :
« Ils ne s’arrêteront donc jamais ? ils ne s’arrêteront donc jamais ? »
Je pensais : « S’ils s’en vont, qu’est-ce que nous pouvons souhaiter de mieux ? Nous aurons gagné sans avoir eu de mal. »
Mais, à la fin, ils firent halte de l’autre côté d’une rivière assez large et profonde ”

“ Élu comme tous les autres fonctionnaires pour un an seulement, rééligible indéfiniment mais obtenant rarement le renouvellement de son mandat plusieurs années de suite, l'ataman kochovyï était le chef civil, militaire et même spirituel de la communauté. Il dirigeait seul les relations extérieures d'ordre diplomatique, confirmait les élections à tous les grades, présidait au partage entre les kouréni des terres, des pêcheries, de la solde, des approvisionnements, des revenus de toute nature et du butin de guerre. ”

“ Koukoudjia est bâti sur une colline qui paraît appartenir aux chaînes du mont Gallèse. Nous l’avions aperçu de la plaine de Bournabat ; il paraît de loin comme suspendu à la pointe des montagnes, semblable à un nid d’aigles. Nous sommes sortis de Smyrne par le pont des Caravanes, et nous avons laissé à notre gauche les bains de Diane. Il faut toujours monter pour arriver à Koukoudjia ; le chemin est pierreux et difficile, la campagne inculte et déserte ; cependant à mesure qu’on approche du village, on trouve des coteaux et des vallons cultivés. ”

“ Chaudoc est le rendez-vous de tous les moustiques de la Cochinchine, qui ne vous laissent de repos ni jour ni nuit; on vit dans des sacs, on allume des réchauds de bois de santal, on s'enfume, enfin on invente mille moyens sans arriver à se préserver de cet imperceptible animal qui, à lui seul, fait plus de mal que beaucoup de gros.
Nous avons même vu, chez l'administrateur, une sorte de moustiquaire ambulante sous laquelle plusieurs personnes pouvaient se réunir, fuyant ainsi l'ennemi pour quelques instants. ”

“ Et toute cette troupe étincelante d'acier, qui s'avance au galop, ondoie comme la mer ; où grondent les canons, là vont les luntchuks comme des astres à la queue de lumière.
Les Kozaks de l'Amir, quand ils errent dans les bruyères, savent chanter en choeur un chant triste et sauvage. Le tertre des steppes renvoie avec son écho ce chant qui dit : « Ho ! hourrah ! notre émir ! »
Le chaut arrive aux oreilles du czar. Le czar écume de rage, et met à prix la tête de l'émir; il croit que dans le pays, avec les hordes du Nogaï, c'est Dgengiskan qui s'avance, ou Batt, ou Kantemir. ”

“ Langue et écriture, le sogdien est ce qui reste aujourd'hui d'une civilisation qui, tous les documents le montrent, a régné près de quinze siècles, non seulement dans la Sogdiane étroite délimitée par Alexandre, mais sur toute l'étendue qui va presque de la mer Caspienne aux premières villes de la Chine, sur toute l'étendue du Turkestan. Le peuple sogdien, fait de cultivateurs, de marchands, de bourgeois, de voyageurs, servait de lien entre l'Inde, la Chine, le Tibet, la Perse. ”

“ DE LA COCHINCHINE 77
d'un bronchiteux qui prit une mauvaise position en s'endormant. Tous les ouvriers ont les mains sales. Quand la lessiveuse où les graines de soja sont dépouillées de leurs principes nutritifs tremble un peu trop fort, des gravats y tombent, détachés du toit, des moisissures et des crottes de rats détachées des poutres. Tout fera ventre quand l'ébullition prolongée aura rendu les matières égales. ”

“ « Il n’est pas possible que je fasse apprêter les immenses quantités de rations que votre souverain me demande à trois lieues d’ici. C’est bien dans mon diocèse, mais il faudrait un mois pour cela. — Cela ne me regarde pas. — C’est bien, me dit-il, je ferai mon possible. »
Mais il n’en put dire davantage. Celui qui venait de conduire mon cheval à la grange se mit à crier : Cosaques ! Cosaques ! Je me voyais pris. Ce brave maire me fait sortir de son cabinet dans l’antichambre, tourner de suite à droite, et, me prenant par les épaules, me fait baisser la tête et me pousse dans le four ”

“ Mytho, comme toutes les cités de l'ouest, est entourée de vastes marais et est très-riche en cocotiers, cet amant des terres boueuses. Une des plus belles rues porte le nom de Promenade des Cocotiers. La ville s'étend sur les deux rives et comprend une population pressée de près de soixante mille habitants. Le fort est grand, mais son étendue est cependant inférieure à celle des forts de Chaudoc et de Vinhlong. L'Inspection est peut-être la plus belle de toute la Cochinchine. Elle est entourée d'un vaste jardin où je vis voltiger de superbes Lépidoptères. ”