Pierre Billault

“ Mais Béatrice, pleine de ténacité, posant à terre son marmot (lequel à présent marchait assez bien) ne répondit point au domestique. Elle se pencha vers l’enfant, et prononça, bas :
— Appelle papa, mon mignon, et tu auras un bonbon.
Sur cette promesse, l’enfant se mit à crier, d’une voix perçante : Papa ! Papa ! Papa !
Mlle Brigontal, se tournant enfin vers le serviteur furieux, expliqua :
— Son père, c’est votre patron, larbin ! Votre patron qui m’a violentée, entendez-vous ? ”

“ Et Billot fit un geste si désespéré que sa femme et sa fille reculèrent de terreur.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! devenez-vous fou, mon pauvre père ? dit Catherine.
Et elle éclata en sanglots.
— Répondez-moi donc ! s’écria-t-elle ; pour l’amour du ciel, répondez-moi donc ! — Pierre, mon ami, disait madame Billot, réponds donc à ta fille, réponds donc à ta femme. — Mon cheval ! mon cheval ! cria le fermier ; qu’on m’amène mon cheval ! — Où allez-vous donc, mon père ? — Prévenir le docteur ; il faut que le docteur soit prévenu. — Mais où le trouverez-vous ? — À Paris. ”

“ Que la narration de Hugues de Pierre est plus vive et plus pittoresque 1 Combien la prose de Baillod nous semble monotone et plate 1 Il convient de ne pas abuser du parallèle ; nous ferions trop de tort à l'auteur des Entreprises, qui ne se pique nullement de génie. Si nous prenons simplement Baillod pour ce qu'il se donne, un naïf et modeste chroniqueur, nous le louerons de ses récits très circonstanciés et très fidèles. Les pages qu'il a écrites sur la bataille de Grandson ne feront pas trop mauvaise figure à côté de celles que nous devons au chanoine de Pierre. ”

“ La Belgique, les États-Unis, l’Allemagne, l’Angleterre, qui n’ont pas d’Écoles Polytechniques, auront chez elles des réseaux de chemins de fer, quand nos ingénieurs en seront encore à tracer les nôtres, quand de hideux intérêts cachés derrière des projets en arrêteront l’exécution. On ne pose pas une pierre en France sans que dix paperassiers parisiens n’aient fait de sots et inutiles rapports. ”

“ Bitaut, conseiller aux enquêtes et grand frondeur, ayant trouvé moyen de sortir et d’échapper jusques à la Pierre-au-Lait [131] , se trouva si las et si harrassé de la chaleur et de la fatigue (car il est gras et malsain) , qu’il fut contraint de s’asseoir sur une pierre pour reprendre un peu haleine : un marchand du voisinage l’ayant aperçu, courut à lui et le voulut tuer, disant que c’étoit sans doute un mazarin qui se vouloit sauver. En ce danger Bitaut reprit cœur, et lui dit qu’il n’étoit point mazarin, mais qu’au contraire il avoit pensé périr en s’efforçant de le chasser du royaume ”

“ Elle dépassait assez toutes celles que l'on avait jusqu'à ce jour offertes à Brigontal. Il s' en trouvait donc satisfait, d'autant plus qu'il avait hâte de se reposer. Mais, comme l' homme est naturellement insatiable, et particulièrement celui qui se livre au commerce, le vieil individu se persuada qu'il devait faire coup double, et il prononça :
— Vous n'ignorez certainement pas que je ne puis céder mon fonds qu'à mon gendre. Je vous donne ma fille, ma chère Béatrice. Pour tenir une maison, vous ne rencontrerez personne qui vaille Béatrice. Vous pouvez vous vanter d'avoir de la chance. ”

“ Car M. Du jardin, à ce moment, malgré les soins qu'il donnait à sa santé, souffrait fortement de ses rhumatismes, gardait le lit et obligeait Angèle à s'occuper de lui à toute heure.
Fortuné, traversant la boutique, la contemplait avec une orgueilleuse satisfaction, car il se sentait sur le point de la posséder. Posant sur la caisse la bougie dont il s'éclairait, il songeait : — Je masquerai cette colonne de fonte, trop mince et salié, par un revêtement de boîtes de conserves, aux étiquettes illustrées. Elle en acquerra l'aspect le plus riche. ”

“ Ernest regarda sa montre, et déclara, en bâillant : — Nous avons encore deux heures devant nous. Si on allait au cinéma ?
Fortuné le considérait avec admiration.
— Ah ! dit-il, je ne m'étonne pas que tu aies si bien réussi. Tu es un véritable homme d'affaires; tu as beaucoup de tête, et pas de cœur.
— Si, j'ai du cœur, un peu, répliqua Gentillot flatté. Mais il y a un temps pour tout. ”

“ Louis-Philippe allait consulter sa nymphe Égérie, et sa nymphe Égérie était M. Guizot, qui se tenait caché dans un cabinet voisin.
Ce n'était pas là de l'aveuglement, c'était de la manie !
La conférence dura deux heures. Avant d'arrêter une combinaison ministérielle, on résolut de s'assurer le concours d'un homme important. M. Billault avait acquis à la Chambre une haute position, par la guerre impitoyable qu'il avait faite au ministère de M. Gui- zot. MM. Odilon Barrot et Abbatucci allèrent trouver M. Billault, en promettant de le déterminer à accepter un portefeuille. ”

“ Voter pour M. Billault, quoi qu’en aient dit les feuilles ministérielles, ce n’est pas voter pour un ennemi de l’alliance anglaise et de la constitution ; mais à des candidats d’une couleur plus prononcée, à des hommes que le gouvernement des quinze années a toujours rencontrés dans les rangs de ses adversaires, les conservateurs dissidens ont dû préférer pour la commission de l’adresse des candidats ministériels. Voilà ce qui explique pourquoi le ministère a eu la majorité dans les bureaux. ”

“ L'individu ne s'aperçut de rien. Le buste penché, il se cachait la face dans les mains et pleurait doucement. Il songeait, sans doute, qu'il ne dormirait plus dans la resserre, près des Halles, sur les voitures des marchands des quatresaisons, à côté des lapins que l'on nourrit, sous un grillage, avec des légumes invendus. ”

“ C’est ainsi que le jour même où sa femme accoucha d’un fils, il revint chez lui, tout glorieux d’avoir ramassé, parmi les détritus, un vieux robinet de cuivre qui valait bien trente-cinq sous. Et comme l’espoir exalte l’imagination des hommes, et les porte à prêter à l’avenir les couleurs les plus brillantes, M. Lorillard père ne douta pas que la chance qui l’avait servi au moment même où naissait son enfant, ne fût pour celui-ci le présage d’une riante existence. Aussi le nomma-t-il Fortuné. ”

“ Les « pointes » étaient à la mode au milieu du XVIIe siècle. Adam Billault fut accueilli par les grands seigneurs qui le faisaient boire. Il est de fait qu'il fut accablé de pensions ; mais ces pensions lui étaient, en réalité, payées très mal. La seule personne qui eut souci de lui par le coeur fut Marie de Gonzague ; elle l'emmena avec elle en Italie et l'installa un instant dans son hôtel de Nesle.
Pour lui procurer des moyens d'existence dans son pays, on lui accorda le privilége des
expéditions des eaux de Pougues. ”

“ C’est ainsi qu’à Marseille il se fit engager comme boueux. Mais son instinct, plus fort que toute raison, le contraignit à vendre les humbles instruments de son labeur, une pelle et une pioche, qui appartenaient à la municipalité. Il en fut blâmé sévèrement, et perdit sa place. Plus tard, il se fit homme-sandwich, pour le compte d’une agence de publicité. Presque aussitôt, il disparut, emportant l’uniforme bleu qu’on lui avait confié, et même le panneau de bois, tapissé d’affiches, qui chargeait ses épaules. ”

“ Retourner à Paris, je n'en ai pas eu le courage. Il est des dégoûts invincibles pour toutes les fanges lorsqu'on remonte au jour.
Cette retraite où je rassemble mes idées un peu en déroute, termina-t-il en souriant tristement, je ne pensais guère que vous seriez amenée par le hasard à en franchir le seuil.
Le hasard ou Dieu. Une Providence sans doute a voulu que je vous parle au cœur ouvert, seul à seule.
Et quel mal pourrait-on voir à cette visite fortuite au frère aîné? Je vais vous reconduire, Hermine, jusqu'à l'extrémité de ce bois ; la route forestière de Kérallan passe à cet endroit. ”

“ Quand elle but son chocolat, il était froid. Mais M. Dujardin avait chaud. Il épongeait avec un mouchoir la sueur de son visage, et des larmes de joie. Angèle, sa tartine à la main, rougissait d’une honte sincère.
C’est pendant la même matinée, par une coïncidence remarquable, que Valentine, à l’heure du tub, et tandis qu’elle se laissait frictionner par son frère, apprit de celui-ci que l’action en divorce était régulièrement engagée, et que l’on pouvait compter sur Lorillard. ”

“ Et Billot secouait la tête en se rappelant les paroles de Flesselles.
— Nous n’y arriverons jamais, murmura-t-il. — Et pourquoi n’y arriverons-nous jamais ? dit une voix auprès de lui. Billot se retourna et vit un homme à mine farouche, vêtu de haillons, et faisant étinceler ses yeux comme deux éloiles.
— Parce qu’il me paraît impossible de prendre une pareille masse par la force. — La prise de la Bastille, dit l’homme, n’est point un fait de guerre, c’est un acte de foi : crois, et tu réussiras. — Patience, dit Billot en cherchant son laissez-passer dans sa poche ; patience ! ”

“ La concierge les entendit, et cette femme sans entrailles, qui avait depuis longtemps passé l’âge des jeux de Vénus, surgit presque aussitôt de sa loge, un seau à la main. Et elle le vida d’un seul coup sur les amoureux étendus, qu’elle apercevait dans l’ombre.
Ils se relevèrent ruisselants et humiliés, et, dans la crainte de rester prisonniers, ils se hâtèrent vers la porte. Lorillard remontait son pantalon, Angèle crachait l’eau sale qu’elle venait d’avaler, et Bobby, le caniche, poussait des aboiements plaintifs en secouant son pelage imbibé. La concierge les poursuivait d’invectives. ”

“ — Ne voyez-vous pas, mon fils, s’écria-t-il, ce furieux qui coupe avec ses dents le nez de son adversaire terrassé, et cet autre qui broie la tête d’une femme sous une pierre énorme ?
— Je les vois, répondit Bulloch. Ils créent le droit ; ils fondent la propriété ; ils établissent les principes de la civilisation, les bases des sociétés et les assises de l’État.
— Comment cela ? demanda le vieillard Maël.
— En bornant leurs champs. C’est l’origine de toute police. Vos pingouins, ô maître, accomplissent la plus auguste des fonctions. ”

“ Vous verrez instantanément fuir la chère âme, qui jamais en ce monde ne vous reparlera.
La colère même de Mlle Brigontal avança les affaires de Fortuné, car elle obligea le vieil épicier à conclure rapidement la vente, afin que Béatrice ne fût pas trop longtemps à supporter la présence d’un être exécré. Bien que le bonhomme fût peu sensible de sa nature, il souffrait pourtant des larmes de sa fille, qui en répandait davantage, avec son œil unique, qu’Argus lui-même n’en aurait pu sécréter sous ses deux cents paupières.
Du reste, Angèle avait raison, M. Brigontal tenait à quitter le commerce. ”

“ Ainsi la pièce de bois, sur laquelle les Boisseliers & les Tourneurs travaillent, s’appelle un billot. Celle sur laquelle on pose une enclume, s’appelle encore un billot. Celle que l’on met sous les pinces ou leviers pour mouvoir quelque fardeau, s’appelle aussi un billot. Celle sur laquelle on coupe en plusieurs lieux la tête aux criminels, s’appelle encore un billot. Enfin on appelle un billot ce qui sert aux Serruriers pour tourner les rouleaux. Billot se dit encore dans plusieurs autres arts & métiers. ”

“ Béatrice accepta les sardines et se retira, promettant de revenir bientôt.
Fortuné n’avait qu’un ami, charcutier retiré des affaires, qui logeait en face de la boutique. M. Calandrap, misérable en 1914, avait fait, les années suivantes, une fortune inattendue. Il s’était pris d’amitié pour son jeune voisin au moment même où celui-ci voyait s’effondrer ses entreprises. Un soir que les Lorillard dînaient chez lui, et se repaissaient comme des parents pauvres, il dit au malheureux épicier :
— Je vous estime beaucoup, car vous êtes un adroit travailleur. La chance vous a manqué. ”

“ ÎLorillard, depuis qu'il était redevenu pauvre, réfléchissait un peu, surtout à l'heure des repas, pour s'occuper. Même, il philosophait. La conduite des filles lui servit de thème. Il en vint à penser que cette conduite était raisonnable.
— Du temps que j'étais épicier, IOngeait-H, je n'aurais donné à personne, fut-ce à mon propre frère* vingt grammes d'aucune denrée, si
ce n'est contre argent comptant. ”

“ Les larmes qui coulent sur un visage rebondi sont les plus émouvantes, car elles expriment fortement que le corps le plus robuste peut être vaincu par le désastre de l’âme. C’est un spectacle à faire pitié, et dont l’homme le plus dur ne saurait rire. Aussi Fortuné s’émut-il. Mais en vain, trois fois, il répéta sa question. Angèle pleurait toujours. Enfin, relevant vers Lorillard sa figure ruisselante et cramoisie, elle demanda d’une voix déchirante :
— Mon amour, pourquoi m’abandonnes-tu ?
Et comme Fortuné protestait, elle reprit :
— Si, si, je sais. Tu veux épouser Béatrice Brigontal. ”

“ Ce n’était pas seulement par sagesse que Valentine Gentillot se réjouissait de l’avenir. Elle chérissait Lorillard, et elle s’extasiait en songeant que désormais nul autre homme que lui ne la toucherait. On ne doit pas s’étonner que Valentine s’illusionnât sur elle-même de si étrange façon. Chacun conçoit le Paradis comme un endroit où l’on se repose. A tout le moins désire-t-on, en général, de faire exactement le contraire de ce qu’on fait actuellement. ”

“ « Rose Jambon de Prague ». Les pétales de cette fleur nouvelle se coloraient, effectivement, du ton de la chair pâle, et des veines blanches s’y dessinaient.
Entendant marcher dans l’allée, derrière lui, M. Calandrap se redressa et se retourna, son sécateur entre les doigts. Et il vit Fortuné qui s’avançait, accoutré à la mode des misérables.
— Mon pauvre ami ! lui dit-il avec chagrin. En êtes-vous réduit à ce point de pauvreté ? ”