Sarine

“ Et un soir il appela la petite sirène et lui dit :
— Ma petite sirène, ma petite sirène, je t'aime, accepte-moi pour époux, car je t'adore.
Mais elle secoua la tête et répondit :
— Tu as une âme humaine, si seulement tu voulais abandonner cette âme, je pourrais répondre à ton amour.
Et le jeune pêcheur se dit en lui-même :
— A quoi me sert donc mon âme? Je ne la vois pas; je ne puis la toucher; je ne la connais point. Certainement je vais m'en débarrasser; et alors quel ne sera pas mon bonheur !
Et un cri de joie jaillit de ses lèvres ”

“ Alors il se pencha vers la baronne.
– Voyons, ma petite Rose, dit-il avec une tendre inflexion de voix, il paraît que vous étiez bonne fille dans le temps ; ma mère, du moins, me l'a dit souvent. Oubliez une bonne fois la farce que je vous ai jouée ; soyons amis, unissons nos efforts, nos ressources, notre esprit, pour atteindre le but que nous poursuivons. Voulez-vous ? Que diable ! cinq millions en valent bien la peine, il me semble !
– Ah ! si vous eh arrivez là, Armand, soupira la grosse Rose, décidément vaincue, je vous pardonne tout t ! ”

“ Le lendemain Saintrée alla rendre visite à Melück dans son brillant hôtel. Elle lui parla tendrement et amena la conversation sur le bonheur que l’on goûte dans l’affection. Saintrée, une fois sur ce sujet, fut bientôt conduit à lui raconter comment il avait vu sa Mathilde pour la première et la dernière fois ; il pressait sur ses lèvres la place de son habit qui avait reçu les larmes de sa maîtresse, et finit par oublier chez qui il était et le mystère que réclame l’amour, et qui en fait tout le prix ! ”

“ Ce n'est pas cela que je voulais dire, fit Daniel, attendu que j'ignorais...
– A la bonne heure ! interrompit Ostranick. Sans cela je vous aurais répondu aussitôt que la comtesse a été mariée, malgré elle, à M. de Pradiles, qu'elle n'aimait pas. C'est la baronne qui l'a contrainte à le prendre pour mari, parce qu'elle n'avait qu'une fortune insignifiante et que le comte offrait de constituer à Antonine une dot de deux cent mille francs. Bien qu'un enfant soit né de ce mariage, vous n'avez donc pas à craindre que le souvenir du défunt laisse à la veuve des regrets trop profonds. ”

“ Non, je n'ai vu que Mlle Laurence.
– Sa fille, oui. Je ne l'ai pas vue depuis dix-huit mois.
Il paraît que c'est une fort jolie personne.
– En effet, monsieur. Et non-seulement une fort jolie personne, mais une jeune fille sage, réservée, instruite, digne en tous points de l'estime et du respect de tous.
– Oh ! mais... fit Antoinette, vous en parlez avec une chaleur...
Roger rougit légèrement.
– Je ne m'en cache pas, mademoiselle, j'ai pour elle une admiration sans bornes, tout comme je suis dévoué, corps et âme, à M. Dalbrègue. ”

“ Alors le terrible Sarnem, à un signal qu'il donne aux siens, fait précipiter des créneaux une foule de rochers, de pierres, que suivent la poix et l'huile bouillantes. Les braves des trois Cantons sont partout atteints, renversés; l'huile les consume sous leurs vêtemens. Ils expirent au milieu des douleurs aiguës; ils mordent la pierre en jetant des cris; mais ces cris sont encore pour la liberté. Les mourans, malgré leur supplice, exhortent, excitent leurs compagnons, les encouragent à marcher
sur leurs corps, à s'en faire des échelons pour arriver au haut dès remparts. ”

“ Ce que j'ai... Oh ! rassurez-vous. Je ne tarderai pas à vous le dire ; mais, avant tout, répondez-moi.
– Je vous écoute.
– Claire a une soeur, n'est-ce pas ?
– Oui, beaucoup moins âgée qu'elle.
– Savez-vous comment elle se nomme ?
– Sans doute. Elle se nomme Léa.
– Alors, reprit Georges, de plus en plus agité, l'enfant de Claire et de Varnet est une fille.
– Oui, ne vous l'avais-je pas dit ?
– Et cette fille se nomme Antoinette, continua le jeune peintre, sans dissimuler la joie qu'il ressentait.
– Ah çà ! Qu'est-ce que cela signifie ? demanda Jacquier. ”

“ Antoinette, le docteur Valnet, vous-même, Laurence, chacun l'a lu dans mes regards épouvantés, dans l'effarement de mon esprit. Il y a quelques jours, ici même, à cette place, il s'est encore échappé de mes lèvres.
J'ai voulu le retenir, s'il vous en souvient. Je vous ai dit que je vous aimais comme une soeur. Eh bien ! maudissez-moi, chassez-moi, mais je vous ai menti. Oui, je vous aime avec toute l'ardeur de la jeunesse, avec toute la fougue de la passion la plus intense, je ne vis et ne respire que par vous, je n'ai qu'une idole, c'est vous, qu'un culte, le vôtre. ”

“ Et, comme Jérôme, les yeux toujours fixés sur le précieux papier, ne répondait pas :
– N'en parlons plus, conclut Varnet, en glissant le billet dans son portefeuille.
– Si du moins j'étais bien sûr que cette petite fille soit la vôtre... que vous ne voulez pas me faire commettre une mauvaise action... hasarda le jardinier.
– N'est-ce que cela qui vous arrête ? répliqua aussitôt le tentateur. Alors, sur mon honneur ! sur tout ce que j'ai de plus sacré au monde ! devant Dieu qui nous
voit et nous entend, je vous jure qu'Antoinette est ma fille ! ”

“ Qui ? Ce beau jeune homme qui est assis en face du prince ?
– Lui-même.
– En effet, c'est assurément un des plus jolis garçons que j'aie jamais vus. Quel est son nom ?
– Daniel Laborie, répondit-il à demi-voix. Mais prends-y bien garde, et écoute bien ce que je vais te dire ! poursuivit Armand en lui saisissant le bras, tandis qu'il suivait de son regard haineux le landau qui s'éloignait. Ce beau garçon, ce Daniel Laborie, c'est le misérable dont je te parlais tout à l'heure, celui qui m'a volé les cinq millions que je devrais avoir.
– Vraiment ? l'héritage de M. Marignan... ”

“ Quoi donc ? demanda Caroline.
– Vous savez bien... les Laborie...
– Oui. Après ?
– Eh bien ! ils sont morts.
– Tous ?
– Tous. je ne le crois pas ; mais l'avocat, le frère de la mère de Marignan, est mort il y a six ans, et sa femme l'avait précédé de huit mois dans la tombe.
– Mais Daniel ?
– Qui, Daniel ?
– Eh ! le fils de Laborie, parbleu !
– Ah h ! Il se nomme Daniel ? Soit. Eh bien ! on n'a pas pu me dire au juste ce qu'il était devenu. Il est sorti de l'École centrale, il y a quatre ans, avec son diplôme d'ingénieur, il est parti pour l'étranger. en Valachie. en Russie. ”

“ Or, ces gens-là, vous les connaissez, et non-seulement vous les connaissez, mais encore vous pouvez me fournir contre eux, j'en suis sûr, des armes qui les réduiront à l'impuissance.
Anita se prit à trembler et interrogea Daniel d'un regard surpris.
– De qui voulez-vous parler ? demanda-t-elle d'une voix hésitante.
– De la baronne de Beauchamp, de sa fille et d'Armand Grelu.
– Je m'en doutais ! s'écria la jeune femme, qui devint toute pâle.
– Voyons, ne vous effrayez pas et écoutez-moi, poursuivit Daniel. Il n'est pas probable que vous fassiez par plaisir le métier de courtisane. ”

“ Rapide comme l'éclair, la serine franchit l'espace qui la sépare de son bien-aimé—oh bonheur! il était là, elle le retrouvait! Mais non. L'espérance un moment ravivée allait s'éteindre à jamais. Hélas! le roi du vieux chêne est blessé. Son aile rompue palpite de douleur. Une fièvre brûlante l'agite et le consume. Il souffre. Il se meurt. Ah! pourtant il ne peut périr, puisque le dévouement et l'amour subsistent encore pour lui en un coeur féminin!
La jolie serine se fait soeur de charité. ”

“ Une de ses meilleures amies, madame de Marsannes peut-être, assurait que, tout enfant, Sabine avait bu du verjus et qu'elle n'avait pas pu le digérer.
« Cela lui revient aux lèvres alors qu'elle y pense le moins, » ajoutait-elle.
A vingt-neuf ans, Sabine passait pour une fort honnête femme et l'était réellement. Le monde, qui déchire volontiers quiconque est au sommet de l'échelle, en pleine lumière, essayait de mordre sur sa réputation sans parvenir à l'ébrécher. C'était chez madame de Sarens affaire d'amour-propre et non de foi. ”

“ Sartines, quand ce chef sera venu, vous le prendrez, vous le mettrez à la Bastille, et tout sera dit.
— Sire, ces gens-là ont bien des ressources.
— En aurez-vous moins qu’eux, monsieur, vous, lieutenant de police d’un royaume ?
— Sire, on a obtenu de Votre Majesté l’expulsion des jésuites ; c’est celle des philosophes qu’on aurait dû demander.
— Allons, vous voilà encore avec vos tailleurs de plumes.
— Sire, ce sont de dangereuses plumes que celles qu’on taille avec le canif de Damiens.
Louis XV pâlit.
— Ces philosophes que vous méprisez, sire... continua M. de Sartines. ”

“ Tu as grandi, sœurette. Oû est maman ?
Notre mère apparut sur le perron et, en deux enjambées, mon frère fut près d’elle.
Nous entrâmes tous les trois dans la maison. Je battis des mains en m’exclamant :
— Te voici pour un grand mois !
Évariste enlevait son pardessus. Il était grand et robuste, mais son visage manquait un peu d’énergie à mon avis. Il ressemblait à maman et il subissait assez les influences.
Il dit en me regardant :
— Marane devient une vraie jeune fille. Comme son aspect est assuré ! quel air de bravade répandu sur sa personne ! ”

“ Plus loin, ils passèrent dans un village où l’on était occupé à pendre un brigand, et tous les assistants étaient contents et joyeux d’être délivrés d’un homme si redoutable. La Santirine se mit à pleurer. Plus loin encore, en passant au bord de la mer, ils virent un navire en perdition. Tout le monde, sur le rivage, était dans la désolation. La Santirine riait. Enfin, quand ils entrèrent dans la cour du palais du roi, tout le monde était aux fenêtres, pour les voir. La Santirine leva la tête, et, apercevant la reine à un balcon, avec deux suivantes, elle rit encore. ”

“ Syrène, Syrène ! s'écria-t-elle dans l'extase de sa joie, que va dire maman? La jeune fille qu'elle appelait ainsi, articula un remerciement si senti qu'elle attira le regard de Paul. Il fut d'abord frappé de la laideur de son visage, car une chevelure d'un rouge ardent se dressait ébouriffée autour de sa tête et ses yeux gris louchaient très-fort. Mais la douceur
prévenante de sa physionomie triomphait si bien de ces irrégularités qu'il lui sourit en retour et revint à ses propres affaires. ”

“ Comment !... il est possible ?... Vous feriez cela, vous !.... balbutia la jeune femme, qui ne pouvait en croire ses oreilles.
– Pourquoi non ? L'amitié qui nous unit ne nous fait-elle pas un devoir de nous rendre mutuellement service ?
– Ah ! c'est juste, dit Anita dont le front s'assombrit aussitôt. La joie que je ressentais m'avait fait oublier... Eh bien ! quoi ? Que voulez-vous de moi ?
– Je désire savoir quel lien unit les uns aux autres la baronne, Antonine et Armand.
– Eh ! c'est l'impossible que vous exigez ! dit la jeune femme avec véhémence. ”

“ J'ai dû quitter la maison sur l'heure, sans qu'il me fût même permis d'embrasser ma pauvre Kitia !
A ces mots, les larmes qu'elle s'efforçait de contenir se firent jour de nouveau à travers ses paupières, et les sanglots déchirèrent sa poitrine.
– Voyons, remettez-vous, dit Daniel avec douceur, en la forçant à s'asseoir. Vous êtes ici à l'abri de tout danger, et vous serez traitée avec tout le respect qui vous est dû. Donc, rassurez-vous, et dites-moi bien tout ce que vous savez.
Vanda essuya ses larmes et le remercia du regard.
– Ce que je sais est bien peu de chose ! ”

“ Mon esprit s’est égaré vers d’autres voies. Je trouve cette jeune Marane si franche, si vraie. Ah ! que ce serait reposant d’être compris par une âme pareille !
Je restai tout interdite devant le bonheur qui s’épanouissait en moi. Marane de Caye commençait à être vengée.
— Mademoiselle, ne vous étonnez pas de mon émotion, en écoutant de votre bouche la défense de Mlle de Caye. J’ai de bonnes raisons pour trouver à votre récit des sujets d’étonnement. Non, M. de Nadière n’a pas été heureux avec sa femme, et Mlle de Caye a vu juste.
Mes yeux, sous mes lunettes, s’agrandissaient de surprise. ”

“ Sire, répondit Sartine, sur un ton neutre et inflexible, c'est un aventurier de haut vol, l'intrigue faite homme, qui, pour réussir, ne recule devant aucune action déshonnête, aucun crime... On lui connaît trois morts sur la conscience... Il a toujours mené une vie de débauche, se procurant par le vol ou la tricherie au jeu l'or qu'il lui faut à poignées pour ses lubriques fantaisies. ”

“ C'est vrai, mademoiselle... balbutia Roger, mais...
C'est... je. je ne sais trop comment vous dire cela.
Nous sommes dans une situation très-difficile...
– A cause de quoi ?
– Aux yeux du monde, mademoiselle, nous ne sommes ni frère ni soeur, nous sommes deux jeunes gens qui ne lui offrons d'autre garantie que notre loyauté – ce à quoi le monde ne croit guère !
– Eh ! qu'avons-nous à nous préoccuper du monde ?
fit dédaigneusement Laurence.
– Pour ma part je n'ai rien à en redouter, dit Roger ; mais, fût-ce au prix de ma vie ! je ne voudrais pas que la calomnie osât s'attaquer à vous. ”

“ Les femmes, reprit Massot en riant, viennent ici comme elles vont dans les ménageries, avec le secret espoir que les fauves se mangeront... Et vous avez lu l’article de la Voix du Peuple, ce matin ? Il est étonnant, Sanier ! Quand il n’y a plus d’ordures, il en trouve encore. Il ajoute à la boue, il crache et souille le cloaque. Si le fond est vrai, il s’arrange pour mentir quand même, dans la monstrueuse végétation de ses commentaires. Chaque jour, il faut qu’il renchérisse, qu’il serve le nouveau poison à ses lecteurs, pour que le tirage de son journal monte... ”

“ Quelle fut ma surprise quand cet animal releva la tête, me regarda avec des yeux, expressifs, et vint à moi avec un léger hennissement de plaisir ! C’était Zani lui-même, Zani un peu bien vieux pour porter un si jeune cavalier, mais bien tenu, bien soigné, et couvert d’un joli filet contre les mouches, qui m’avait empêché de le reconnaître tout de suite.
Je ne pus me défendre de m’arrêter un instant pour le caresser et de me retourner pour regarder celui à qui il appartenait. Je vis le jeune homme revenir sur ses pas, et je me hâtai de passer outre ”