Sérère

“ Dans cette tradition nationale et libérale, De Serre, lui aussi, et plus que tout autre, est un ancêtre par la raison courageuse comme par l’incomparable puissance de la parole, à cette aurore de la restauration où tout se renouvelait, la politique et la poésie, l’histoire et l’éloquence. ”

“ La serre est un petit boudoir vitré, au plafond rond, une espèce de cloche posée sur une plante rare, une étrange fleur que je cultive à mes moments perdus, à l’heure du rêve, dont le parfum me fait mal, mais que je respire comme on aspire l’odeur de l’opium, comme on goûte le haschich, la morphine, l’éther ou la fameuse coco, d’intronisation plus récente. ”

“ Je Sis la vérité que de moi tu réclames.
Oui, ta voix tous les jours perd de son vif accent; Oui, ta gloire s'en va tous les jours pâlissant.
On t'aurait bien surpris, quand tu lançais tes flammes, Si l'on t'avait prédit, oracle tout-puissant, Que tu te survivrais sur des lèvres de femmes.
Je sais les qualités de ton style poli ; Il est fort élégant, il ne fait pas un pli; Le moindre mot douteux jamais ne s'y hasarde, Ou, lorsque quelque intrus s'y glisse par mégarde, Cet intrus est si vite et si bien établi Qu'il passe comme un autre et qu'on n'y prend pas garde. ”

“ « Tu pèses tout au poids de la balance humaine, Tu vois et juges tout avec les yeux humains.
Sur tes trésors d'un jour ton regard se promène ; Tu veux aller à Dieu, les tenant dans tes mains.
« Mais t'es-tu demandé si cette expérience, Que dans ton sein meurtri tu portes triomphant, Vaut aux yeux du Seigneur ta première innocence, Si ton cœur d'homme enfin vaut le cœur d'un enfant?
« Crois-moi, ne cherche pas ce qu'il faut qu'on ignore.
La vérité pour toi n'est qu'un spectre voilé.
Tu veux percer la nuit, attends plutôt l'aurore, Et le secret de tout te sera révélé. » ”

“ Pour ne pas la fatiguer, le long des côtes, le P. Serres, le plus souvent, descendait de voiture et il n'était soins dont il ne la comblât. Aussi la bête avait-elle pris le caractère du milieu. Bonne et douce, elle se laissait faire; les Sœurs les plus inexpérimentées pouvaient conduire la voiture, dans les ravins et les gorges; ; aucun écartà redouter.
Ne jugera-t-on pas excessive parfois la sympathie du Bon Père pour des êtres sans raison ? Il faudrait la blâmer en bien des saints. Il ne pouvait souffrir que l'on maltraitât les bêtes. ”

“ Messieurs, le Conseil de notre Ordre, en me chargeant de prononcer ici l'éloge de M. de Serre, a voulu rendre hommage à son éloquence. Il a voulu surtout honorer son caractère. Quelque jugement que vous portiez sur les idées de M. de Serre, sa vie a droit à votre admiration.
C'est notre devoir à tous de nous incliner devant les hommes convaincus qui restent' fidèles à leur foi. Vous honorerez donc en M. de Serre cette fidélité à une même cause. Qu'importe que ce soit la cause d'une dynastie!
Celle des Bourbons du moins, et comment pourrions-nous l'oublier en ce moment (1) ? ”

“ « C'était un vrai dévouement, écrit-il dans les Annales. L'ardeur des religieuses au travail étonnait et édifiait tout le monde. « Ces pauvres filles ne sont pas élevées dans la paresse », disaient les ouvriers. L'abbé Serres se demandait un jour comment faire transporter des briques de Mauriac. Payer une voiture était bien cher. « Bon Père, dit la Mère Adèle, laissez-nous nous en charger. — Mais songez qu'il y a près de cinq heures de chemin, quinze kilomètres ! N 'importe, nous emprunterons un tombereau et nous tirerons. » ”

“ M. de Villèle mit toute son habileté et tout son crédit à détacher de la cause de M. de Serre jusqu'à ses plus intimes amis, et, faut-il le dire, il y réussit. Leur attitude amena son échec; il ne put le supporter et mourut de l'ingratitude des hommes et de sa défaite. Grand par le caractère, comme il était puissant par la parole, M. de Serre n'avait jamais senti, même au milieu des plus violents orages, sa résolution fléchir, son courage chanceler. Cependant il ne put. tenir à l'abandon, et son coeur se brisa à celle suprême épreuve. ”

“ Elle forme un touchant épisode, cette rupture entre de si nobles esprits prenant au tragique des dissentimens qui semblent un peu byzantins aujourd’hui, dont l’explosion eut de pénibles conséquences dans l’ordre de la politique et de ces belles amitiés qui doublent le prix de l’existence. Rude et timide dans ses manières, naïf dans la vie privée, soumis à une imagination très impressionnable qui l’écartelait entre ses doctrines libérales et ses sentimens royalistes, M. de Serre, par sa conduite, n’était pas toujours à la hauteur de son talent, de ses aspirations et de son âme. ”

“ Serrés, collés l’un sur l’autre, nous savourions ce voluptueux anéantissement qui n’est pas moins enchanteur que le plaisir qui nous l’avait procuré ; mais plus tôt rétablie que lui, je me vis forcée de l’engager à se servir encore de sa main et de son doigt.
Nous répétions tous les jours cet agréable exercice ; j’allais dans son lit, ou il venait dans le mien ; partout où nous nous pouvions réunir en sûreté pendant le jour, nous le recommencions, ou nous n’en prenions que l’ombre. ”

“ Pendant une récréation, le P. Serres s'ouvrait aux novices de ses projets d'avenir : « Je me bâtirai bientôt une maison, au milieu des bois, pour y passer la fin de ma vie, dans la solitude, comme les anciens moines. — Bon Père, nous irons souvent vous trouver, parce que nous ne pouvons vivre sans vous. — Je ne recevrai personne, excepté un frère, qui me portera les repas. Je vivrai en ermite et ne verrai aucune Sœur. » ”

“ Avant tout, vivons et vivons grandement !... J’accepte, ma Follette !... Viens !
Et dans un transport, il se jeta sur sa maîtresse pour l’étreindre et l’embrasser. Mais elle, avec calme, d’un geste, le retint à distance et souriante :
— Fort bien, ajouta-t-elle. Seulement, il me faut une compensation. Aujourd’hui, j’ai quarante ans, je veux achever tranquille ma misérable vie : or, pour cela, j’ai compté sur toi ; toi que j’ai appris à connaître, intelligent, hardi, c’est toi seul qui peux me procurer le bonheur.
Sériac revint de son enthousiasme :
— Un mariage ? fit-il d’un air sceptique. ”

“ « SIRE,
» Vous dire que nous sommes Français et pères, c'est vous exprimer combien le coup qui a frappé votre coeur royal, a pénétré profondément dans nos âmes.
» Mais, sans plus vous exposer des regrets tardifs et des larmes vaines, nous remplacerons les accens de la plainte par ceux de la vérité.
» Oui, Sire, il existe une conspiration permanente contre les Bourbons, et dans la consternation générale on a vu des joies féroces. Le sang si pur, qui a déjà tant coulé, n'auroit-il qu'irrité la soif? Ah, Sire, veillez sur vous, veillez sur tout ce qui vous entoure ”

“ Or, en ce temps-là, ma plus grande fête C'était, quand mon père allait par les champs, De l'accompagner, portant haut la tête, Trottinant gaîment et toujours en quête De fleurs ou de chants.
J'éprouvais d'abord un vague bien-être, Puis de faim bientôt je me sentais pris.
« Viens, disait mon père, et, pour te remettre, « Nous allons trouver dans les blés, peut-être, « Du pain de perdrix. »
Je fouillais en vain dans plus d'une gerbe, Et quand, épuisé, je m'étais assis, Du fond de sa poche au milieu de l'herbe Mon père glissait un croûton superbe, Quoiqu'un peu rassis. ”

“ Le temps passé loin de la patrie profite mieux aux natures d'élite: il hâte chez elles la maturité de l'intelligence; en fortifiant l'Ame et le coeur , il fait naître en même temps, avec la passion des grandes choses, la résolution pour les entreprendre et la patience pour les accomplir. L'exil fait plus encore: il apprend à aimer la patrie. M. de Serre aimait la sienne jusqu'au sacrifice de toutes ses affections On l'a entendu souvent prononcer ces belles paroles : « Mon pays « avant tout, les hommes quels qu'ils soient ne viennent qu'après. » ”

“ Il y avait du vrai dans ce que Froc de La Boulaye, un jour du mois d'avril, écrivait avec une certaine finesse à de Serre : « Entre vous et les fortes têtes, les fortes têtes, c'étaient les doctrinaires, il y a des atomes crochus. Vous vous tenez par certains côtés; mais vous êtes destinés à vous aimer, à vous admirer de loin : en vous rapprochant, vous ne serez pas d'accord. Tiraillés dans des sens divers, ou la force des choses soumettra vos amis a votre drapeau, ou ils déserteront avec armes et bagages. » ”

“ Ton nom?
—Sire, Pierre Gringoire.
—Ton métier?
—Philosophe, Sire.
—Comment te permets-tu, drôle, d'aller investir notre ami monsieur le bailli du Palais, et qu'as-tu à dire de cette émotion populaire?
—Sire, je n'en étais pas.
—Or çà! paillard, n'as-tu pas été appréhendé par le guet dans cette mauvaise compagnie?
—Non, Sire, il y a méprise. C'est une fatalité. Je fais des tragédies. Sire, je supplie Votre Majesté de m'entendre. Je suis poète. C'est la mélancolie des gens de ma profession d'aller la nuit par les rues. Je passais par là ce soir. C'est grand hasard. ”

“ Là, il se fit apporter un bassin, sur lequel il étendit la couverture dont le livre étoit enveloppé ; et présentant le livre au roi : « Sire, lui dit-il, prenez, s’il vous plaît, ce livre ; et d’abord que ma tête sera coupée, commandez qu’on la pose dans le bassin sur la couverture du livre ; dès qu’elle y sera, le sang cessera d’en couler : alors vous ouvrirez le livre, et ma tête répondra à toutes vos demandes. Mais, sire, ajouta-t-il, permettez-moi d’implorer encore une fois la clémence de votre majesté ; au nom de Dieu, laissez-vous fléchir ; je vous proteste que je suis innocent. » ”

“ Très jolie métaphore. Quand un tonneau est bien serré, manquablement il n'y a pas de coulage.
SERRER, v. n. — Se dit d'un froid vif qui augmente. La froid serre; la froid va serrer cette nuit. On dit aussi La froid desserre un petit peu, mais plus volontiers moule un petit peu.
SERRETTE, s. f. — Serre-tête, bonnet de nuit tout uni que portaient les femmes. Un des plus grands jours de la vie est celui où, étant petit gone, la m'man vous ôte la serrette pour vous donner le bonnet de coton : le bonnet de coton, l'insigne de l'homme : bonnetus virilis ! ”

“ Quand, des hauteurs du pouvoir où il s'était élevé par son génie et sa vertu, M. de Serre fut ainsi rejeté dans les rangs des simples citoyens , qu'il vit se fermer pour lui jusqu'à l'accès de cette tribune qui avait si longtemps retenti des nobles accents de sa parole, pourquoi ne songea-t-il pas que le barreau d'où, jeune et plein de force, il avait mis à la voile pour voguer vers un si brillant avenir, était le seul port qui pût, après un pareil naufrage, lui offrir un refuge assuré et digne de lui ? ”

“ Physionomie virile, caractère énergique et résolu, qui faisaient d'elle « un homme », au dire des étrangers, elle compléta l'abbé Serres, en qui dominait une bonté d'âme trop indulgente et exposée à fléchir. Autant il était fort pour exécuter un dessein, pour vaincre les difficultés abstraites, venant des choses ou des événements,ou même pour imposer une direction, par lettre, autant il manquait de courage quand il voyait souffrir, quand on l'implorait de vive voix, qu'on insistait. ”

“ J’ai, Sire, un fils dissipateur, libertin, dépravé. Ce fils a d’une femme sensible & vertueuse, trois enfans en bas âge. Tous mes parens, réunis à son beau pere, me pressent de demander à votre majesté, un ordre qui mette sa femme & ses enfans à l’abri d’une ruine totale, & qui l’empêche de tomber du vice dans le crime. Jamais rigueur de cette espece n’eût été mieux motivée : cependant, Sire, loin de vous demander un acte arbitraire de votre pouvoir en cette occasion, je supplie votre majesté de rejetter ma demande si jamais j’ai la foiblesse de vous la faire. ”

“ Pour le P. Serres, comme pour saint François d'Assise, chaque créature était une image, une parole de Dieu, le resplendissement de sa pureté, de sa beauté, en même temps qu'une révélation de la tendresse infinie du cœur divin, d'où toutes ont jailli1. Mais, pour comprendre ainsi la nature, il faut avoir le cœur plein de Dieu. Entre elle et l'homme, si intimes, si mystérieuses sont les analogies, qu'elle parle à chacun de nous la langue qui répond à nos dispositions et à nos sentiments. ”

“ C'était un jour propice aux plus charmantes choses J'avais auprès de moi du soleil et des roses : Je me recueillis donc et regardai les cieux.
Mon évocation eut pleine réussite:
En esprit complaisant vous vîntes au plus vite, Un sourire à la lèvre, un rayon dans les yeux.
Puis prenant un fauteuil : « Que veux-tu, cher poëte? »
Le tu chez les esprits passe pour plus honnête Que le vous qu'on leur voit rarement employer.
« Je veux, dis-je, s'il faut qu'en Français je réponde, « Je veux savoir comment tu plais à tout le monde. » ”

“ Ils prennent en pitié ces moines qui ont sacrifié les vaines et fausses jouissances des passions aux espérances éternelles et à ces ravissements sans nom, avant-goûts et prémices de la félicité du ciel. Faites exécuter devant un sourd les plus ravissantes harmonies, le pauvre sourd restera insensible et glacé, et, s’il voit votre visage ému, baigné de larmes d’admiration, il haussera les épaules et vous prendra pour un insensé. ”

“ Que je lui trouve un homme à la hauteur de ses ambitions, elle reviendra d’elle-même, trop heureuse, malgré les caprices de sa jeunesse, de réparer ses torts et de fixer sa vie. Or, toi... toi seul es capable d’opérer cette transformation. Certainement elle a entendu parler de toi ; elle te sait homme d’avenir et tu seras l’objet de son rêve !... Ainsi je t’offre ma fille : elle a cinq cent mille francs de dot !
— Où suis-je ? s’écria Sériac. Quel ignoble marché m’offres-tu là ? Aujourd’hui l’amant de la mère ”