Vincenzo Telesio

“ Il n'y a guère de philosophe italien qui ne brille par une imagination hardie, sinon fertile. Cette disposition semble tellement propre au génie national qu'il n'est pas rare de rencontrer des métaphysiciens qui allient la sagacité, la subtilité à l'exubérance d'une fantaisie téméraire. il suffit, pour s'en convaincre, de comparer entre eux, soit les membres de l'Académie florentine, soit les Napolitains Telesio, Bruno, Campanella, Vanini. ”

“ La conception de la nature de Campanella a ainsi que celle de Telesio un caractère animiste, dû à ce que pour lui l’action réciproque des choses, et principalement l’attraction mutuelle des forces opposées, seraient incompréhensibles, si elles n’étaient pas animées. Pour pouvoir agir les unes sur les autres, il faut qu’elles se sentent. ”

“ Bernardin Telesio imprima son ouvrage De natura jusra propria principia, dans lequel il proclame qu'il faut partir d'êtres réels et non abstraits, entia realia, non abstracta, et combat la physique d'Aristote. Campanella applique à la psychologie l'axiome que Telesio avait appliqué à la physique, et donne un système qui rappelle le sensualisme de Condillac. Il soutient que les choses réelles sont la source du savoir humain, et que, par conséquent, la sensation est la science. On ne doit rien supposer certain ou connu, et l'on doit par conséquent douter de tout, même de sa propre existence. ”

“ Si réellement il existe entre le Tessin et la Lombardie une identité sérieuse, il n’est pas douteux que le Tessin s’unira spontanément à la Lombardie, S’il ne le fait pas, s’il n’en ressent pas le moindre désir, cela prouve seulement que l’histoire réelle, qui s’est continuée de génération en génération dans la vie réelle du peuple tessinois, et qui l’a fait ce qu’il est, est différente de l’histoire écrite dans les livres. ”

“ Regarde au pied de l'escalier, Stelio, dit Daniele Glàuro. Un groupe de fanatiques t'y attend au passage.
Stelio s'arrêta près du puits indiqué par la Foscarina ; il se pencha sur la margelle de bronze dont ses genoux effleurèrent les petites cariatides en relief, et, dans le sombre miroir intérieur, il aperçut le vague reflet des lointaines étoiles. Pendant quelques instants son âme s'isola, se fit sourde aux rumeurs environnantes, se recueillit dans ce disque d'ombre d'où montait une légère fraîcheur qui révélait la muette présence de l'eau. ”

“ Rien ne vaut ce que tu me donnes, dit Stelio en lui serrant le bras et en cherchant sous le gant le poignet nu, par un besoin fiévreux de sentir la palpitation de cette vie dévouée et le battement de ce coeur fidèle, dans ces lieux désolés où ils cheminaient sous ce brouillard blême qui les enveloppait et qui assourdissait le bruit de leurs pas. Rien ne vaut la certitude qu'on ne sera plus seul, jusqu'à la mort. ”

“ Ce fut la patrie d’un Telesio, d’un Giordano Bruno, et d’un Campanella. Ces trois penseurs forment un seul groupe ; le sens de leurs idées est le même, malgré les différences caractéristiques qu’ils présentent d’ailleurs. ”

“ « On ne peut rien attendre de Venise parce qu’elle est habituée et résignée au joug autrichien. » C’est justement pour répondre à cette pensée que Venise se levait, prête à faire pour l’Italie plus que l’Italie elle-même.
Un homme, disais-je, se faisait l’âme de ces agitations légales par lesquelles le génie vénitien se reprenait à la vie. En réalité, il y en avait deux. Niccolo Tommaseo, Dalmate de naissance, imagination ardente et religieuse, talent ingénieux et éloquent, était l’agitateur littéraire. Daniel Manin était l’agitateur politique. ”

“ Non, répondit Stelio, ceci n’est point l’âme vraie de Venise. Il y a en nous, vagabonde comme un papillon voltigeant à la surface de notre âme profonde, une animula, un minuscule esprit joyeux qui souvent nous séduit et nous amène à nous incliner vers les plaisirs aimables et médiocres, vers les passe-temps puérils, vers les musiques légères... Ce que vous entendez maintenant chantonner sur les guitares, c’est l’animula de Venise ; mais son âme vraie ne se découvre que dans le silence... ”

“ Ah ! Stelio, cette parole, comme tu as su la répéter à notre vieillesse ! Comme tu as su nous inspirer le regret de ce que nous avons perdu et l’espérance de le recouvrer au moyen de l’art indissolublement rattaché à la vie !
Stelio se taisait, écrasé sous le poids de l’œuvre gigantesque accomplie par ce créateur barbare que l’enthousiasme de Baldassare Stampa évoquait pour l’opposer à l’ardente figure du poète d’Orphée et d’Ariane. ”

“ Stelio sourit en remarquant à quel point ses familiers s’étaient imprégnés de son essence et combien profondément le sceau de son style s’était imprimé sur leurs esprits. Subitement s’offrit à son désir l’image de la Foscarina empoisonnée par l’art, chargée d’expérience voluptueuse, ayant le goût de la maturité et de la corruption dans sa bouche éloquente, ayant l’aridité de la vaine fièvre dans ses mains qui avaient exprimé le suc des fruits fallacieux, gardant les vestiges de cent masques sur ce visage qui avait simulé la fureur des passions mortelles. ”

“ Connaissez-vous, Perdita, demanda soudain Stelio, connaissez-vous au monde un autre lieu qui, autant que Venise, possède, à certaines heures, la vertu de stimuler l’énergie de la vie humaine par l’exaltation de tous les désirs jusqu’à la fièvre ? Connaissez-vous une plus redoutable tentatrice ? ”

“ Et les flammes, claires comme celles que donnent les feuilles crépitantes du laurier, ondoyaient de l’autre côté des parafeux, semblant tenir les hommes, captifs par les fers de l’art.
— Oui ! oui ! — s’écria Stelio en voyant le maître verrier extraire avec des précautions infinies le vase de son choix. — Le sang ne ment point. Elle est digne de la dogaresse Foscarina, la coupe que tu lui donnes !
Le maître verrier, tenant la tige de la coupe entre le pouce et l’index, souriait devant l’actrice, le visage éclairé par cette chaude louange. ”

“ Venise n’a point besoin d’une fontaine de Trevi, où l’étranger boive le désir du retour, parce que tant que nous vivrons, son image ne pâlira jamais dans notre esprit. On pourra reconstruire le campanile, peut-être même la Loggetta de Sansovino ”

“ Dans ce concert magnifique de la vie nouvelle, pendant que les architectes, les peintres, les sculpteurs et les poëtes s’inspiraient à la fois des monuments du passé, dont ils imitaient les beautés éternelles, et de l’étude de la nature, les philosophes, tels que Telesio, Giordano Bruno, Campanella, rompaient avec l’autorité, imaginaient des cités idéales, des utopies divines, et préparaient l’avénement des Képler, des Newton, des Galilée, de Bacon et de Descartes, ces maîtres de la science positive qui gouverne aujourd’hui le monde. ”

“ Plus encore, cependant, qu’en de tels coups d’éclat, qui ne peuvent avoir qu’un caractère exceptionnel, Le Tellier, pour mener à bien la réforme d’erremens aussi fâcheux et d’abus aussi invétérés que ceux auxquels il se heurtait, eut confiance dans une fermeté qui parfois temporisait pour mieux vaincre, mais qui, au fond, restait invariable. Connaissant par lui-même, par ses souvenirs de l’armée d’Italie et par ses quotidiennes et incessantes informations, l’étendue et la profondeur du mal, il s’attacha à le combattre par des moyens de plus en plus efficaces. ”

“ Au midi, les Samnites avaient mis sur pied toutes leurs forces et se disposaient à secourir Préneste, assiégée par Sylla en personne et défendue par le jeune Marius. Pontius Telesinus, le général des Samnites, impuissant à faire lever le siège de la place, conçut alors l’idée audacieuse et presque désespérée de porter toute son armée sur Rome, de la surprendre et de la saccager. « Brûlons la tanière des loups [91] , disait-il à ses soldats : tant qu’elle existera, il n’y aura pas de liberté en Italie. » ”

“ Le murmure grandit, s'affaiblit, cessa, tandis que Stelio gravissait d'un pas ferme et léger les marches de l'estrade. En se retournant vers la foule, ses yeux éblouis entrevirent le formidable monstre aux mille visages humains, parmi l'or et la pourpre sombre de la salle immense.
Une subite poussée d'orgueil lui fit retrouver l'empire de lui-même. Il s'inclina vers la Reine et vers Donna Andriana Duodo, qui lui souriaient de leurs sourires jumeaux, comme sur le Grand Canal, dans la barque fuyante. ”

“ Le Tessin est un cours d'eau assez considérable, parce qu'il est entièrement canalisé, ce qui favorise la navigation dans la haute Italie. On suivra facilement sur la carte, jointe à ce numéro, le cours de cette rivière, depuis Arona jusqu'au-dessous de Pavie. Quant au Pô, qui est le fleuve le plus important du versant de l'Adriatique et de toute l'Italie, il prend sa source au pied des Alpes, et, dans son parcours vers la Lombardie, relie successivement Turin, Casale et Valence à Pavie. ”

“ La raison d'état dispense sans doute de faire des avantages à ses ennemis, mais quand on manque à la générosité, il ne faut pas manquer de vigilance. Jean Delfino, après s'être concerté avec Justiniani, qui se rapprocha de la place, en sortit une nuit avec un piquet de cavalerie, traversa les cantonnements des assiégeants et arriva jusqu'à Marghera où il s'embarqua pour Venise. ”

“ Le grand mérite des Italiennes, à travers tous leurs torts, c’est de n’avoir aucune vanité : ce mérite est un peu perdu à Venise où il y a plus de sociétés que dans aucune autre ville d’Italie ; car la vanité se développe surtout par la société. On y est applaudi si vite, et si souvent, que tous les calculs y sont instantanés, et que, pour le succès, l’on n’y fait pas crédit au temps d’une minute. Néanmoins, on trouvait encore à Venise beaucoup de traces de l’originalité et de la facilité des manières italiennes. ”

“ Dans la philosophie de la renaissance, même contraste. Tout l’effort de ses plus hardis interprètes se réduit à ranimer quelqu’un des systèmes de l’antiquité. Certes, on n’a pas plus d’imagination que Marsile Ficin, une humeur plus entreprenante, un esprit plus souple et plus ouvert que Pic de la Mirandole, plus de subtilité que Cesalpini, plus d’esprit que Telesio, plus de fougue et d’audace dans la pensée et dans le caractère qu’un Pomponace, un Ramus, un Bruno, un Vanini, un Campanella. ”

“ De telle sorte que matériellement Venise n’offre pas peut-être une grande ressource ; elle ressemble à un grand corps endolori, épuisé, qui a besoin de se refaire. C’est sous l’influence d’un régime libre, c’est en retrouvant ses rapports naturels avec la Lombardie et les autres provinces italiennes que la Vénétie peut se relever ; c’est par la liberté que Venise peut redevenir la rivale de Trieste et revoir ses navires sur toutes les mers d’où ils se sont retirés depuis longtemps. C’est pour l’Italie un gage de puissance dans l’avenir ”

“ Je vous irrite? Vous voulez retourner seul à Venise? Vous voulez laisser derrière vous la Saison morte? L'eau descend; mais il y en a toujours assez pour qui n'a pas l'intention de revenir à la surface. Vous plaît-il que j'en fasse l'épreuve? Ne suis-je pas docile à souhait?
Ces choses insensées, elle les disait d'une voix sifflante ; et elle était devenue presque livide, subitement émaciée comme si un poison la rongeait. Et Stelio se souvenait de lui avoir vu sur le visage ce même masque, en un jour lointain de volupté, de fureur et de tristesse. Son coeur se serra; puis il se desserra. ”

“ Et cette ample vie animale, privée de pensée devant celui qui seul devait penser maintenant, douée de cette fascination inerte que possèdent les idoles énigmatiques, recouverte de son propre silence comme d'un bouclier capable de recueillir et de repousser toute vibration, attendait le premier frémissement de la parole dominatrice.
Stelio mesura ce silence où sa première syllabe aurait pu trembler. Pendant que la voix montait à ses lèvres, conduite par la volonté, affermie par elle contre le trouble instinctif, il aperçut la Foscarina debout près de la rampe qui entourait le globe céleste. ”

“ « Long-temps, dit l’historien, on chercha Télésinus. On le trouva enfin percé de coups, mais respirant encore, entouré de cadavres ennemis. L’orgueil du triomphe se lisait dans ses yeux éteints, qu’il tournait encore menaçans vers Rome. Heureux si la mort le surprit tandis qu’il se croyait vainqueur ! »
Le frère de Télésinus et Marius, fils du grand, étaient enfermés dans Préneste. Ils tentèrent de s’échapper par un souterrain ; mais, ne l’ayant pu, ils ne voulurent pas laisser à leurs ennemis la joie de les voir mourir. ”

“ Stelio le voyait, ce buste féminin de l’énorme chimère, sur lequel palpitaient mollement les plumes des éventails : et il sentait passer sur son esprit une ivresse trop chaude, qui le troublait. L’ample vibration partie de lui-même se répercutait en lui-même avec une force multipliée, le secouait si profondément qu’il perdait le sentiment de son équilibre habituel. Il lui semblait qu’il oscillait sur la foule comme un corps concave et sonore où des résonances variées s’engendreraient par une volonté indistincte et pourtant infaillible. ”

“ Sur la scène, reprit Stelio, soit qu'elle parle, soit qu'elle se taise, son pouvoir est plus qu'humain. Elle réveille dans nos coeurs le plus occulte mal et l'espérance la plus secrète ; par son enchantement, notre passé devient présent; par la vertu de ses aspects, nous nous reconnaissons dans les douleurs souffertes en tous les temps par les autres créatures, comme si l'âme qu'elle nous révèle était notre âme même... ”

“ Naples est bâtie en amphithéâtre au bord de la mer, mais Venise étant sur un terrain tout-à-fait plat, les clochers ressemblent aux mâts d’un vaisseau qui resterait immobile au milieu des ondes. Un sentiment de tristesse s’empare de l’imagination en entrant dans Vénise. On prend congé de la végétation : on ne voit pas même une mouche en ce séjour ; tous les animaux en sont bannis ; et l’homme seul est là pour lutter contre la mer. ”