Vineyard

“ Le Grand-Écuyer était couvert de sa cuirasse, armé, et chaussé de larges bottes. Un énorme pistolet était posé sur sa table, entre deux flambeaux, avec sa mèche allumée; une montre pesante dans sa boîte de cuivre devant le pistolet. De Thou, couvert d’un manteau noir, se tenait immobile, les bras croisés; Cinq-Mars se promenait, les bras derrière le dos, regardant de temps à autre l’aiguille trop lente à son gré; il entr’ouvrit sa tente et regarda le ciel, puis revint:
—Je ne vois pas mon étoile en haut, dit-il, mais n’importe! elle est là, dans mon cœur.
—Le temps est sombre, dit de Thou. ”

“ Laquelle de ces deux voies Dieu employait-il envers ce jeune berger qui s'appelait Jean-Marie Vianney, et que j'aperçois s'en allant joyeux derrière son petit troupeau, à travers les champs et les haies qui entourent le village de Dardilly ? Comme cet enfant jouit de la belle nature qui, disons-le, semble, dans ce coin de terre, plus souriante qu'ailleurs ! Là, on dirait que le ciel est plus doux, l'air plus pur, le gazon plus tendre et plus verdoyant. Tout, jusqu'aux noms champêtres attachés à chaque lieu par la tradition populaire, parle à l'imagination. ”

“ Bientôt on entendit les cors qui sonnaient le retour et rappelaient les meutes égarées, des chasseurs passaient rapidement près de la voiture, cherchant leur chemin dans le brouillard, et s’appelant à haute voix. Marie ne voyait souvent que la tête d’un cheval ou un corps sombre sortant de la triste vapeur des bois, et cherchait en vain à distinguer quelques paroles. Cependant son cœur battit ; on appelait M. de Cinq-Mars : Le Roi demande M. le Grand, répétait-on ; où peut être allé M. le grand Écuyer ? ”

“ Il s’occupait beaucoup ce jour-là de hâter le dîner, et commandait à tous les gens du château, vêtus de noir comme lui.
— Allons, disait-il, dépêchez-vous de servir pendant que Germain, Louis et Étienne vont seller leurs chevaux ; M. Henry et nous, il faut que nous soyons loin d’ici à huit heures du soir. Et vous, messieurs les Italiens, avez-vous averti votre jeune princesse ? Je gage qu’elle est allée lire avec ses dames au bout du parc ou sur les bords de l’eau. Elle arrive toujours après le premier service, pour faire lever tout le monde de table. ”

“ Tout en faisant ces doléances, ce brave homme achevait de seller le cheval gris ; la colonne était longue à défiler, et, ralentissant ses mouvements, il fit une attention scrupuleuse à la longueur des sangles et aux ardillons de chaque boucle de la selle, se donnant par là le temps de continuer ses discours.
— Je vous demande bien pardon, monsieur, si je suis un peu long, c’est que je me suis foulé tant soit peu le bras en relevant M. de Thou, qui lui-même relevait monsieur le marquis pendant la grande culbute.
— Comment ! tu es venu là, vieux fou ! dit Cinq-Mars : ce n’est pas ton métier ”

“ Tuez tout ! tuez tout ! ririez-vous bien tous, messieurs ? Non, pas tous. Monsieur que voilà, par exemple, mordrait sa lèvre et sa barbe. Oh ! il est vrai qu’il pourrait répondre qu’il a fait sagement, et qu’on avait tort d’interrompre sa pure prière. Mais si j’ajoutais qu’il s’est caché pendant une heure derrière la toile de votre tente, monsieur de Cinq-Mars, pour vous écouter parler, et qu’il est venu pour vous faire quelque perfidie, et non pour moi, que dirait-il ? ”

“ Tu arrives donc, mon mignon ! Voyez comme il est joli, c’t amour avec sa grande collerette ! Ça ne vaut-i pas mieux que c’t autre avec sa moustache blanche ? Viens, mon fils, apporte-nous du bon vin comme ce matin.
Henry d’Effiat serra, en rougissant, la main de son ami, qui se hâta de faire fermer ses portes. — Cette faveur populaire est un calice qu’il faut boire, dit-il en entrant...
— Il me semble, répondit gravement de Thou, que vous le buvez même jusqu’à la lie.
— Je vous expliquerai ce bruit, répondit Cinq-Mars un peu embarrassé. ”

“ Cinq-Mars.
Ah! oui, je vous comprends, reprit Jacques, vous avez raison : vous aimez mieux qu'on le dépêche à coups d 'épée. C'est juste, il en vaut la peine, on doit cela au rang.
Il convient mieux que ce soient des grands seigneurs qui s'en chargent, et que celui qui l'expédiera soit en passe d'être maréchal. Moi je suis sans prétention; il ne faut pas avoir trop d'orgueil, quelque mérite qu'on puisse avoir dans sa profession : je ne dois pas toucher au Cardinal, c'est un morceau de roi.
— Ni à d'autres, dit le grand écuyer. ”

“ Lorsque la ville de Paris eut acheté le bois de Vincennes, c'est par cet endroit que M. Alphand commença les travaux d'embellissement; un lac, auquel on a donné le nom des anciens Moines, fut creusé sur l'emplacement du couvent, et là, où le silence n'était autrefois rompu que par le son de la cloche appelant les moines à matines, une foule de Parisiens, avides de respirer un air plus pur que celui de la grande ville, envahit, le dimanche, les pelouses voisines, emplissant l'air de ses bruyants ébats ; au printemps on y vient cueillir la fleur nouvelle ”

“ Elle monta et s’élança sur les degrés, sur un trône, et s’assit : — Monte, disait-elle en tirant sa main avec force.
Mais ses pieds faisaient crouler toujours de lourdes solives, et il ne pouvait monter.
— Rends grâce à l’amour, reprit-elle.
Et la main, plus forte, le souleva jusqu’en haut. Le peuple cria.
Il s’inclinait pour baiser cette main secourable, cette main adorée... c’était celle du bourreau !
— Ô ciel ! cria Cinq-Mars en poussant un profond soupir. ”

“ Mais pendant que sa femme de chambre était allée trouver Grandchamp, la jeune et tremblante Marie avait poussé, d’une main timide, la porte battante de l’église : elle avait rencontré là Cinq-Mars, debout, déguisé, et attendant avec inquiétude. À peine l’eut-elle reconnu qu’elle marcha d’un pas précipité dans le temple, tenant son masque de velours sur son visage, et courut se réfugier dans un confessionnal, tandis que Henry refermait avec soin la porte de l’église qu’elle avait franchie. ”

“ Que l'on compare la vie paisible, les plaisirs doux et toujours renaissants des heureux habitants de Vincennes, à la vie turbulente, aux agitations inquiètes, aux vains projets des habitants de Paris, projets si souvent déconcertés et presque toujours mal remplis, que l'on compare, dis-je, ces deux manières d'exister et toutes les têtes sages, tous les cœurs véritablement sensibles auront bientôt fait leur choix : tous désireront habiter Vincennes. ”

“ Vinvela : Mon Amant erre sans cesse sur la montagne, il poursuit le chevreuil léger. Ses dogues haletants l’environnent, et la corde de son arc résonne dans l’air. Te reposes-tu, cher Amant, au bord de la source du rocher, ou prés du torrent de la montagne ? Le vent balance les joncs, et fait voler le brouillard par-dessus les collines. Je vais, sans être aperçue, m’approcher de mon Amant, et le voir du haut du rocher. Que tu me parus aimable, ô Shilric, quand je te vis pour la première fois, etc. ”

“ Cinq-Mars fit ce qu’il voulait, et fut averti par un baiser sur ses cheveux que le vieillard l’avait béni, et le relevait en disant :
— Allez vite, mon ami, l’heure s’avance ; on pourrait vous trouver avec moi, partez ; laissez vos gens et vos chevaux ici ; enveloppez-vous dans un manteau, et partez. J’ai beaucoup à écrire avant l’heure où l’obscurité me permettra de prendre la route d’Italie. Ils s’embrassèrent une seconde fois en se promettant des lettres, et Henry s’éloigna. L’abbé, le suivant encore des yeux par la fenêtre, lui cria : — Soyez bien sage, quelque chose qui arrive ”

“ On pense bien que, s’il a cru pouvoir, dans sa description, forcer le caractère des paysages qu’il lui faut traverser pour atteindre au Maine-Giraud, Alfred de Vigny, au moment de nous introduire dans le manoir de ses aïeux, ne se départira pas de toute exagération, ou, pour me servir d’une expression moins irrévérencieuse, ne renoncera pas au plaisir de se remettre en état poétique. ”

“ Cinq-Mars? dit le Roi en balbutiant.
— Précisément, Sire, dit le Cardinal.
— Je le vois bien... mais je crois que l'on pourrait...
— Écoutez-moi, dit tout à coup Richelieu d'une voix tonnante, il faut, que tout finisse aujourd'hui. Votre favori est à cheval à la tête de son parti ; choisissez entre lui et moi. Livrez l'enfant à l'homme, ou l'homme à l'enfant, il n'y a pas de milieu.
— Eh ! que voulez-vous donc si je vous favorise ? dit le Roi.
— Sa tête et celle de son confident. ”

“ Il est midi ; tout est calme ; je suis seul, et la tristesse s’empare de mes pensées ? Est-ce toi, Vinvela, que j’entrevois à peine sur cette bruyère ? Tes longs cheveux flottent sur tes épaules ; ton sein d’albâtre s’élève et s’abaisse en exhalant de profonds soupirs : tes beaux yeux sont remplis de larmes... Elle parle : que le son de sa voix est faible ! C’est le murmure du zéphyr entre les roseaux. Mais pourquoi restes-tu seule sur cette colline déserte ? — Vinvela : Oui, je suis seule, ô Shilric, seule dans la sombre et froide demeure. ”

“ Elle disait , en jouant et en prenant ses longs cheveux comme un mouchoir pour lui essuyer les yeux :
– Est -ce que ce n' est pas bien mieux , d' avoir avec toi une femme qui t' aime , dis , mon ami ? Je suis bien contente , moi , d' aller à Cayenne ; je verrai des sauvages , des cocotiers comme ceux de Paul et Virginie , n' est -ce pas ? Nous planterons chacun le nôtre . Nous verrons qui sera le meilleur jardinier . Nous nous ferons une petite case pour nous deux . Je travaillerai toute la journée et toute la nuit , si tu veux . Je suis forte ”

“ M. de Vigny est un homme fort distingué, blond, élégant et simple à la fois ; il semble avoir trente-cinq ans. Quant à Mme Dor- val, vous la connaissez, mon cher Monsieur !
M. Alphonse Brot, l'auteur de beaucoup de bons .romans, parmi lesquels deux : Jeanne-G ray et Carl-Sand ont été réimprimés chez nous parut un instant dans la loge de M. de Vigny. C'est un jeune homme de 27 à 28 ans, grand, blond et fort sans façons. Mon compatriote qui le connaît beaucoup, me dit infiniment de bien de son esprit, de son
talent et de son caractère. ”

“ La ville est bien bâtie; ses rues sont droites et chaque maison est entourée d'un jardin anglais. Une verte pelouse forme une ceinture autour de chaque église, et eette heureuse disposition donne à Vincennes un aspect qui charme les regards. ”

“ Il marcha droit à la maréchale d’Effiat en la saluant profondément, et lui baisa la main. — Eh bien ! Henry, lui dit-elle, vos chevaux sont-ils prêts ? À quelle heure partez-vous ? — Après le dîner, sur-le-champ, madame, si vous permettez, dit-il à sa mère avec le cérémonieux respect du temps. Et, passant derrière elle, il fut saluer M. de Bassompierre, avant de s’asseoir à la gauche de son frère aîné.
— Eh bien, dit le maréchal tout en dînant de fort bon appétit, vous allez partir, mon enfant ; vous allez à la cour ; c’est un terrain glissant aujourd’hui. ”

“ « Le château de Vincennes a fort heureusement pour commandant le général Daumesnil. Ce vieux soldat, dont l'énergie console un peu de la faiblesse qui règne partout ailleurs, fait ouvrir les portes de la citadelle et se présente à la horde des assaillants : « Que voulez-vous ? »
leur demande-t-il — « Nous voulons les ministres » — « Vous ne les aurez pas. Je ferai sauter le magasin à poudre plutôt que de vous les livrer ». ”

“ La remarquable étude de M. Grandvaux sur les Minimes du bois de Vincennes, que nous avons déjà citée précédemment, va nous renseigner sur les rapports de ces moines avec leurs voisins les cultivateurs de Montreuil et de Fontenay. Nous utiliserons, pour cela, les documents mis au jour par les patientes recherches de M. Grandvaux qui a apporté à cette partie de l'histoire locale une contribution aussi intéressante qu'inédite dont lui
savent gré tous ceux que les choses du passé ne laissent pas indifférents. ”

“ Le conseiller était tombé dans
son fauteuil et méditait profondément. Cinq-Mars, assis dans la cheminée haute, attendait d'un air sérieux et triste la fin de ce silence, lorsque de Thou, le regardant fixement et croisant les bras, lui dit d'une voix sombre :
— Voilà donc où vous en êtes venu! voilà donc les
conséquences de votre ambition! ”

“ L’aventurier, haussant les épaules, se mit à siffler en entrant, et poussa la seconde porte ; il trouva l’homme qu’il avait vu par les fentes de la cabane : il portait le berret [2] bleu des Basques sur l’oreille, et, couvert d’un ample manteau, assis sur un bât de mulet, courbé sur un large brasier de fonte, fumait un cigare et vidait une outre placée à son côté. La lueur de la braise éclairait son visage gras et jaune, ainsi que la chambre où étaient rangées des selles de mulet autour du brasero comme des siéges. Il souleva la tête sans se déranger.
— Ah ! ah ! c’est toi, Jacques ? ”

“ En disant cela, il se jeta au fond d’une croisée, et, faisant signe à de Thou d’y venir lui parler, il continua tout bas :
— Que je vous dise, mon ami, à vous qui êtes dans leurs secrets ; je les ai fiancés il y a quinze jours, comme ils vous l’ont raconté.
— Oui, vraiment ! dit le pauvre de Thou, tombant de Charybde en Scylla dans un autre étonnement.
— Allons, faites donc le surpris ? vous savez bien qui, continua l’abbé. Mais, ma foi, je crains d’avoir eu trop de complaisance pour eux, quoique ces deux enfants soient vraiment intéressants par leur amour. J’ai peur de lui plus que d’elle ”

“ Vous m'exposez ! dit le grand écuyer s'approchant de lui.
Mais il s'aperçut que son pauvre gouverneur, sans chapeau, sous la neige qui tombait, n'était pas en état de lui répondre.
— Ils m'ont arrêté, dépouillé, criait-il, les scélérats !
les assassins ! ils m'ont empêché d'appeler, ils m'ont serré les lèvres avec un mouchoir.
A ce bruit, Grandchamp survint enfin, se frottant les yeux comme un homme qui se réveille. Laura, épouvantée, courut dans l'église près de sa maîtresse; tous rentrèrent précipitamment pour rassurer Marie, et entourèrent le vieil abbé. ”