Airelle

“ Arièle rougit légèrement, perdit contenance, et se borna à répondre :
— Quand je vous dis que vous me faites peur; déjà l'épidémie me gagne... et je deviens folle comme vous.
— Rassurez-vous, puritaine Arièle, dit Diana, vous n'aurez jamais un visage grotesque...
— Ni une face de mascaron... ajouta Lucy.
Et les rires d'aller crescendo.
Elles aussi, pensa l'irascible Arièle, tout en riant plus fort que les autres; elles aussi me raillent et me défient ; c'est bien. ”

“ Diana, Lucy, vous êtes deux âmes fidèles; je bois à votre prochaine union!
Arthur répondit en ces termes :
Et moi, bonne, excellente Arièle, au nom d'Edward, de sa fiancée et de la mienne : je bois à notre meilleure amie !
A Arièle de Valenfer !..
Puisse cette perle de France rester à jamais attachée aux rochers de la vieille Angleterre!...
Le baronnet voulut aussi ajouter son mot, mais il retomba lourdement sur sa chaise, en balbutiant : A Butterfly!..
A Tom Lynx!.. reprit Arièle.
A Tom Lynx!.. Chacun vida son verre, et le baronnet donna le signal de la retraite. ”

“ Arièle fut d'une magnanimité inépuisable; elle rendit deux compliments pour un, dix caresses pour une, et peu s'en fallût qu'elle ne dépassât le but qu'elle se proposait en agissant ainsi.
Enfin, huit heures sonnèrent, et la cloche du thé se fil entendre...
Après quelques manoeuvres collusoires, Arièle et le baronnet jouèrent chacun leur rôle. Enfants ! dit sir Goodrick, qui avait docilement répété le sien : Suivez-moi tous en ordre et en silence, et, quoi qu'il arrive, ne m'interrogez pas, vous n'obtiendriez point de réponse.En avant!... Allons chercher la terre promise. ”

“ La comtesse d’Artelles, il est vrai, était liée à lui par des intimités que le temps avait soudées dans toutes les habitudes de leur existence ; mais c’était un homme à enterrer toute une race d’amis et d’anciennes maîtresses avec l’impassibilité d’un fossoyeur. Routinier, tous les jours le voyaient, vers la même heure, dans le salon de madame d’Artelles. Ce petit salon de forme ovale et très drapé où se tenait la dolente comtesse, dans une bergère devant laquelle il s’établissait en vis-à-vis, était comme un temple consacré à l’Amitié et au Souvenir. ”

“ Mais le moyen, Perceval ?... Songez-y, Arièle est de bonne foi ; elle ignore son empire sur nous et n'a rien fait sciemment en vue de le fonder. Elle est belle et gracieuse, aimable et spirituelle, vive et enjouée... voilà ses crimes. Pouvons-nous la traiter en ennemie ? Est-ce sa faute, à elle, si
80 LES CHEVALIERS DU TREMBLE.
son oeil fascine, si sa voix enchante, si son contact électrise ! Nous serait-il possible de manquer d'égards envers elle ou de la fuir comme une vipère? C'est votre cousine, l'amie de votre soeur, la pupille de votre mère. ”

“ L’aïeule causa un mal irréparable à Aurore en se laissant aller à juger sans appel sa belle-fille aux yeux de sa petite-fille. La mère d’Aurore haïssait, il est vrai, dans l’aïeule, l’aristocrate, l’ancienne ennemie qui s’était opposée à son mariage avec Dupin, La femme instruite et bien élevée, fière de son éducation et de sa vertu. ”

“ Arièle fit donc feu de toutes ses batteries ; elle frappa d'estoc et de taille, tant et si bien, avec tant de goût, d'art et de science ; elle prodigua tellement les irrésistibles séductions de son esprit ; elle exhiba si décemment ses grâces assassines ; elle posa si chastement toute nue devant ses deux victimes, comme une Vénus pudique, et tout cela par la seule magie de sa parole et de ses gestes, qu'Edward et Arthur, après ce fatal repas, complètement grisés, ensorcelés, vaincus, abasourdis, se rendirent isolément dans le jardin pour y respirer à pleine poitrine. ”

“ Très sombre dans mon cœur, comme en un soir d’automne,
Où l’aquilon reprend son souffle monotone.
Quand, dans mon cœur, il pleut, qu’il fait bon sous ton toit !
— C’est sous ton toit, Olivier, que je voulais réciter ces vers, dit Allie, en s’asseyant.
Pendant que, de sa voix chaude et grave, Allie donnait à cette poésie des accents qui nous remuaient jusqu’au fond du cœur, Marie, Olive et Jacques, sans doute emportés par l’éloquence de leur mère, avaient formé un cercle autour d’elle. Instinctivement, Cécile s’était jointe à eux. ”

“ Comme une grande partie des femmes de son temps, madame d’Artelles, hors l’amour, n’avait dans l’esprit aucun genre de romanesque. Les fortes beautés de la nature, ses aspects variés, sa simple nudité, parfois sublime, n’affectaient pas cette personne du xviiie siècle, qui n’avait rapporté des expériences de sa vie que beaucoup d’esprit de société et cette bonté qui reste toujours, quand on a eu l’âme tendre dans sa jeunesse. Elle ne voyait donc pas, elle ne pouvait pas voir ce qui plaisait tant dans ce paysage maritime à Hermangarde et à Marigny. ”

“ Et, pourtant, je t’ai souri, Olivier ! Il y a des moments où on oublie tout, en face de ceux qu’on a aimés, et, alors, on s’aperçoit que le cœur, qu’on croyait endormi, n’a que sommeillé.
Comme tu le vois, je ne suis pas en position d’être fière ; et ton offre de secours me vient à point ! J’ai tant prié pour que Dieu vienne à mon secours !... Il t’envoie vers moi. Tu es ma Providence, Olivier ! Je n’ai qu’à te remercier.
Allie me fit cette confession, assise en face de moi, appuyée sur le bras d’un fauteuil de cuir usé. ”

“ Celle qui avait toutes les terreurs avait maintenant toutes les confiances. Madame de Flers connaissait trop la nature humaine pour s’en émerveiller. Une véritable réaction s’était opérée en madame d’Artelles. Le propre de toute réaction n’est-il pas de jeter l’esprit dans l’extrémité opposée à celle où il s’était d’abord précipité ? Comme la confiance de la marquise avait été plus fondée que les défiances de madame d’Artelles, son inquiétude était plus raisonnable que la sécurité actuelle de son amie. Sa raison, ou pour mieux parler, ses sensations la trompaient moins. ”

“ Si nous ne pouvons, à notre grand regret, faire l’histoire du prologue et des débuts de ce premier roman dans la vie de George Sand, nous pouvons dire du moins, qu’Aurore, en aimant Aurélien de tout son cœur, et aussi en sachant tout l’amour qu’il avait pour elle, sut non seulement vaincre sa propre passion, mais qu’elle sut consoler son ami et ramener en lui le calme. ”

“ Et, l'esprit préoccupé pour ta génération de marins, de gardians, de laboureurs, de pâtres, il ne te reste qu'un orgueil, celui de tes filles, ô Arles ! ces belles jeunes filles coiffées à l'Arlésienne, qui sont célèbres dans le monde entier! elles ont conservé la noblesse et la grâce de notre race provençale ; elles portent superbes, telles que des princesses, le ruban de Mireille ; elles savent parler, d'une bouche mielleuse, la douce langue des félibres ”

“ Voilà pourquoi je n'ai rien osé dire ; voilà pourquoi je m'en irais désespéré si mademoiselle Élise me refusait et si vous me désapprouviez.
— Ne craignez rien, reprit mademoiselle de Valtère très-émue, Élise ne vous refusera pas, je vous accepte en son nom.
— Bien vrai?
— Allons; monsieur l'artiste; et Aurélie essayait de mêler un peu de raillerie à ses douces paroles, vous savez bien qu'Élise a l'oreille fine et les yeux bons, et que vous parlez d'or, avec une figure qui est une autre éloquence. C'est comme cela ! nous autres, femmes, nous sommes indulgentes pour les jolis garçons. ”

“ Quand on n'a rien de bon à dire, il vaut mieux se taire.
Le silence régna. Chacun avait le cœur plein de tristes pensées.
— Vous souffrez, mon enfant? dit doucement la princesse, profondément émue à la vue du visage décoloré de la jeune artiste.
— Un peu; ce ne sera rien; je vous remercie, madame.
Ariadne fit un effort, et sourit à la princesse, qui lui posa la main sur la tête. Ce sourire était si douloureux, si navré, que madame Orline posa un baiser de mère sur le front de l'orpheline. ”

“ Quand on raconte aujourd’hui aux « jeunesses » que L’Arlésienne, cette Arlésienne dont le titre seul sur l’affiche comble les salles, a été, au Vaudeville, en 1872, l’un des fours mémorables de notre histoire théâtrale, on passe à leurs yeux pour un ramoneur de paradoxes, vulgo : fumiste, en langue asphaltique. Et pourtant il n’en fut pas autrement, tous les survivants de cette première vous diront ce désastre. De L’Arlésienne, poème et musique, tout sombra, Alphonse Daudet ne s’en tira pas plus net que Georges Bizet, et pourtant, dites, ceux-là étaient des maîtres ! ”

“ Ariadne était installée depuis huit jours dans la maison Orline, qu'il lui semblait encore faire un rêve. Elle avait reçu tant de preuves d'estime et d'amitié de la part de la princesse, Olga la traitait avec tant de délicatesse, que l'orpheline ne pouvait croire à une si belle réalité. ”

“ Et s’en faisait un nimbe, une souple auréole,
Auréole d’or pâle, auréole de clair
De lune avec laquelle il avait toujours l’air
D’un Saint comme on en voit peints dans les vieilles bibles...
— Tel le poète, aussi, tisse ses vers flexibles
Pour occuper ses doigts dans l’attente du ciel,
Et de ces brins de paille, il ceint son front profane
Et s’en nimbe, par jeu, comme d’un or réel,
Auréole d’un or fragile, qui se fane ! ”

“ Bermude, Hugo, tous leurs amis, ont reconnu, dans ce simulacre du roi, Aurèle, le gardeur de chèvres, ce pauvre fou d'amour qui n'avait pas de pain à donner à son Elvige, et qui lui parlait de la faire asseoir sur un trône. Elvige riait de ses promesses, et lui disait : Je t'accepterai pour époux le jour de ton couronnement. Ce jour a lui pour Aurèle ; son esprit égaré lui a fait voir toutes les pompes d'un sacre ; il a donné des audiences sur le coin d'une roche aux enfans du pays qui s'amusaient de sa folie ”

“ Pour ce qui est de Van Gaël, de Judith et d'Horatia, ce soir, à Melton-House, tu trouveras, sous ton chevet, trois rouleaux scellés d'aventurine qui t'édifieront à leur sujet.
Rosine, Judith et Horatia ne sont pas tes soeurs ; mais toi-même, dans le passé, Arièle ! Trois fois la mort n'a pu accomplir sur ta personne son oeuvre entière... Tu vis encore, à certaines conditions, grâce aux prières de ta mère morte chrétienne, repentie et pardonnée... ”

“ La lecture des trois rouleaux avait produit une vive impression sur l'esprit d'Arièle. Comprenant que deux principes contraires, planant sur sa destinée, combattaient pour son salut ou pour sa perte, elle résolut de s'abandonner au cours de ses passions. Puisqu'il ne m'est pas donné, pensat-elle, de vivre et d'agir en toute liberté, j'agirai, je vivrai selon l'impulsion du principe actuellement victorieux. Lorsque je m'interroge, je sens l'échec reçu par ma juste fierté au sujet d'Arthur et de mon cousin ”

“ Sa fierté, qui se cabrait à la pensée d’un aveu, allait-elle triompher de son cœur qui voulait éclater. Un moment, elle resta immobile, les yeux fixés sur les portraits de son père et de sa mère, pendus au mur. À la fin, le cœur l’emporta sur la fierté, et une larme perla de ses grands yeux noirs et coula doucement sur ses joues pâles. J’aurais voulu la recueillir, pour l’analyser, cette larme solitaire tombée du cœur d’Allie ! Mais elle glissa sur sa robe blanche jusqu’à terre. ”

“ Aurélie n’est pas une vertu farouche ! On peut voler et tuer tout en se dérobant devant le fossé. Et puis voilà qu’Aurélie est toute prête à sauter l’obstacle. Alors, pourquoi pas en ma compagnie ? Hein, Aurélie, autant moi que cet autre ? S’il a ses avantages, j’ai des raisons en ma faveur qui ne sont pas à dédaigner. Qu’en dites-vous, Aurélie ? ”

“ Laisse passer l’orage et, bientôt, Auriol te reconnaîtra, de la meilleure grâce du monde, un gentleman tout à fait incapable de la plus mince turpitude.
Pour ce qui est de l’enjouement, Auriol rendrait des milliards de points à des cages entières de ouistitis en goguette.
Pas fier pour un sou, Auriol n’admet l’existence d’aucune barrière sociale, mondaine ou autre, et vous l’étonnez prodigieusement avec vos ça ne se fait pas, quand il aborde un gros monsieur riche (complètement inconnu de lui et fumant un gros cigare) avec ces mots :
— Vous n’auriez pas son frère ? ”

“ Aurélie, un instant surprise, devina aussitôt, lorsque, se laissant tomber sur un petit pouf placé près de la cheminée et s'y pelotonnant toute confuse, cachant à demi son visage comme tout honteuse de sa conduite, elle vit l'abbé d'un geste rapide arracher sa soutane, secouer ses cheveux frisés , changeant d'allure, de visage et s'avancer vers elle, gracieux et gentil, dans un négligé Louis XV. Il portait culotte et bas de soie, et sa jambe était fort élégante ; son gilet laissait échapper un jabot plissé de fine batiste ”

“ Elle regarda Elise qui, les mains jointes, écoutait
des yeux autant que des oreilles, avec plus d'admiration et de bonne volonté que de sympathie intellectuelle, et elle se dit avec noblesse :
— A mesure, qu'il grandira par son travail et par mon conseil, il fortifiera sans le savoir, entre lui et
358 LE SACRIFICE D'AURÉLIE
moi, un lien que nul ne pourra rompre. Elle sera sa femme ; je serai mieux que cela pour lui. Je n'ai pas de placé dans sa vie d'artisan ; je serai l'inspiration de sa vie d'artiste; on ne nous rejoindra guère si haut! Je puis l'aimer sans crainte et sans remords! ”

“ Un pauvre garçon comme moi ne paie pas de pareilles dettes à une personne comme vous. Ma vie vaut un peu plus,
19.
334 LE SACRIFICE D' AURÉLIE
depuis que vous l'avez sauvée ; mais, qu'est-ce que ma vie pour m'acquitter?
— C'est beaucoup, et je tiens, à votre reconnaissance , reprit plus vivement Aurélie. Devenez un homme utile, glorieux dans votre état; donnez raison à l'amour d'Élise, à mon estime, et vous vous serez acquitté.
— Je vous le jure, s'écria Boivin en se relevant avec un enthousiasme sincère et en posant à son tour sa main sur la tête de Jacquot, comme sur un autel. ”