Jante

“ Que vont-ils faire, à présent qu’ils sont tous mes maîtres, tous mes amants, à présent qu’ils n’ont plus qu’à se baisser dans ma boue pour me prendre ? Ainsi comptait-elle avec elle-même, ou plutôt avec sa beauté gaspillée et anéantie, la pauvre fille ! Mais à peine entrée dans son domaine de fange, quel changement, ô ciel ! Elle si admirée, si aimée, si adorée, quand elle était encore la maîtresse de choisir, à présent les plus honnêtes gens l’évitent ; ceux qui par hasard ont touché sa robe de leur manteau, secouent leur manteau avec horreur ”

“ LORD SLADA.
L'homme est fait de malheur, la femme de pitié. C'est pour cela, Janet, que vous m'aimez. Mon rêve Commence dans le ciel et dans vos bras s'achève, Je monte quand je viens de l'empyrée à vous, Et je ne suis jamais si haut qu'à vos genoux.
LADY JANET, l'entourant de ses bras. ”

“ Je viens d'achever la lecture de votre charmant petit volume, si touchant a la fois et si poetique, tout rempli d'émotion, d'enthousiasme sincère et de profonde douleur!
Moi qui croyais si bien connaître notre excellent et cher Jules Janin, ce brave cœur, cet aimable et charmant esprit, il me semble qu'après vous avoir lu, je le connais mieux encore; et plus on le connaît, plus on l'aime! ”

“ En vain, elle voulut s'en défendre; il fallut s'asseoir. A sa droite était M. l'abbé, à sa gauche était assis M. le maire; entre le maire et le notaire, en habit du dimanche, on avait placé M. de Marbois qui regrettait fort maintenant, au milieu de ces convives bien vêtus, de n'avoir pas tout au moins refait sa barbe et changé de linge. En dépit de sa belle figure, il avait l'air d'un pleutre, et maudissait tout bas son triste accoutrement. Vis-à-vis l'étrangère était assis (déjà même il trouvait que c'était un peu loin d'elle) le fermier des Bordes, sa tante à sa droite. ”

“ Est-il donc moins honteux de perdre sa raison près d'une femme que de la laisser au- fond d'un verre? Explique qui pourra le problème. Jé n'ai rencontré que deux heureux au Bon Lapin. Dans le bosquet le plus reculé s'étaient réfugiés un jeune adolescent et sa cousine : dix-sept ans l'un et l'autre !
Ils n'avaient pour tout mets qu'une pomme et du pain ; mais ils mangeaient avec appétit et gaîté, mordant dans leur pain et changeant de morceau à chaque bouchée; on ne fait pas deux fois un pareil repas dans sa vie.
La jeune fille et Chariot me revenaient toujours au
cœur. ”

“ Ah ! c'était bien son même pas lefte et léger; c'était bien le craquement de son soulier neuf ; il reconnaissait le frou-frou de cette robe, où le ruban se marie à la gaze; il était pâle... il brûlait.
— O mon Dieu ! la voilà qui s'est assise à sa place accoutumée; elle a posé son pied sur le satin à ses armes, et relevé son jupon jufte à la cheville. Elle met ses gants ; elle prend son flacon... ”

“ M. Janin l’a frotté, restauré des pieds à la tête et dans tous les sens, depuis Diderot jusqu’à Beaumarchais, depuis Mirabeau jusqu’au marquis de Sade, depuis Fréron jusqu’à Voltaire, depuis Mme de Pompadour jusqu’à Marie-Antoinette, depuis l’Encyclopédie jusqu’à la charade du Mercure, depuis le boudoir de la danseuse jusqu’au grenier de Jean-Jacques, depuis le Sofa de Crébillon fils jusqu’à l’échafaud du comité de salut public. Il a essayé de remettre sur ses pieds ce monde ivre de joies sensuelles, de paradoxes et de sang ”

“ « Pourquoi ne dites-vous plus, comme l’année passée, que nos craintes, nos raisonnemens, nos décisions, nos conclusions, nos volontés, nos désirs ne sont que les exécuteurs de la volonté de Dieu ? .. Je vous assure qu’il n’y a aucune expérience de physique qui soit plus amusante que l’examen et la suite et la diversité de tous nos sentimens. Ainsi vous voyez bien que Dieu le veut peut-être paraphrasé de mille manières. » Ce n’était pas seulement par philosophie que Mme de Grignan n’aimait pas à s’expliquer sur le jansénisme, c’était encore par politique ”

“ CLARA.
Peut-on faire un pareil mensonge !
BÉBÉE.
A tort ou à raison, vous avez cette réputation, comme on m'a fait celle de corriger les jeunes filles de leurs défauts. En m'apprenant ces particularités, on m'a dit que je rendrais service à madame votre mère, si je parvenais à vous faire comprendre combien le défaut de trop parler est insupportable. Ayant su, ce matin, que nous aurions le plaisir de vous voir, je dis plaisir, car, à part le ridicule qu'on vous reproche, je sais que vous possédez de grandes qualités. Ayant beaucoup d'esprit, il peut vous être agréable de vous faire écouter ”

“ Il semblerait, à voir cette magnifique production intellectuelle, que Janet a oublié de vivre, qu’en lui le professeur et l’écrivain ont remplacée l’homme. Mais l’homme, au contraire, dominait ce vaste monde d’idées et de connaissances dans lequel se mouvait sa pensée ; et c’était sa propre vie, même la plus intime, dont il animait ses écrits. Une vie d’ailleurs, où les plus belles inspirations de la nature sont si intimement unies aux fruits de la réflexion et de la philosophie, qu’elle se traduit, comme d’elle-même, en fortes et hautes pensées, en raisonnements méthodiques et lumineux. ”

“ Il ne s’agit pas de donner de bouche, il faut que la volonté y soit tout entière. Attendons !
Comme il disait ces mots, le diable et le bailli virent accourir du milieu des feuillées une douzaine de charbonniers, qui, voyant le porc allant de leur côté, poussèrent des cris de joie :
— Ah ! mon Dieu ! disaient-ils, ami Jean, où donc as-tu trouvé tant de provende ?
Et les voilà entourant la bête et son guide. Ils ne contenaient pas leur joie ; ils dansaient en rond et chantaient : Ami pourceau ! quelle fête et quel bonheur ! Nous mangerons ton sang, nous mangerons ta chair ! ”

“ Pein moy, Janet, pein moy je te supplie,
Sur ce tableau les beautez de m’amie
De la façon que je te les diray.
Comme importun je ne te suppliray
D’un art menteur quelque faveur luy faire.
Il suffit bien si tu la sçais portraire
Ainsi qu’elle est, sans vouloir desguiser
Son naturel pour la favoriser :
Car la faveur n’est bonne que pour celles
Qui se font peindre, et qui ne sont pas belles. ”

“ Janin, l’aigle et le papillon du Journal des Débats, effondre tous les sophas du dix-huitième siècle sur lesquels il lui prend fantaisie de s’asseoir ; son menton et ses joues débordent de tous côtés et passent par-dessus ses favoris ; l’habit et la redingote trop larges sont des chimères pour lui, et tout spirituel qu’il est, l’on n’oserait pas se hasarder à dire qu’il a plus d’esprit qu’il n’est gros. ”

“ « Mon Dieu ! mon Dieu ! disent-ils, que les pères qui n’ont pas d’enfants sont heureux ! » Et voilà comme, ici-bas, les hommes et les femmes ne sont jamais contents.
La reine et le roi eurent bientôt quitté leur roche et gagné le rivage ; et pensez s’ils furent heureux, quand ils découvrirent dans ce berceau un beau petit garçon de trois ou quatre ans qui leur tendit les bras. Tout d’abord, la reine s’empara du petit naufragé pendant que le roi, qui tenait à ses idées, s’écriait : « Je savais bien que c’était un bateau, car voici le pilote ! » Or, le pilote était un épagneul rare et charmant ”

“ MARIE.
Je ne le souffrirai pas, ma chère Adèle. Si tu as quelques torts, ne suis-je pas, de mon côté, un peu obstinée? Tu vois que nous avons chacune nos défauts; tâchons de nous corriger, cela vaudra beaucoup mieux.
BÉBÉE.
Bien dit, ma gentille Marie; actuellement que la paix est faite, descendons dans le jardin.
(Elles sortent toutes trois.)
Aussitôt arrivées dans le jardin, les jeunes filles se mirent à courir comme des folles avec Bébée, à cueillir des fleurs qu'elles se jetaient à la tête en riant de tout leur coeur. Le temps se passa très-rapidement. ”

“ Du poète l'âme souffrante Est comme une veuve de Dieu ; Ce n'est hélas! qu'une ombre errante, Qu'on voit parfois dans le saint lieu.
Mais quand le poète succombe, Il rêve l'ombre d'un lilas, Puis une prière à sa tombe.
Anges! ne vous envolez pas.
PHILIPPE.
Il est dur de laisser mourir sa bonne mère, Sans pouvoir l'embrasser !
Dans mes bras, un moment, si j'allais la presser, Et puis dire à Justine : Auprès de mon vieux père, Reste et soutiens ses derniers jours, Sois son enfant aussi, c'est servir nos amours. ”

“ Avec la permission de Votre Seigneurie.
– Je puis à peine en croire mes oreilles ! Eh bien ! le vieux proverbe a raison : on apprend du nouveau tous les jours. Et moi qui pensais connaître votre caractère, quel changement !
– Vous oubliez, Lady Janet, que ce sont les circonstances qui sont changées. Cette femme m'a surprise la première fois, maintenant je suis préparée à la voir.
– Vous sentez-vous vraiment aussi calme ?
– Oui, Lady Janet,
– Faites à votre idée, alors. Je prendrai une précaution,
cependant, pour le cas où vous auriez trop présumé de votre courage. ”

“ Cependant, à l’heure du souper, il entra d’un visage plus riant que d’habitude, et quand il eut salué son père et sa mère, il fit une belle révérence aux jeunes dames. Le repas fut gai ; le vieux seigneur était dans ses bons moments, et comme il était grand amateur de proverbes, il en lâcha deux ou trois coup sur coup au grand contentement des convives.
— Vous riez, disait-il, vous feriez mieux d’être un peu sérieux. Le proverbe est l’écho de la sagesse des nations. ”

“ Il ne voyait qu'elle, elle seule : elle était sa vie et son étoile. Il ne songeait qu'à lui plaire ; esclave et demi-dieu tour à tour. Tant qu'elle s'était plu à ses élégies, il en avait composé de toutes sortes : idylles, églogues ou chansons, poëmes voisins de Pindare ou d'Horace, Il allait tantôt dans les champs de Virgile, à l'air libre et dans l'espace enchanté, tantôt dans les bosquets de Tibulle ou dans les labyrinthes ardents de Properce. ”

“ Ami, je vous envoie un doux portrait de maître En liberté, courage, esprit, sagesse, amours; Il est facile à reconnaître: La beauté du vieillard, son rire des beaux jours !
passionné Jules Janin a ressuscité l'époque, vraiment curieuse, justement appelée la fin d'un monde. Les chapitres, pleins de vie, nous montrent tour à tour les physionomies, les grâces, les originalités, les coutumes, les faiblesses, les erreurs, de ce siècle bizarre, sceptique, élégant, spirituel et frivole. ”

“ Je veux vous dire que votre dernière lettre est d’une gaîté, d’une vivacité, d’un currente calamo qui me charme... Bon Dieu ! avec quelle rapidité vous nous dépeignez cette femme ! .. C’est moi qui vous remercie d’avoir pris la peine de tout quitter pour venir impétueusement me redonner cette personne. Le plaisant caractère ! toute pleine de sa bonne maison, qu’elle prend depuis le déluge et dont on voit qu’elle est uniquement occupée ”

“ Il me restait toujours, au fond de l'âme, je ne sais quel regret, sinon un remords. A la vie nouvelle que je m'étais imposée il manquait un but, une héroïne; il manquait la jeune fille de Vanves. — Par un malheur inespéré, je la retrouvai un matin au détour de la rue Taranne, près de la fontaine, où elle regardait couler l'eau. Sur sa tête vous eussiez vainement cherché l'honnête chapeau d'une paille fanée, sur ses joues le coloris et l'animation des beau:
jours, sur ses deux bras le hâle vigoureux de la santé et du soleil. ”

“ Il n'y aurait pas en ce monde un esprit plus libre, une âme plus contente, un coeur plus heureux. Grâce à ma chère opale éclatante, attristée, en pleine lumière, ou doucement voilée, il n'y avait plus d'obstacle à ma vie, et je marchais d'un pas ferme à travers les plus difficiles sentiers.
Malheureux que je suis, je l'ai perdue; ingrat que je suis, je l'ai donnée ! A qui donnée? A cette infâme comédienne, enfant de la bohème errante. Elle a vendu ma bague.... elle l'eût jetée à quelque don Juan de sa compagnie ”

“ Toutes les pièces de l’univers me regardent ; la terre me sert à marcher, le soleil à m’éclairer, les étoiles à m’inspirer leurs influences. J’ai telle commodité des vents, telle des eaux ; il n’est rien que cette voûte ne regarde si favorablement que moi ; je suis le mignon de nature. Est-ce pas l’homme qui me traite, qui me loge, qui me sert ? C’est pour moy qu’il fait semer et mouldre : s’il me mange, aussi fait-il bien l’homme son compaignon ”

“ On désespérait de découvrir le père par ce moyen. On vit alors accourir, enfourchant un bâton, comme les enfants qui jouent au cheval, un homme fort mal habillé et qui paraissait être un idiot.
— Place ! criait-il, place à l’époux de la princesse !
C’était Jannig. Tout le monde partit d’un grand éclat de rire. Il passa sous le balcon. L’enfant lui sourit et lui présenta son orange. On ne riait plus ; mais grand était l’étonnement de chacun. Le roi ne se possédait pas de colère.
— Qui êtes-vous ? lui demanda-t-il.
— Jannig Le Falc’her, répondit-il ; Jannig le pâtre, votre gendre, sire. ”

“ « O mon Dieu ! Je suis perdu, disait-il, je suis perdu ! Rien ne bat plus dans ma tête et dans mon coeur. Je cherche en vain l'éloquence et ne trouve que l'emphase; le bruit sans forme a remplacé la passion !»
Moment douloureux, doutes cruels, abîmes sans fonds;... puis soudain, quand son désespoir est au comble, le poëte entend de nouveau chanter les oiseaux bleus venus de l'Ida; il s'enivre à la claire fontaine où la Muse a puisé, où la Grâce a lavé ses pieds charmants ! Tout refleurit pour lui dans les jardins de l'idéal; sa tête est en feu, son regard est plein de larmes. ”

“ Mme Janin n'appelle pas autrement son mari : la renommée a grandi sans cesse; mais l'homme est resté l'enfant gâté de tout le monde. Je gage que ses domestiques s'oublient vingt fois par jour à dire J. J. au lieu de Monsieur; son perroquet n'y manquerait pas pour un empire ; si la brise souffle dans son petit jardin de Passy, écoutez bien, les arbres et les fleurs, à Tenvi, soupirent, murmurent J. J. Et lui de sourire, au lieu de se fâcher : il aime qu'on l'aime, étant prompt à l'amitié. Ah! l'heureux homme, n'était que la goutte vient trop souvent gâter ses plaisirs et troubler -son bonheur. ”