Philharmonique

“ Les connaissances musicales se sont répandues dans toutes les classes de la population, et cet état de choses a permis de fonder une So- ciété philharmonique qui, principalement dans la saison pendant laquelle le théâtre est fermé, attire à ses concerts hebdomadaires une foule avide d'entendre des amateurs capables de disputer le prix du chant à des artistes expérimentés. ”

“ Parfois le concert, dans cette société philharmonique, est remplacé par une représentation scénique, et il faut avouer que, si la musique est mauvaise, en revanche ces amateurs passionnés jouent d'assez pauvres pièces. ”

“ L’institution des sociétés philharmoniques dans les principales villes de France a beaucoup contribué à la propagation de l’art musical. Des écoles de musique élémentaire ont pu s’établir autour de ces centres d’activité artistique, et de nombreux professeurs de piano surtout se sont décidés à quitter le pavé de Paris, où ils végétaient, pour se fixer dans un chef-lieu de département dont ils font les beaux jours. ”

“ Je ne sais quelle puissance magique possède la musique. J’ai rêvé des semaines entières au rythme cadencé d’un air ou aux larges contours d’un chœur majestueux ; il y a des sons qui m’entrent dans l’âme et des voix qui me fondent en délices.
J’aimais l’orchestre grondant avec ses flots d’harmonie, ses vibrations sonores et cette vigueur immense qui semble avoir des muscles et qui meurt au bout de l’archet ; mon âme suivait la mélodie déployant ses ailes vers l’infini et montant en spirales, pure et lente, comme un parfum vers le ciel. ”

“ Des vagues de mélodie, des torrents d'harmonie descendent et roulent en cascades des hauteurs d'un orchestre enchanteur et enchanté par le pouvoir magique de musiciens qui sont de véritables artistes. Les violons rient ou pleurent, les clarinettes s'évertuent en chants d'allégresse, les trombones font sonner leurs poumons de cuivre, les basses grondent et mugissent comme des titans, le tambour bat la charge et marque le rhythme, tandis que le cornet à pistons, ce vaurien de l'orchestre, festonne sur le tout en lançant ses notes éclatantes. ”

“ Le finale au contraire est un chef-d’œuvre d’éclat et surtout de vitesse. Je n’en connais pas de plus allant, de plus ailé, qui vous porte et vous allège davantage, qui vous donne plus vives, plus enivrantes, la sensation et la joie d’un éternel mouvement dans un espace infini. Symphoniques discrètement, harmonieusement partagés entre le piano et l’orchestre, ces deux morceaux attestent chez le musicien une sûreté désormais infaillible de la pensée et de la main, un naturel et une liberté dans la création, un caractère d’aisance et de jeu supérieur qui n’appartient qu’aux œuvres de maître. ”

“ Rapprochons à présent les deux strophes musicales des deux strophes poétiques : c’est entre celles-là que nous sentirons le mieux le contraste. Contraste de pensée, contraste moral, qui résulte de différences techniques, purement musicales, faciles d’ailleurs et peut-être intéressantes à noter. L’antithèse est partout, entre tous les élémens ou tous les facteurs de la musique : mélodie, harmonie, instrumentation. L’orchestre, et quel orchestre ! aérien, léger, conseiller de paisible sommeil et de songes heureux, accompagnait la lyre ; l’orgue seul, nous le disions plus haut, répond à la harpe. ”

“ Les deux élémens essentiels de toute musique sérieuse, la mélodie et l’instrumentation, au lieu d’aller ensemble et de se combiner à souhait pour l’harmonie de l’œuvre, paraissent le plus souvent s’exclure et procéder isolément. Ainsi, quand vous voyez dès les premières mesures l’orchestre tourner à la science, dites-vous : Bon, aujourd’hui les idées n’afflueront pas ; de même que, s’il arrive au début que le maître soit en belle humeur de chanter, l’instrumentation pourra bien en souffrir. ”

“ En cette scène charmante, où la vérité n’a d’égale que la variété, la voix, l’orchestre suit librement l’ondoyante pensée de la jeune fille. Qu’elle rêve au bal où sont allées ses sœurs ; que, pour oublier et se distraire, elle vaque à d’humbles travaux ; qu’enfin ses paupières appesanties se ferment et qu’elle s’endorme ; pour chacun de ces menus faits, intérieurs, invisibles, la musique trouvera quelque nuance nouvelle, elle saura varier l’allure du rythme, le dessin de la mélodie, et le timbre, cette couleur du son. ”

“ Les masses chorales les mieux disciplinées, telles que la société de Cologne, celles si nombreuses de la Belgique, et le grand orphéon de la ville de Paris, qui est loin de les valoir, ne peuvent produire qu’un certain nombre d’effets de sonorité., dont le fréquent retour amène la monotonie : de l’ombre et de la lumière, des forte et des piano, mêlés à quelques combinaisons de rhythme, voilà à peu près quels sont les artifices que l’art peut employer dans un morceau d’ensemble destiné à être exécuté par des voix populaires. ”

“ Il exige que le rôle de l’orchestre soit non plus passif mais actif, que la symphonie, d’accord avec le chant, prenne part au drame, commente les sentiments des personnages de ce drame, éclaire leurs âmes, les jette en l’atmosphère qui leur est propre. ”

“ C’est là une partition simple et mélodieuse, sinon complètement originale ; pleine de chants gracieux et purs et d’intentions heureuses. L’orchestre est écrit avec un soin, une délicatesse bien rares aujourd’hui. Certes, cette musique n’est pas inspirée et profonde ; elle ne sait point vous ravir par des effets inattendus jusque dans le ciel de Mozart ou de Cimarosa, mais on en suit avec plaisir les développemens faciles de l’introduction ; aux dernières mesures elle vous charme comme l’œuvre d’un homme de talent. En général, l’instrumentation en est habile et soutenue, la mélodie ingénieuse. ”

“ Comme dans une œuvre savante de Beethoven, la phrase harmonieuse parcourt l’orchestre, répétée tour à tour par chaque instrument. Quand le silence se fait d’un côté, tournez-vous de l’autre et écoutez ! vous retrouverez la sublime mélodie. Vous vous plaignez qu’autour de vous tout est aride, stérile et desséché ; faites un pas hors de l’enclos qui borne vos regards, et vous verrez s’épanouir à vos pieds toutes fraîches et brillantes la foule des fleurs des champs. ”

“ Aussi chantent-elles comme des anges, et jouent du violon, de la flûte, de l’orgue, du hautbois, du violoncelle, du basson ; bref, il n’y a si gros instruments qui puissent leur faire peur. Elles sont cloîtrées en façon de religieuses. Ce sont elles seules qui exécutent, et chaque concert est composé d’une quarantaine de filles. Je vous jure qu’il n’y a rien de si plaisant que de voir une jeune et jolie religieuse, en habit blanc, avec un bouquet de grenades sur l’oreille, conduire l’orchestre et battre la mesure avec toute la grâce et la précision imaginables. ”

“ C'a été une autre sorte de jouissance; mais non pas moins vive, ni moins ravissante. Imagine que la musique m'a fait l'effet d'une sorte de vision, si saisissante, que j'en ai pleuré de plaisir. Je me sentais comme un esprit tout neuf, qui n'aurait encore rien senti, et que des satisfactions si puissantes étonnaient et mettaient hors de soi. Il n'y a rien de comparable à cet orchestre italien, à ces belles voix, si flexibles et si touchantes! Chaque instrument de l'orchestre est parfait, et le plus petit solo vous enlève. ”

“ Tandis que les basses et les violons parcourent en trépignant les notes intégrantes de l’accord de ré majeur, les seconds violons et les altos remplissent le vide en plaquant tout entier l’accord parfait de la même tonalité. Survient-il une image gracieuse, un éclair de sentiment qui élève le récit à un degré plus lyrique, aussitôt la mélodie se développe, l’orchestre se colore et se remplit d’harmonies charmantes et mystérieuses. ”

“ Mais dans les mille combinaisons praticables avec l’orchestre monumental que nous venons de décrire, résideraient une richesse harmonique, une variété de timbres, une succession de contrastes qu’on ne peut comparer à rien de ce qui a été fait dans l’art jusqu’à ce jour, et par dessus tout une incalculable puissance mélodique, expressive et rhythmique, une force pénétrante à nulle autre pareille, une sensibilité prodigieuse pour les nuances d’ensemble et de détail. ”

“ N'as-tu pas entendu, dans un beau concert de musique classique, une oeuvre de maître, exécutée par une réunion d'artistes choisis ? N'as-tu pas senti un frisson délicieux parcourir tout ton être, aux accents de cette grande voix collective, l'orchestre, qui tantôt vibre avec puissance, tantôt murmure tout-bas quelque pure mélodie? Sa douceur n'est jamais fade, mais reste nerveuse, et sa vigueur contenue n'est jamais violence brutale. ”

“ Mais ce qui n’appartient pas à la fiction, ce qui ne ressort pas de la légende, c’est l’oreille moderne du musicien, qui, dans l’immense multitude et la fuite rapide de toutes les notes de l’orchestre, exhalées sous l’archet ou vomies par le cuivre à plein souffle, saisit au passage jusqu’à la plus légère, jusqu’à la plus fugitive intention de mélodie. ”

“ Mais qu'importe, les habitués n'y regardent pas de si près, et nulle musique ne vaudrait à leurs yeux le violon, la clarinette et le trombone qui composent à eux seuls l'orchestre de l'établissement, et qui forment bien l'harmonie la plus imparfaite qu'il soit possible d'entendre dans les cinq parties du monde. ”

“ La musique de chambre, au contraire, sonate ou quatuor, ou, plus encore, et avec un orchestre sans défaut, la symphonie, permettent de substituer aux toiles peintes, les paysages du rêve, des figurines immatérielles, la vision imprécise et charmante de personnages adorablement beaux s’agitant en un décor supérieur à celui du théâtre de toute l’intangible perfection de l’inexprimé. ”

“ Ajoutons que ces compositions, si remarquables par le choix des idées, l'ingéniosité des traits, sont orchestrées avec un tact parfait, en se plaçant au point de vue du piano récitant, prenant pour lui l'intérêt principal. Les timbres de l'orchestre sont distribués avec une entente merveilleuse de la sonorité; les dessins d'accompagnement, pleins d'élégance et d'esprit, se meuvent avec une grande liberté d'allures, soutiennent ou animent le piano, concertent avec lui sans jamais absorber l'intérêt ni écraser le soliste par une symphonie trop brillante. ”

“ Si tous les artistes voulaient être premiers violons, on ne pourrait pas organiser un orchestre. Ainsi respectez la position de chaque musicien.
Aimez votre instrument, mais ne le considérez pas avec vanité, comme unique ou comme supérieur à tout autre. Pensez qu’il y en a qui produisent d’aussi beaux effets, souvenez-vous qu’il existe des chanteurs, et que les chœurs et l’orchestre sont appelés à interpréter ce qu’il y a de plus sublime en musique. ”

“ Quel rythme ! Quelle démarche ! Quelle délicatesse ! Quelle mesure! Que de cœur! Et quelle musique! Je sais, dans la musique moderne, de longs duos d'amour, couverts d'une gloire méritée, qui remplissent l'orchestre de mouvement, la salle de sons et les âmes de vertige. Combien j'aimerais mieux avoir écrit ces quatre petites pages, ce murmure mélodieux et divinement scandé de tendresse et de douleur!
C'est la manière française. Il y faut revenir... si l'on peut. Ce n'est pas commode. C'est infiniment difficile. C'est le comble de la finesse musicale et de l'exquis dans la sensibilité. ”

“ L’esprit de l’orchestre est dans cette lutte entre les puissances diaboliques et les esprits célestes ; et la musique, à dire vrai, y est plutôt un miracle, même dans les cordes. Il arrive quelquefois que le vent ou d’autres bruits font des musiques d’un instant, par rencontres et alliances de bruits ; une belle musique d’orchestre arrive ainsi à se faire entendre, sur un chaos de bruits rythmés ”

“ L’harmonie commande si fort cette tête naturellement musicale, que quand il chante sans accompagnement des airs qui en ont d’obligés, il remplit les suspensions ou les intervalles du chant par les traits que devrait rendre l’orchestre ”

“ Elles représentent l'Apotkéose de la Musique. L'orchestre se compose d'anges et de femmes célestes jouant qui de la trompette, qui de la viole, qui du tambour, qui de la mandoline, qui du clavecin. Voilà qui est autrement artistique que les tablettes de palissandre des pianos à queue d'Erard et de Pleyel; je ne connais rien qui détonne aussi désagréablement dans un salon étincelant de dorures tapissé de tableaux
de maîtres et meublé de sièges en vieille tapisserie que ces horribles instruments tout noirs qui attristent l'œil comme la vue d'un catafalque sous une porte-cochère. ”

“ L’orchestre, pas plus que la déclamation, n’offre la moindre trace de recherche et d’artifice. Il est admirable, cet orchestre, de franchise et de spontanéité. Jamais un instrument n’y élève la voix, qui n’ait avec la situation, avec le sentiment, les rapports les plus étroits, mais les plus naturels. ”

“ Les dernières notes mourantes causent à l'auditeur une tension presque douloureuse, et c'est un soulagement lorsque l'orchestre reprend un bruyant ensemble. Dans le restaurant, la vie suspendue renaît, les bouchons sautent, les fourchettes et les couteaux se heurtent. A l'orchestre résonne le sonore czimbalom, sorte de large lyre posée sur une table d'harmonie, dont l'exécutant frappe les cordes
avec de petits marteaux garnis de ouate, ce qui donne autant de son qu'un grand piano et produit des effets extraordinaires. ”

“ Pour comprendre les chefs-d’œuvre de cette forme de l’art, il ne lui faut ni théâtres luxueux, ni chanteurs étrangers, ni décors féeriques. Un piano, un violon suffisent pour éveiller dans l’imagination les plus délicates, les plus ravissantes impressions ; chacun sait jouer de l’un de ces instruments, et, dans le plus petit endroit, on trouve un nombre suffisant d’artistes pour composer un orchestre en état de rendre les plus puissantes et les plus gigantesques créations. ”