Piètre

“ J’ai toujours désiré qu’un poète fît, sous un titre tel que celui-ci : la Chanson de chaque métier, un recueil de chansons populaires, à la fois enjouées, naïves, sérieuses et grandes, simples surtout, faciles à chanter, et sur un rythme auquel pussent s’adapter des airs connus, bien populaires, ou des airs nouveaux faciles à composer. Ou, à défaut de musique, que ces chants fussent si coulants et si simplement écrits, que l’ouvrier simple, sachant à peine lire, pût les comprendre et les retenir. ”

“ Pendant que l'oreille était charmée par la mélodie et le cœur touché par les mouvements et l'attrait du chant, l'esprit était transporté par la beauté des paroles, et par la vivacité, la grandeur ou la tendresse des sentiments : de manière que leur musique produisait des effets surprenants et presque miraculeux, que la nôtre ne produit plus1. ”

“ Le murmure d’un son qui tremble et s’évapore...
Tout ce que la pensée a de plus doux encore,
Ô lyre ! est moins doux que son nom !
Prononce-le tout bas, ainsi qu’une prière,
Mais que dans tous nos chants il résonne à la fois ! ”

“ La voix et le chant, un chant, — si ce n’est un air, — de bravoure, avec des éclats, des emportemens de lyrisme enflammé, domine et couronne toute la symphonie des pierres précieuses d’une sorte de vocero triomphal. Mais surtout c’est la voix presque seule, à peine accompagnée et soutenue, la voix à découvert, dont le musicien de drame excelle à tirer l’effet le plus dramatique et le plus musical à la fois. ”

“ LE CRITIQUE. Cette tête de muse, qui est au sommet et vers laquelle les deux sirènes se courbent avec tant de grâce, est digne de l’antiquité.
LE MAESTRO. C’est Polymnie ou sainte Cécile ?
LE POËTE. C’est Érato. La lyre est bien plus l’emblème de la poésie que celui de la musique.
LE MAESTRO. Voilà une singulière prétention ! Essayez donc de faire résonner un instrument en récitant des vers ! Vous ne feriez même pas vibrer une guimbarde avec tous vos sonnets, mon cher ami. ”

“ Écoute, et réjouis-toi ; car ce monde est riche, et cette race ingénieuse est puissante !
WILHELM. Ô mon maître ! l’heure et le lieu inspirent Hélène ! Jamais la lyre n’a été plus sonore, jamais le chant n’a été plus mâle, et l’harmonie plus large ou plus savante.
ALBERTUS. Oui, maintenant enfin, je comprends le langage de la lyre. La vie circule dans mon sang et embrase mon cerveau du feu de l’enthousiasme. Il m’a semblé que je voyais au delà des bornes de l’horizon, et que j’entendais la voix de tous les peuples se marier à une voix éloquente émanée de mon propre sein. ”

“ Si, moqueur, l’écho raille alors qu’elle s’est tue,
Transfigure aux reflets de ton limpide esprit
Le chanteur qu’on bafoue et les chants dont on rit.
Poète, dont la verve est franche autant que gaie,
Ecoute l’inhabile instrument qui bégaie ;
Conserve-moi, du haut de l’azur que tu fends,
L’indulgence qu’ont les aïeuls pour les enfans,
Et ne refuse pas ton alerte visite
A mes lèvres dont trop souvent le souffle hésite... ”

“ Néophyte d'hier aux chants de l'épopée, Il faut de l'indulgence à ma muse trompée; Tu sais bien que mon luth peu fait à ces ébats, N'est pas accoutumé de chanter les combats; Tu sais, cher compagnon, que ma mélancolie Se plaît mieux aux refrains de ma morne élégie ”

“ Le chant est l'union de la mélodie à la poésie ; cette alliance du langage poétique à la voix chantée, selon la grâce et le goût, est le complément des études vocales et résume tous les secrets de l'art. ”

“ Ces perspectives balancées appellent la musique ; elles font un concert si sonnant pour l’esprit, que j’entends le chœur des voix dans la vapeur des parfums mouvants. Et pour peu qu’une mélodie suave se répandît sous ces voûtes d’or, le ravissement m’en étourdirait à défaillir. ”

“ Ce compositeur est de ceux que j’aime, il sait jeter de la poésie et du charme dans la plupart de ses exercices, revêtir d’un chant qui plaît la difficulté pour les doigts ; il est rarement ennuyeux, car on trouve, — chose fort rare, — de la mélodie dans son harmonie. ”

“ LE PEINTRE. Et, en disant cela, mon bon ami, vous contemplez avec amour la corne de votre chapeau, que vous persistez à prendre pour la lyre d’Orphée.
LE MAESTRO. Les puissances infernales me sont contraires. Je vous invoque, ô esprits du ciel ! venez rendre la vie à cette harmonie captive ; faites qu’elle se ranime sous mes doigts, et qu’au souffle créateur de mon intelligence, elle se répande en sons divins ! (Il touche la lyre ; elle répand des sons de plus en plus discordants et insupportables, qu’il n’entend pas.) ”

“ Et tout l'été parmi la brande Et les buissons, J'instruis l'harmonieuse bande Par mes chansons.
Je n'ai qu'un chant, et ma ballade N'est qu'une strophe, une roulade, Un vif refrain.
Mais ce refrain toujours le même, L'amour en fait un long poëme,
Hymne infinie, accord suprême, Chœur souverain. ”

“ Soudain éclate un chant béni,
Un chant de poète lyrique
Modulé d’un art infini.
Écoutez bien ! c’est l’ouverture
Du miraculeux opéra.
Le théâtre, c’est la nature,
Et le Rossignol chantera. ”

“ La parole ayant une cadence, un rythme, un chant, le talent du comédien consiste à adapter l'air juste à chaque mot et à bien chanter la phrase, parce que toute phrase, même la plus banale, a une musique qui l'accompagne. ”

“ Chaque compositeur de musique a son style personnel, comme les grands peintres, les sculpteurs, les poètes; on reconnaît leurs compositions, leurs vers ou leurs tableaux entre dix mille. Eh bien, si chaque âme humaine a son ange gardien ou son étoile au ciel, elle a aussi sa ressemblance dans les fleurs, et son portrait musical. ”

“ Maître, comment se fait-il qu’après avoir écrit des symphonies admirables, pleines de mélodie et de science tout à la fois, vous en ayez composé d’autres dans lesquelles on rencontre peu ou point de chant, et qui, à proprement parler, ne sont pas amusantes du tout ? ”

“ Le coeur des nations chantant l'égalité :
Immense voix d'amour, harmonieuse lyre,
Tes sons rajeuniront la vieille humanité!
O musique ! ta voix chérie, Ta voix qu'on ne peut définir, Un jour pousse à la rêverie. Un jour éveille un souvenir!
CHANSONS ET POÉSIES D'EUGÈNE BAILLET 235
Tout, ici-bas, tout chante et tout a sa musique : Le silence rêveur ou les flots bondissants ; Chaque bruit, chaque son est un fil électrique Qui correspond à l'âme ou réveille les sens. ”

“ Tout ce grand art de poésie, notre poète le tourne à sa véritable destination, à chanter, soit sur le mode grave ou le mode plaisant, soit sur le ton familier ou en de nobles accents, ce qui véritablement mérite d'être chanté, ce qui élève, ce qui éclaire, ce qui console, ce qui apaise, ce qui purifie. ”

“ LE POËTE. La lyre n’était, chez les anciens, qu’un accessoire, un accompagnement de la déclamation, un moyen de soutenir la voix et de scander le vers sur une certaine mesure... Par exemple, tenez...
LE MAESTRO, riant. Ah ! bon ! vous allez jouer de la lyre à présent ?
LE POËTE. Pourquoi non ? Il ne s’agit que de connaître la gamme sur les cordes et de suivre le rhythme poétique. Écoutez !
MÉPHISTOPHÉLÈS, à part. Ô lyre, voici ta fin ! (Le poëte déclame des vers en touchant les cordes de la lyre, qui reste muette.) Peste soit de l’esprit rebelle qui n’a pas voulu parler ! ”

“ LUI. — Le chant est une imitation, par les sons, d'une échelle inventée par l'art ou inspirée par la nature, comme il vous plaira, ou par la voix ou par l'instrument, des bruits physiques ou des accents de la passion, et kvous voyez qu'en changeant là dedans les choses à changer, la définition conviendrait exactement à la peinture, à l'é loquence,à la sculpture et à la poésie. Maintenant, pour en venir à votre question, quel est le modèle du musicien ou du chant ? C'est la déclamation, si le modèle est vivant et puissant ; c'est le bruit, si le modèle est inanimé. ”

“ Pèlerin, accepte cette branche de sauge écarlate, trempe la dans ta coupe et chante pour moi.
LE VOYAGEUR. Je ne chante pour personne, je chante pour me satisfaire quand la fantaisie me vient. Adieu, jeune femme, j’emporte ta fleur couleur de sang ; le spectre m’attend à la lisière du bois ; adieu, châtelain crédule, adieu, vous tous, grossiers buveurs, qui demandez au barde de vous verser le vin du cru, quand il vous apporte l’ambroisie du ciel ; chantez-la, votre chanson du pays ; moi, le pays me fait mal au cœur, et le vin du pays encore plus. ”

“ Eh! bien, il y a par siècle un ou deux hommes de génie, pas davantage, les Homères de la musique, à qui Dieu donne le pouvoir de devancer les temps, et qui formulent ces mélodies pleines de faits accomplis, grosses de poëmes immenses. Songez-y bien, rappelez-vous cette pensée, elle sera féconde, redite par vous: c’est la mélodie et non l’harmonie qui a le pouvoir de traverser les âges. La musique de cet oratorio contient un monde de ces choses grandes et sacrées. ”

“ Le poète lyrique, au contraire, chante, et c'est lui-même qui chante. Il donne aux autres ses idées, ses sentiments, son âme, sa voix. Les moeurs, les caractères, l'enchaînement logique des passions, l'observation sagace, le terre à terre, tout cela lui demeure étranger ”

“ Voulez-vous savoir, mon charmant ami, mon confrère en Apollon, mon maître dans l’art de penser délicatement, l’effet que m’a fait votre dernière lettre ? Celui qu’un bon instrument de musique fait sur un autre. ”

“ Et trouvèrent toujours des échos dans mon cœur, Tes vers nés d'un éclair, d'une subtile flamme, M'ont donné l'avant-goût du céleste bonheur.
Qu'est-ce que le poète, et qu'est-ce que la lyre?
Le poète est le prêtre inspiré par le ciel; La lyre, l'instrument où le divin zéphyre Murmure doucement à l'homme son appel.
Le poète est pour nous l'interprète sublime De la beauté, du vrai, du langage de Dieu; Il révèle le sens de ce verbe qu'anime Un souffle tout-puissant envoyé d'un haut lieu.
Une chaleur subite enflamme sa poitrine; Il sent battre son cœur d'un secret battement ”

“ Poète, ouvre joyeux l’aile de ton génie, Chante ! ton chant si pur rompt la monotonie Des vulgaires accents du grand concert banal ;
Et moi ― dont le soleil à l’horizon décline, ― Je veux monter souvent sur la sainte colline, Pour entendre de loin ton refrain matinal ! (1880)
À Alfred Garneau
Pourquoi chanter, ami, lorsque l’homme n’écoute Que le son du métal, et qu’il va, délirant, Comme un triste insensé, laisser indifférent Ses lambeaux de croyance aux épines du doute ? ”

“ La mélodie s’insinue à travers l’accompagnement léger où passe le frisson des feuilles, le murmure des sources, toute la confuse rumeur des lointains crépusculaires. Fascinés par le rêve chanté qui réveille les rêves ensevelis, nous sommes bien loin, quand les vibrations des dernières notes s’éteignent lentement. ”

“ C’est peut-être un travail de composition, qu’il essaye par fragments sur le piano ? À côté de lui est sa pipe, son papier réglé et ses plumes ; chaque fois qu’il a tracé sa pensée sur le papier, il la confie à la voix de son instrument, et cette voix la révèle à la nature attentive et recueillie. ”

“ Écoutez le chant, écoutez la symphonie, et vous me direz après quelle différence il y a entre les vraies voix d’un moribond, et le tour de ce chant ; vous verrez si la ligne de la mélodie ne coïncide pas tout entière avec la ligne de la déclamation. Je ne vous parle pas de la mesure, qui est encore une des conditions du chant, je m’en tiens à l’expression, et il n’y a rien de plus évident que le passage suivant que j’ai lu quelque part : Musices seminarium accentus, l’accent est la pépinière de la mélodie. ”

“ Tes mains joignant leurs doigts polis
Comme les pétales d’un lis
Qui n’a pas achevé d’éclore ;
Ta voix pure à l’accent profond,
Dont la douceur est meurtrière,
La musique de ta prière
Au bord des lèvres qui la font ”

“ Qu’ils ne parlent pas, qu’ils chantent, et que les plus grandes hardiesses soient purifiées par le chant inspiré. Qu’il en soit de la poésie comme de la statuaire, où le nu est souvent plus chaste que la draperie. ”

“ En ce moment, un chant frais comme l’air du soir, aussi pur que le ciel, simple autant que la couleur de l’Océan, domina le murmure de la mer et s’éleva pour charmer la nature. La mélancolie de cette voix, la mélodie des paroles, répandirent dans l’âme comme un parfum. L’harmonie montait par nuages, remplissait les airs, versait du baume sur toutes douleurs, ou plutôt elle les consolait en les exprimant. La voix s’unissait au bruissement de l’onde avec une si rare perfection qu’elle semblait sortir du sein des flots. ”

“ Les beaux chants se font moins par art que par génie. Cela est fait sur le chant d’un tel endroit de l’Opéra. Vous ne mettez pas cela en chant.
On dit, qu’une pièce n’a point de chant, pour dire, qu’elle n’a rien d’agréable ni de gracieux, quoiqu’elle soit selon les règles de la Musique.
Quelques vieux Musiciens ont divisé tous les chants en douze ; savoir, les motets, les chansons, ou les airs, les passemezes, les pavanes, les allemandes, les voltes, les courantes, les sarabandes, les canaries, les branches & les ballets. Il y a autant d’espéces de chants que de modes différens. ”

“ Mille voix, âpres de joie, d’orgueil ou de colère, reprennent le thème, et les chœurs foudroyants terminent ce vaste poëme, création bizarre et magnifique qui fait passer toute une vie, tout un monde de sensations et de visions sur les touches brûlantes du clavier. ”

“ Plus de concert ! et ma lyre muette Voit, chaque jour, s'effeuiller de son front Toutes les fleurs qu'on donnait au poète , Qui redisait sa modeste chanson.
Mais c'est en vain que la douleur me dise : Chante, et bientôt je te verrai languir ; Faible ruisseau, que berce encor la brise, Un seul rayon peut, hélas ! te tarir.
Lyre, des chants! ne reste plus muette : Le ciel partout, pour ombrager ton front, Epand les fleurs qu'on donnait au poète, Qui redisait ta légère chanson. ”