Étienne Lasserant

“ Il portait comme Étienne une veste de futaine grise et un pantalon de toile, seulement il était chaussé de sabots, et sa tête était enfoncée dans un immense bonnet de coton à raies multicolores. Des mèches d'un jaune paille s'en échappaient et tombaient en boucles pressées sur son cou rouge brique. Il tenait à la main une énorme trique, emmanchée à son poignet par une lanière de cuir.
– Ah ! ouiche ! dit-il en s'arrêtant devant la petite porte au moment où le curé allait la franchir ; ils ne veulent pas m'entendre.
– Alors pourquoi les appelles-tu ? dit le curé en se retournant. ”

“ Il faut vivre, Étienne ! dit-il avec autorité. C'est la loi de Dieu.
– Oh ! ça me tuera tout seul !... maintenant vous pouvez tout me dire. C'est fini.
Et lentement, il détacha son bouquet de marié qu'il avait gardé jusque-là à sa boutonnière, et le posa sur la table avec les rubans qui l'attachaient.
Le curé regarda un instant ces tristes emblèmes d'un bonheur à jamais disparu, et faisant signe au jeune homme de s'asseoir à coté de lui, il commença le récit ce qui s'était passé chez le maire. Il lui raconta longuement comment cet étranger qu'il avait vu était l'oncle et le tuteur de Rosa ”

“ Paibleu ! monsieur le curé, interrompit la vieille Louisa ; Étienne est déjà au bout de la ruelle, et Rosa ne veut pas le faire languir. Il ne doit rien savoir encore, ce garçon.
– Oui, c'est cela ! dit Rosa vivement, avec un singulier sourire ; et elle ouvrit la porte de la chambre sur le seuil de laquelle elle s'arrêta un instant : puisqu'il doit être heureux en apprenant qu'il peut m'épouser, je veux qu'il soit heureux tout de suite ! C'est de la charité, cela, n'est-ce pas, monsieur le curé ? ajouta-t-elle d'un ton de coquetterie enjouée qui ne lui était pas habituel. ”

“ « Lisbeth. Lisbeth. mon enfant chérie!. Elle ne répond pas, elle ne m'entend plus!. Elle va certainement périr ici, si je ne la secours, si quel- qu'un ne la sauve. Mais personne ne vient, et moi je suis trop faible, trop vieux, ô misère!. Mais il n'y aura donc de pitié, de salut à attendra de personne, ni de la nature, ni des hommes,ni de Dieu! »
Et le vieillard, serrant sa fille sur son sein avec un effort suprême, levait machinalement les yeux vers les hautes cimes, vers le ciel noir. ”

“ Le meunier et le notaire confirmèrent cette déclaration d'un signe de tête.
– Soit, reprit le curé, il me reste alors à savoir ce que vous prétendez faire.
– Mais je vous l'ai dit, empêcher la célébration religieuse d'abord, ensuite faire annuler l'acte existant.
– Annuler le mariage d'Étienne et de Rosa !
– Eh oui ! monsieur l'abbé, qu'y a-t-il d'étonnant ?
– Mais il en mourra ! Monsieur ! s'écria l'abbé de Ménars.
– Il en mourra ! qui ? ah ! le mari ? ce jeune garçon que j'ai vu tout à l'heure? Non !... à son âge on ne meurt pas d'amour. ”

“ Tous ces terrifiants bavardages avaient plus amusé qu’inquiété l’esprit de Françoise. Elle jugeait ces ragots d’office considérablement grossis par l’exagération méridionale de la Triestine, mais devant ce bracelet qui lui semblait plutôt être un piège qu’un hommage, mille soupçons venaient l’assaillir, la troubler même... Il était réel que le kümmel de l’Archiduchesse empestait l’éther et que Mina de Gohenlirch avait les narines rongées. ”

“ Et d'une enjambée, il descendit de l'estrade pour embrasser Rosa et serrer la main d'Étienne. Le brave homme était ému et venait d'oublier complètement la dignité dont il avait fait provision.
Tout le monde se leva et entoura la mariée pendant que les quatre témoins signaient sur le registre.
Le meunier lui-même parapha en sa double qualité de maire et de tuteur.
– La loi des hommes est observée, dit sentencieusement maître Rabut, allons maintenant nous incliner devant la loi divine.
– Oui ! mes enfants, dit le maire, allons à l'église ; c'est moi qui donnerai la main à la mariée. ”

“ Écoute, Jean Pelu, dit Étienne en lui saisissant le bras, ne dis pas un mot de plus, ou je te jette dans la mare qui est derrière les bouleaux.
– D'abord nous serions deux, mon gars ! dit le paysan en se dégageant d'un mouvement brusque et en reculant d'un pas.
– Oui parbleu ! l'un portant l'autre : seulement je te jure que ce n'est pas toi qui serais le plus chargé !
– Ah ça ! qu'est-ce qui te prend ? dit Jean Pelu qui se sentait mal à l'aise, et au fond redoutait son adversaire, on ne peut donc pas rire ?
– Pas au sujet de Rosa ! je te le défends t Je te préviens, je l'épouse. ”

“ Et la reine, la Sulamite honorée de l’amour d’un roi? La vie est un bien, mais non toute seule; de même la jeunesse, de même la beauté, autant de biens qui ne peuvent servir qu’avec l’amour. Vivre, être jeune, être belle, à quoi bon, si l’on est jeune, si l’on est belle sans être plus sûre d’être aimée que celles qui n’ont aucun de ces biens? Que me fait la vie, si mon bien-aimé ne m’aime pas? ”

“ Il buta contre le tas de pierres sur lequel Etienne restait étendu.
Ah ! bon ! dit-le buveur, vlà encore une voiture ! ... il n'y a donc que des voitures ce soir ?... fallait crier gare ! au moins... et mettre vos lanternes... et dites donc, l'homme ! tiens ! il ne répond pas... c'est un frère ! !... un frère ! faut le secourir !.
Et le disciple de Bacchus saisit Etienne par le haut du corps et voulut le soulever ; thais là charge était trop pesante pour ses bras énervés. Il le laissa rouler sur les cailloux. La chute rendit Étienne au sentiment ”

“ Et tu sais pourtant bien sourire, Mina ! Mais ton sourire est trop vif, trop enfantin, trop railleur. Il est charmant, mais il est terrestre, et — j'en suis bien sûr, — ce n'est pas ainsi que les anges sourient là-haut.
— Père, ce n'est pas étonnant, — répondit Mina, en laissant rayonner un éclair dans sa prunelle. — Là-haut, les anges sourient d'extase, d'amour, de ravissement, et quelquefois aussi de piété. Tandis que moi, ici, je ne souris que de jeunesse et d'espérance.
— Oh ! tu as raison, enfant ; je ne pourrais pas t'en blâmer. Il est si naturel d'espérer quand on est jeune!. ”

“ C'est bien simple, au contraire, répondit l'abbé de Ménars, dont une légère rougeur colora subitement les joues. Rosa ne le savait pas elle-même, sa mère m'ayant imposé de ne rien dire jusqu'au jour où elle aurait choisi son mari.
– Ah ! chacun a ses idées, ben sûr ! Enfin, monsieur le curé, vous avez les dix mille francs, et vous les remettriez aux fiançailles ?.. Bon ! maintenant, vous lui donnerez bien un petit trousseau, pas vrai ? Cette enfant, nous ne pouvons pas la prendre toute nue ! C'est pas qu'Étienne...
– Pelletier ! ”

“ Ainsi, d’année en année, nous apprendrons à soutenir les regards l’un de l’autre, et même à nous serrer l’un contre l’autre, afin d’écarter la pâle terreur, et d’étouffer le remords sous l’apparence de l’amour, car jamais pour nous, jamais ne se lèveront les chastes aurores de l’amour vrai! L’aube riante n’est pas pour nous! ”

“ Il y avait alors parmi les grands et les riches une sorte d'émulation de se faire enterrer à la Chartreuse de Paris. Lesueur n'a donc pu mourir aux Chartreux, puisqu'il fut inhumé à SaintÉtienne-du-Mont, où on lisait encore son épitaphe au siècle dernier.
« Il ne fut point marié, dit M. Charles Blanc, et n'a laissé que des neveux. » C'est une erreur que nous nous étonnons de trouver dans un écrivain qui a relevé lui-même tant d'autres erreurs commises par les biographes deLesueur. ”

“ Ce fut l’époque où Étienne entendit les idées qui bourdonnaient dans son crâne. Jusque-là, il n’avait eu que la révolte de l’instinct, au milieu de la sourde fermentation des camarades. Toutes sortes de questions confuses se posaient à lui : pourquoi la misère des uns ? pourquoi la richesse des autres ? pourquoi ceux-ci sous le talon de ceux-là, sans l’espoir de jamais prendre leur place ? ”

“ Il crut voir les corps sanglants de ses compagnons d'armes, et distingua parmi eux ceux qui avaient été le plus près de son cœur : le Père Arsène, le jeune prêtre aux cheveux noirs; Sigismond, l'héroïque enfant; Mme Oskierko, la martyre résignée, et le plus cher de tous, le doux Thadée, qui, à cette heure sans doute, dormait dans sa tombe ignorée, sous les débris de son château ; Thadée, qui voulait être heureux, qui rêvait l'amour, la joie des noces! L'amour, la joie, la vie, idées railleuses, images navrantes, qui s'abattent comme un vol de sorcières sur les heures sombres de la prison. ”

“ Les pauvres, les souffrants, les maltraités ont des joies ineffables, peu de chose est l’univers pour eux. Étienne tenait par mille liens au peuple de la Cité dolente. Sa grandeur récente ne lui causait que de la terreur, l’amour lui versait le baume créateur de la force: il aimait l’amour. ”

“ Rassuré par ces paroles, je sentis en moi un peu de soulagement, et mes larmes se séchèrent. Tout en causant, le jour était arrivé, et le soleil resplendissait dans tout son éclat ; car sous les tropiques il n'y a pas plus d'aurore que de crépuscule. ”

“ La fièvre augmenta, ainsi que le délire. Pendant quinze jours, Witold flotta entre la vie et la mort. C'était pitié de voir cette nature robuste et cette intelligence nette, forte, qui n'avait jamais faibli, chanceler, errer, tour à tour se rallumer et s'éteindre, comme un flambeau agité par le vent. ”

“ Le Russe a des chants particuliers pour peindre les principaux événements de la vie, et pour exprimer toutes les passions : pour la naissance, le mariage et la mort, pour le travail et le repos, pour la joie et la tristesse. ”

“ Mêlant à la passion de l’amour les images de sang, elle veut mourir de la main d’Hippolyte ; elle implore de lui le coup de la mort avec une soif du trépas qui est encore de l’amour. Elle savoure avec volupté la pensée de la blessure profonde, elle montre la place où il faut frapper, elle supplie, elle saisit les mains d’Hippolyte, elle embrasse ses genoux, elle demande le trépas dans les discours les plus brûlans. ”

“ Qui sait, après tout, si elles n’ont pas raison? Qui sait si le fait le plus obscur dans la vie la plus cachée n’est pas aussi digne d’occuper la pensée que les entreprises des rois et les révolutions des peuples? ”

“ Othon, la tête en l'air, les yeux émerveillés, parut s'extasier surtout de la sveltesse, de la grâce féerique, des merveilleuses dentelles de pierre du charmant escalier tournoyant au-dessus du plafond découpé, travaillé à jour, comme par la main des sylphes sous les ordres des fées. Johann arrêta son regard, à la fois humble et radieux, sur le bel ange de marbre blanc auquel, les yeux ravis, joignant les mains, il envoyait son amour et son cœur dans une prière. ”

“ Voilà bien ces vagues orageuses de la passion parvenue à son extrême limite et s’y brisant en une poésie qui est le soupir de l’âme humaine aux rivages où elle est enfermée ! Ce n’est pas pourtant le dernier mot de l’art de Byron. Voici venir Haïdée, le type le plus pur de l’amour libre au milieu d’un monde idéal qui n’existe peut-être nulle part, si ce n’est dans l’imagination du poète ou bien dans quelque région ignorée, là où la nature parle seule en l’absence de toute loi sociale et de toute éducation. ”

“ De là, on n'entendait plus le pauvre Turc gémir, et j'ai fini par oublier l'orage en priant Dieu. C'est ce qui fait que mes frissons, mes terreurs, ont passé, et que je me suis réveillée tout à l'heure joyeuse, tranquille, voyant un beau ciel bleu sourire à la grande plaine et un rayon de soleil d'or danser sur mes rideaux. Que tout cela soit pour eux aussi, mon Dieu : le soleil, le ciel bleu, l'espérance! Eux qui vont passer leur vie à deux ont besoin de beaucoup de paix, de beaucoup de joie, de beaucoup d'amour. ”

“ Ai-je l'esprit assez calme, assez pieusement inspiré ? Ai-je les mains assez pures, pour reproduire ces traits sacrés ; pour donner, à la pierre, au marbre
ou au bois, le charme et la majesté de ces figures divines qui, dans leurs nimbes d'or, m'appellent et me sourient ?. Pour exprimer la suavité du Christ enfant, la tendresse du Christ médiateur ou la virginale maternité de son auguste Mère, suffit-il, mon enfant, d'avoir le ciseau du sculpteur? Non ; il faut encore posséder la foi et le cœur du chrétien. ”

“ Il croit le faire, et il se trompe. Ce qu’il appelle amour de soi, c’est tantôt une passion, tantôt une autre. Vous, honnête et chimérique Godwin, vous tombez dans l’erreur la plus profonde en imaginant que cet amour de soi peut être réglé, corrigé, épuré. Vous attendez tout de notre égoïsme, vous croyez donc bien à notre vertu ! mais cet intérêt que vous revêtez du beau nom de raison, où est-il ? Cherchez un amour de soi bien manifeste, bien avéré ; vous n’y trouverez que passions et mouvemens désordonnés de ce cœur que vous espérez supprimer dans l’homme. ”

“ Il redescend la montagne, accablé de tant de force, aveuglé de tant de lumière, cherchant les sentiers les plus sombres. Cependant la vallée s’anime, les rayons répandent une chaleur douce; tout devient verdure, arôme, harmonie. ”

“ Dans l’amour passionné dont elle s’est éprise pour tout ce qui est sorti de cet esprit jeune comme elle, elle a déjà transformé sa personne, sa taille, sa voix ; elle refuse de le voir tel qu’il apparut à ceux qui le connurent. ”

“ La prendrez-vous pour l’enchaîner, elle qui est plus ancienne que vous tous, ô dieux ! Tous vous passerez comme un vent, comme un feu vous passerez et ne serez plus. Vous êtes des dieux et vous mourrez, et ces vagues à la fin couvriront vos têtes ! ”

“ Fière, majestueuse, charmante, elle se dressait devant lui, sur sa feuille de parchemin, étageant à ses regards ses trois rangs d'arceaux gothiques que couronnait d'un cercle élégant, à une hauteur vertigineuse, une délicieuse guirlande de pierre où les trèfles et les rosaces unissaient quatre délicats clochetons. D'un seul coup d'œil, il comprit tout, il pâlit, il se vit perdu. ”