Antonin Fabre

“ Multipliez vos jours, comme les cerfs que la fable ou l'histoire de là nature fait vivre durant tant de siècles; durez autant que ces grands chênes sous lesquels nos ancêtres se sont reposés, et qui donneront encore de l'ombre à notre postérité; entassez dans cet espace qui paraît immense, honneurs, richesses, plaisirs; que vous profitera cet amas, puisque le dernier souffle de la mort, tout faible, tout languissant, abattra tout à coup cette vaine pompe avec la même facilité qu'un château de cartes, vain amusement des enfants? ”

“ C'est là un reproche grave que la recherche et la frivolité, dans des discours où l'orateur doit nous montrer les vanités du monde, et nous apprendre à les mépriser. Cependant ne jugeons pas Fléchier en toute rigueur. Il s'est laissé entraîner par le désir de plaire ; il a sacrifié, sans trop de regret, au goût du moment; il s'est montré scrupuleux dans le choix des expressions, et désireux à l'excès de flatter notre oreille ou de charmer notre esprit; il n'a rien négligé, en un mot, pour rester toujours correct, élégant et harmonieux. ”

“ En vérité, après ce coup de foudre, qui avait éclaté au milieu des réjouissances et des fêtes de Versailles, l'orateur pouvait dire que la vie était un songe, la jeunesse une fumée, la gloire un vain mot; et jamais, peut-être, « ce contempteur superbe de la grandeur et de la gloire (1) » n'écrasa plus fortement l'orgueil de l'homme sous le poids de sa propre misère et de son infirmité.
Le discours de Fléchier est ce que devait être l'éloge d'une princesse, que la mort frappa en pleine jeunesse, mais qui s'éteignit au milieu de sa famille et dans les bras de son époux. ”

“ Et par là, Fléchier se rapproche de Pascal. Celui-ci ne trace le dramatique tableau de nos misères et de nos souffrances; ne déploie toutes les forces de son puissant génie, que pour frapper plus vivement notre imagination, la subjuguer, arriver plus sûrement à notre cœur, et nous arracher au torrent de nos passions, à cet oubli de Dieu, qu'il déplore comme le plus fatal aveuglement. ”

“ Il regarde sa vie tantôt comme la fumée qui s'élève, qui s'affaiblit en s'élevant, qui s'exhale et s'évanouit dans les airs; tantôt, comme l'ombre qui s'étend, se rétrécit, se dissipe, sombre, vide et disparaissante figure! ”

“ Fléchier n'a aucune de ces fortes images, familières à Bossuet; il n'a pas cette haute éloquence qui jette dans l'âme de profondes émotions, ce style enfin, où les expressions sont si neuves et si hardies, que l'orateur paraît moins obéir à la langue que lui imposer ses lois. « En vérité, dit La Harpe, il ne se sert point de la langue des autres hommes; il fait la sienne, il la fait telle qu'il la lui faut, pour la manière de penser et de sentir qui est à lui : expressions, tournures, mouvements, constructions, harmonie, tout lui appartient (1) . » ”

“ Fléchier, sujet d'un monarque absolu, n'a pas ces élans patriotiques, ces accents qui trahissent une vive émotion, et prouvent qu'il s'honore de son titre de citoyen ; qu'il est heureux d'être le fils de cette patrie dont il nous parle; qu'il prend part à ses joies et à ses douleurs ; qu'il est fier de ses victoires, et humilié de ses revers. Cependant, comme Isocrate, Fléchier touche notre cœur; comme lui, il a un langage élevé, des pensées solides, quand il traite à son tour des questions générales. ”

“ Quand on connaît le naturel doux et modéré de Fléchier, on est tout surpris de voir avec quelle vive et mordante ironie, il accuse ces magistrats indolents, « qui, renversant l'ordre des choses, se font une occupation de leurs amusements, et qui ne donnent à leurs charges que les restes d'une oisiveté languissante, comme s'ils n'étaient juges que pour être assis sur les fleurs de lys, où ils vont rêver à leurs divertissements passés dont ils ont l'imagination encore remplie, ou réparer par un mortel assoupissement les veilles qu'ils ont données à leurs plaisirs (1) ». ”

“ Massillon apprit de Fléchier à relever ses pensées par la beauté de cette diction enchanteresse qui charmait Voltaire; à châtier son style, à rechercher les grâces attrayantes d'une élocution parfaite : même concours de mots harmonieux chez les deux orateurs ; même désir de captiver doucement l'oreille, même choix scrupuleux des termes, même attention à ne hasarder aucune expression capable de froisser des auditeurs délicats. ”

“ Oui, c'est vrai, Bossuet, content d'une noble simplicité, qui n'exclut ni l'élévation des pensées, ni la magnificence des images, déclare qu'on doit rechercher « non un brillant et un feu d'esprit qui égaie, ni une harmonie qui délecte, ni des mouvements qui chatouillent, mais des éclairs qui percent, un tonnerre qui émeuve, un foudre qui brise les cœurs (i) ». Oui, Bossuet, et nous ne l'en blâmons pas, a dédaigné ces fragiles ornements que le goût de Fléchier ne repoussait pas. ”

“ Troublé par « une si prodigieuse différence », Fléchier ne peut contenir ses plaintes et ses murmures ; il cède au mouvement généreux qui l'emporte, et laisse éclater d'éloquentes invectives, dont la véhémence et l'amertume rappellent les audacieuses revendications de Catilina, ou les pages les plus émouvantes du Contrat social. C'est le problème éternel de la richesse et de la pauvreté; problème étudié souvent avec passion et colère, qui n'a jamais été résolu équilablement, et ne le sera jamais en dehors des principes de la charité chrétienne. ”

“ Cet esprit de hauteur convenait-il à ceux qui, par état, devaient être les serviteurs de tous, surtout des pauvres et des malheureux? Aussi, Fléchier semble multiplier à dessein et accumuler les mots, pour condamner en eux « un intérêt sordide, une ambition démesurée, un faste séculier et une dissipation mondaine (3) ». En vain, croient-ils soutenir leur rang par la pompe de leur train et l'éclat de leur équipage : ce n'est que par la pureté de leur vie et l'innocence de leurs mœurs, que les pasteurs méritent la vénération des peuples. ”

“ Fléchier, comme La Bruyère, peint tous ces gens en homme qui les a vus de près, et sait, lui aussi, à quels méprisables ministères sont capables de s'abaisser « ces ambitieux, terribles à ceux à qui ils commandent, rampants devant ceux de qui ils espèrent; maîtres impérieux des uns, et vils esclaves des autres; flattés, et flatteurs à leur tour; recevant l'encens d'une main, pour le rendre de l'autre à leurs idoles (2) ». ”

“ Nous sommes si naturellement portés à négliger nos devoirs, à courber la règle au gré de nos caprices ou de nos passions, que nous avons quelquefois besoin d'être repris sévèrement.
Le mérite de Fléchier, mérite dont il est redevable à la morale chrétienne qu'il expose, est de garder un juste milieu, également éloigné de la rigueur et du relâchement. Comme il n'a pas pour l'homme l'indulgence facile de La Bruyère, il ne le traite pas non plus avec l'injuste dureté de La Rochefoucauld. ”

“ PASCAL
« Permettez-moi de vous demander ce que c'est que certain évêque qu'on a égalé à Bossuet pour l'éloquence. »
FÉNELON « Vous voulez parler sans doute de Fléchier. C'est un rhéteur qui écrivait avec quelque élégance; qui a semé quelques fleurs dans ses écrits, et qui n'avait point de génie; mais les hommes médiocres aiment leurs semblables, et les rhéteurs le soutiennent encore dans le déclin de sa réputation. » ”

“ L'oraison funèbre de Turenne fut le signal glorieux d'un immense progrès. Il y avait à peine quelques mois, Fléchier avait fait l'éloge de la duchesse d'Aiguillon (1) ; et cependant quelle distance entre les deux discours ! Le premier est celui d'un maître consommé dans son art, qui manie noblement une admirable langue, et, avec une habileté qui est presque du génie, se sert de tous les prestiges de la parole, pour donner plus d'éclat à l'image de son héros. ”

“ Voici, à côté de l'élégante et ferme peinture de Fléchier, le portrait complet des pharisiens de tous les temps, tracé par la main d'un maître. Cette peinture est admirable de relief et de vie; c'est un portrait en pied, l'un des plus beaux qui aient jamais été faits. La Bruyère n'a rien de plus saisissant, de plus hardi et de plus fort. ”

“ A notre avis, cette oraison funèbre est la meilleure, sinon la plus brillante de Fléchier; et nous sommes assez disposé à la préférer même à celle de Turenne, bien qu'elle n'ait ni son éclat, ni sa pompe, ni son éblouissante couleur. Le ton en est plus modeste, mais il reste plus souvent naturel ; le style a moins de majesté et d'ampleur, mais il est plus nerveux et plus grave; les idées enfin, plus simples et moins cherchées, ont souvent une force singulière qui étonne dans Fléchier. ”

“ Ils séduisent par la souplesse et la variété de leur talent. Rien n'est étranger à Balzac : morale, religion, politique, guerre, littérature; il traite de tout, parle de tout dans ses lettres, qui, remplies de morceaux fortement pensés, vigoureusement écrits, s'élèvent parfois jusqu'au ton de la véritable éloquence.
Fléchier, peut-être encore mieux doué, passe sans peine d'une matière à une autre, et s'exprime presque toujours dans le langage le plus approprié au sujet. ”

“ Cette teinte de pathétique se faisait sentir encore davantage, quand Fléchier prononçait ces oraisons funèbres. Son action un peu triste, et sa voix un peu faible et traînante, mettaient l'auditeur dans la disposition convenable pour s'affliger avec lui; l'âme se sentait lentement pénétrer par l'expression simple du sentiment, et l'oreille par la molle cadence des périodes. Aussi, était-il quelquefois obligé de s'interrompre lui-même dans la chaire, pour laisser un libre cours aux applaudissements ”

“ La postérité ne cesse de reprocher à Fléchier ses défauts : abus de l'esprit, fines antithèses, recherche de tours ingénieux et d'expressions nobles ou délicates; et, par une contradiction assez bizarre, elle n'a guère retenu de lui qu'un seul ouvrage, celui précisément où abondent le plus les imperfections dont elle se plaint : tant il est vrai que les défauts brillants rencontrent toujours l'indulgence et finissent par se faire pardonner ! ”

“ Tu comprends bien que je suis plus fort que toi, que tu ne pèses pas une once à mon poignet. Mettons que je t’eusse jeté là-bas sur les pierrailles du ruisseau de Lavernière; n’ayant pas des ailes aux côtes, tu te serais aplati la tête comme une fougasse dans un four, n’est-il pas vrai? Eh bien, qui m’aurait demandé raison de ta mort? La justice? Je me moque bien de la justice. J’en ai fait des farces, moi, au nez des gendarmes, durant mes quêtes dans la montagne et dans la plaine. Une fois, à Saint-Pons, avec M. Cœurdevache... ”

“ Mais Jean-Paul ne pensait plus; réduit par l'extrême terreur à une sorte d'état cataleptique, il eut beau, comme une machine docile, lever le bras, le noir dont les barres profondes déterminaient aux couvertures des reliefs d'un effet saisissant blanchissait à vue d'œil.
« Sang du Christ ! voici le jour, » dit le peintre, désolé.
Au même instant, Laurens, réveillé en sursaut de sa rigidité tétanique, laissa tomber le cierge de ses doigts.
« Eh bien? glapit Buccaferrata se hissant debout.
— Monsieur Antonio, c'est sous le lit, c'est sous le lit.
— Sous le lit?
— La morte a remué. » ”

“ Jusqu’à présent, il ne m’a rien accordé de toutes les requêtes semblables que je lui ai faites ; tant il est vrai que le Pouvoir abrutit les hommes. Car enfin quel intérêt a-t-il de décorer Fabre ? L’hypothèse touchant Hébrard me paraît juste. Mais non ! J’aime mieux croire que Fabre est décoré uniquement parce qu’il est médiocre. ”

“ Dis au cocher de t’attendre au coin de la rue, souffla Bernard tandis qu’Abraham descendait. Comme le fiacre repartait, il entendit le bruit de la grille qui s’ouvrait et une voix, ah ! la chère voix qui lui fendit le cœur, une voix bien connue qui s’écriait :
— Quelle heureuse surprise ! et moi qui allais sortir !
— J’ai de la chance, conclut-il. La voiture s’était mise en station au bord du trottoir. Il s’installa commodément et se mit à rêvasser ; il revoyait Angèle ; il repassait tous les moments d’autrefois. Ah vivre avec elle, toujours ! qu’allait-il tenter ! ”

“ FABRE n'est ni un littérateur , ni un artiste , ni un guerrier ; Fabre n'avait rien de ce qui sort ordinairement les hommes de la foule, et cependant son nom en est sorti avec éclat, car il y a eu dans sa vie une de ces époques qui mettent en lumière tout ce que le cœur peut receler de vertus sublimes.
Issu d'une famille honnête de commerçans qui professaient la religion protestante , Fabre naquit à Nismes en 1727. ”

“ Tout le jour ils vagabondaient. Le soir, dans la vaste cheminée paysanne, Bernard allumait des flambées dansantes de sarments. La lueur crépitante illuminait leurs baisers. Ah ! le prodige qu’ils vivaient !
Or, un jour qu’ils revenaient d’une longue promenade dans les combes, Angèle se plaignit soudain de vertiges. Il la fit asseoir sur une roche lisse et à genoux auprès d’elle soutenait son buste, pris d’une inquiétude folle, tandis qu’elle laissait aller sa tête sur son épaule. Il lui demanda : « Qu’as-tu ? où te sens-tu mal ? » Elle avait fermé les yeux ; le visage était livide ”

“ Sans un arbre, brûlée par le soleil, elle resplendissait comme une lame d'acier surchauffée. La campagne, assommée de chaleur, semblait dormir. Pas un bruit ne montait de la terre.
« Cré nom, que ça chauffe! » murmura le père François.
Madeleine que son minuscule chapeau garantissait mal, mais qui savait que dans un quart d'heure elle serait arrivée, fit un signe d'assentiment.
Elle n'avait guère envie de parler. Cette attitude de son père qui lui dépêchait, après s'être montré si large jusqu'à présent, ce paysan mal
habillé et sa carriole malpropre, la laissait toute désemparée. ”

“ Fabre, qui est un esprit vraiment incomparable, sensible aux impressions les plus délicates et sachant les rendre dans un langage merveilleusement précis, d’une finesse telle qu’on n’en saisit pas toujours l’aiguillon et que la portée échappe au commun des lecteurs, Fabre, dont le sarcasme atteint souvent l’éloquence, qui trouve au besoin des accents chaleureux et des notes profondément touchantes, Fabre est affligé depuis longtemps d’un incurable dégoût. ”