Arnaud de Cointe

“ J’aime mieux le dernier portrait de M. Coindet que celui qu’en fait Rousseau, et cependant à travers la malveillance de Rousseau il est déjà aisé, si je ne me trompe, de distinguer les véritables traits de M. Coindet. C’est un honnête homme à la fois droit et adroit, ce qui est souvent le propre du caractère genevois. ”

“ C'est vrai ! fit Coindet, rappelé à l'ordre et obéissant comme un soldat en faute.
Il ramena le carrick sur ses épaules et se pencha, humble, comme un cocher qui demande où il doit aller.
– C'est cela, mon bon Coindet. Je vous remercie
de tous les tracas que je vous donne ; mais en obéissant à ce que je vous dis seulement, – pas à votre nature, – vous me sauvez, mon ami.
– Excusez-moi, madame Caroline. Je suis un mauvais comédien ; mais n'ayez pas peur, je vais être sage. Où faut-il vous conduire ?
– Rue Saint-Honoré, au coin de la rue Duphot. ”

“ Pendant son séjour à Munster, le P. Le Cointe ne fut pas seulement en relations avec M. Servien. Les autres plénipotentiaires ne montraient pas moins d'empressement à converser avec lui, et il s'y lia d'une amitié particulière avec le nonce Fabio Chigi, devenu pape plus tard sous le nom d'Alexandre YII. Au témoignage du Journal des Savants 2, le P. Le Cointe travailla à préparer les préliminaires de la paix et rassembla la plupart des mémoires et documents pour le fameux traité de Westphalie. ”

“ Pas de danger, fit Coindet.
Et ils sortirent ; une fois dehors, Coindet demanda à Mme Vallier :
– Qu'allez-vous faire ?
– Il faut à tout prix empêcher ce duel, sinon le malheureux enfant est mort.
– Qui sait, peut-être est-il de force égale, il est plus jeune.
– Coindet, je connais l'homme de chez lequel nous venons ; s'il se bat, il tuera son adversaire... Il faut, vous entendez, il faut que je voie cet homme.
– Ce n'est guère facile... Voulez-vous aller jusqu'à Bruxelles ? ”

“ Dans d'autres circonstances nous eussions eu à cœur de louer longuement notre camarade Coindet comme homme, comme savant et comme médecin militaire.
Je n'ai plus devant ce corps, inanimé aujourd'hui et si plein de vie il y a quelques jours, que le courage de lui adresser un dernier adieu.
Au nom de tous : adieu Coindet !
Un homme qui laisse de si belles traces de sa carrière parmi nous ne meurt jamais dans notre mémoire ni dans nos cœurs. ”

“ Femme de haute taille, très brune, l’air intelligent et rieur (La Rabouilleuse) .
Cointet (Boniface) dirigeait, à Angoulême, sous la Restauration, avec son frère Jean, une imprimerie prospère. — Il ruina, par des procédés peu loyaux, l’imprimerie de David Séchard. Boniface Cointet, l’aîné de Jean, était ordinairement appelé le grand Cointet ; il faisait le dévot. Riche à plusieurs millions, il devint député, fut nommé pair de France et ministre du commerce dans une combinaison ministérielle sous Louis-Philippe. ”

“ « Que me voulez-vous? Me voilà, je suis prêt. » Si Dieu vous fait peur, a dit saint Augustin, jetez-vous dans ses bras. C'est ce que je fais, et je m'en trouve assez bien.
M. Quinet a eu la bonté de m'écrire une lettre admirable. Ce n'est pas avec sa raison qu'il l'a faite, c'est avec son cœur et son imagination de poète. Non, ma pauvre personne n'a pu consoler ainsi votre exil ; mais, moi, savez-vous ce que j'ai tiré de mes relations ave vous? Une grandeur, une force, un respect immense de
l'homme, qui ne plie pas devant la fortune. ”

“ Il n’y a pas chez M. Quinet moins de force que d’élévation. La seule grande qualité qui lui ait manqué pour devenir tout à fait populaire et pour être mis tout à fait au premier rang parmi les experts jurés des œuvres de l’intelligence, c’est la souplesse ; mais si cette qualité est absente, que de belles compensations nous offre le talent de M. Quinet ! Son imagination n’est pas variée peut-être, mais elle est singulièrement riche et forte : aucune imagination de ce temps-ci n’a un coup d’aile aussi vigoureux et une envergure d’une telle ampleur. ”

“ Poëte médiocre ; philosophe hardi, mais un peu nuageux, manquant de clarté, se plaisant dans le mythe et le symbolisme ; penseur profond ; historien éminent, avant tracé des voies nouvelles ; politique clairvoyant, passionnément épris de liberté, ayant une foi convaincue et raisonnée dans l’avenir de la République ; écrivain éloquent, chaleureux, poétique, M. Edgar Quinet est un des plus grands remueurs d’idées de l’époque, un des hommes de notre temps qui font le plus d’honneur à la fois à la France et à son parti. ”

“ C’est de plus un certain nombre de morceaux très beaux qui semblent lui assurer une manière. M. Quinet est de tous les hommes celui chez lequel le système que nous avons en partie critiqué, nous apparaît le plus identifié avec la nature intime, avec la vie habituelle, avec le tour de la pensée et de l’imagination. Une individualité qui se peint dans ce poème, peut-être à l’égal de celle de Napoléon, ne serait-elle pas celle même du poète : poète généreux, ingénu, au front éclairé et noyé de nobles lueurs, à la poitrine palpitante, à l’imagination inépuisable ? ”

“ Coindet !...
– Ah mon Dieu ! qu'est-ce que vous avez, Mlle Renée, fit l'ouvrier en soutenant la jeune fille
défaillante, ça vous reprend ?... Faut-il que vous ayez du coeur de trop de vous intéresser comme ça à des gens qui vous ont insultée. Vous les connaissez donc ? ajouta tout naturellement Coindet.
A ce mot, Renée se redressa, et lui prenant la main droite fièvreusement, elle lui dit :
– Non ! je ne les connais pas !... Coindet dépêchons-nous, vous m'avez dit que ma mère était inquiète.
– Ah ! oui, la chère femme, elle doit être à la fenêtre, regardant si elle vous voit venir. ”

“ C'est le peuple français d'un jour, d'un moment, d'un enthousiasme, ou d'une colère accidentels; ce n'est pas pour celui-là que M. Quinet travaille, c'est pour la France et la ville éternelle. Il y a de l'avenir, quoi que vous disiez, et de l'immortalité au fond de tout ce que fait le génie, et c'est aussi là ce qui le console, s'il avait besoin d'être consolé; qu'il soit à Veytaux, à Ferney, loin de Florence ou loin de Londres, il pense et il écrit pour la justice, pour la vérité, pour le monde entier ”

“ Lorsque de ce style, qui est son genre de prose, M. Quinet veut faire son genre de poésie, alors il arrive à des proportions de gongorisme, attendri et mouillé d’allemanderie, auquel il n’y a plus rien à comparer ! Au travers de ce style inouï qui fait abus des fleurs qui parlent et des oiseaux bleus, commissionnaires de l’Amour, il y a cependant quatre vers qui reviennent sans cesse, mêlés à la prose de M. Quinet, comme le Chœur dans la tragédie antique ; quatre vers, échappés du mirliton moderne,
L’amour commence,
Tout est divin ! ”

“ En général, tout ce qui est sentiment, image, est toujours revêtu par M. Quinet d’une forme brillante ; mais il est moins bien servi par son talent quand les faits et les hommes réclament un jugement net, une appréciation précise. Aux yeux de M. Quinet, l’Espagne est un peuple de prolétaires, une monarchie de prolétaires, un empire de prolétaires. Peut-être, si l’on voulait discuter ce point, trouverait-on qu’en Espagne il n’y a pas plus de prolétaires que partout ailleurs en Europe. Si dans le midi de la Péninsule la propriété est très peu divisée, elle l’est beaucoup dans d’autres parties. ”

“ Aussi nous paraît-il fort regrettable qu’un homme d’un si grand mérite le consacre à faire solennellement de la petite politique brouillonne, car solennel, M. Quinet le sera toujours, c’est un pli d’enfance dont il n’a pu se défaire. ”

“ Semblablement le dix-septiesme de May, Cointa espousa une autre jeune fille, parente d’un nommé la Roquette de Rouen, laquelle avoit passé la mer quand et nous : mais estant mort quelque temps apres que nous fusmes là arrivez, il laissa heritiere sa dite parente de la marchandise qu’il avoit portée, laquelle consistoit en grande quantité de cousteaux, peignes, miroirs, frises de couleurs, haims à pescher, et autres petites besongnes propres à traffiquer entre les sauvages : ce qui vint bien à point à Cointa, lequel se sceut bien accommoder du tout. ”

“ On retrouvera, vibrant encore, dans le récit de M. Quinet, le frémissement de l’âme française à cette époque, et cette morne tristesse qui s’est traduite dans les plus beaux chants de Béranger. Cette tristesse n’est pas évanouie, elle s’est établie à demeure dans l’âme de la France. L’invasion emporta avec elle bien plus encore que l’empire, elle emporta le vieux caractère national. « Depuis ce moment, dit excellemment M. Quinet, on a cessé en France d’avoir la vie légère. Auparavant, même dans le plus grand péril, on gardait une certaine sérénité. Elle s’est perdue et ne se retrouvera pas. » ”

“ C'est ici que nous devrions insister sur le grave enseignement de la vie d'Edgar Quinet. Au lieu de se laisser aller soit au découragement, soit à l'agitation stérile qui réunissait chaque jour ses coréfugiés au café Suisse, Edgar Quinet, retrempé dans les joies de la vie domestique par un second mariage avec une jeune et charmante femme, fille du poëte hongrois Assaki, fortifié par l'étude et la contemplation des révolutions périodiques de l'humanité, Edgar Quinet, dis-je, attendit que l'heure de la justice eût sonné pour la France et pour lui. ”

“ Il faut ajouter à ces impressions les idées et les sentimens dont M. Quinet a été s’inspirer en Allemagne. Pour lui, la métaphysique allemande fut comme une poésie initiatrice, et il sut teindre de vives couleurs les trames subtiles de l’idéalisme germanique. Par une réaction qui nous prouve une fois de plus que M. Quinet est un poète, l’auteur d’Ahasverus professe aujourd’hui autant de dédain pour l’Allemagne qu’il ressentait autrefois d’enthousiasme pour elle. À l’entendre, les illustres universités d’Allemagne ne disent plus rien, la torpeur est à Berlin, et la mort à Munich. ”

“ Ce qui constitue le mérite, la vie de ce poème, ce qui place M. Quinet tout d’abord au plus honorable rang parmi les poètes en vers de nos jours, c’est, après la grandeur de l’entreprise et la longueur de la carrière dont il faut tenir compte, une poésie générale, mouvante, puissante, qui circule dans tout cela, comme l’air sur de vastes plateaux élevés, ou comme l’esprit sur les eaux. ”

“ La tentative de M. Quinet est donc une de celles dont nous devons nous montrer reconnaissans. Il y a vraiment une candeur touchante dans la manière dont il se présente devant les idées et dans les sollicitations suppliantes qu’il leur adresse pour gagner leur faveur et conquérir ses libres entrées auprès d’elles. C’est un mélange curieux et intéressant de timidité et de hardiesse, de gaucherie naïve et de respect, d’ardeur et d’hésitation, de persistance des vieilles habitudes de l’esprit et de désir de rompre avec ces habitudes. ”

“ « Le monde ne m’a point souri, » dit M. Quinet ; le sort ne lui a pas souri davantage. Cette belle et noble intelligence pense maintenant loin de cette société française dont elle fut un des ornemens. Qu’il se console cependant : si ceux qui sont partis sont tristes, ceux qui sont restés ne sont pas toujours gais. ”

“ Épictète ne s'attendait guère, avouons-le, au profit que j'ai tiré de sa vertu. Voilà pourtant à quoi servent les grandes âmes : on croit qu'elles n'ont qu'un temps, et elles vivent et se perpétuent à travers les siècles, elles font la force et le salut des plus humbles. Sérieusement, et toute citation de côté, savez-vous, cher monsieur Quinet, ce qui me préoccupait souvent dans l'exil de ma santé, c'était votre propre exil et vos souffrances solitaires ; je me disais : « Soyons digne de lui, soyons digne de ce noble caractère et de cette amitié qui me rend si fier. » ”

“ Loin de nous de méconnaître le côté élevé du talent de M. Quinet ; mais sa brillante imagination l’égare bien souvent : cette passion de tout interpréter, de donner une ame et une voix à toute la nature, le conduit directement à l’hallucination. Il n’est pas de masure où il n’entende des voix mystérieuses ; chaque touffe de bruyère exhale un soupir ”

“ À la mort de Gœthe, il rendit un dernier hommage au grand poète, tout en protestant contre la théorie de « l’art sans patrie », qui est pour lui « l’art sans cœur ». Aussi applaudit-il au réveil de la nationalité allemande et salue-t-il les poëtes du glaive et de l’action, les Kœrner et les Uhland. Quinet mit alors et depuis la plus généreuse ardeur à extirper les vieilles rivalités politiques entre ceux qui se traitaient respectivement de « peuple d’ombres » et « peuple de singes », et à combattre également la gallomanie et la teutomanie. ”

“ Saint-Quentin, 12 octobre 1858.
Retenez-le bien : mon frère ne veut pas que M. Quinet lui réponde. Que M. Quinet jouisse de cette paix et de ce ciel admirable dont vous nous parlez, qu'il se laisse aller mollement, sur les rives de votre beau lac, à ses songes, à ses pensées les plus douces, à ses espérances; qu'il se repose et se refasse, voilà tout ce que nous lui demandons.
Auguste a écrit, sous le coup de l'Histoire de mes idées. Que voulez-vous! quand le cœur est plein, ne faut-il pas qu'il déborde? ”

“ J’avais un jeune Genevois, appelé Coindet, bon garçon, ce me semblait, soigneux, officieux, zélé ; mais ignorant, confiant, gourmand, avantageux, qui m’était venu voir dès le commencement de ma demeure à l’Ermitage, et, sans autre introducteur que lui-même, s’était bientôt établi chez moi, malgré moi. Il avait quelque goût pour le dessin, et connaissait les artistes. Il me fut utile pour les estampes de la Julie ”

“ Quant au prince d’Orange, il temporise au profit de la révolution, comme Marguerite de Parme au profit du despotisme espagnol [9] . Il ne sait encore si c’est l’émotion passagère d’un peuple ou le signal d’une époque nouvelle. Il veut que la révolution grandisse avant de s’y jeter à corps perdu. D’un côté, il autorise son frère à lever en Allemagne des troupes auxiliaires des insurgés ; de l’autre, il arrête à Anvers, à Bruxelles, la foule triomphante, et empêche la révolution de franchir le palais. Il protège en même temps la révolte et la répression, Bréderode et Marguerite ”