Passepartout

“ Vous êtes un Français, vous ?
— Oui, un Parisien de Paris.
— Alors, vous devez savoir faire des grimaces ?
— Ma foi, répondit Passepartout, vexé de voir sa nationalité provoquer cette demande, nous autres Français, nous savons faire des grimaces, c’est vrai, mais pas mieux que les Américains ! ”

“ « Sur ma foi, se dit Passepartout, un peu ahuri tout d’abord, j’ai connu chez Mme Tussaud des bonshommes aussi vivants que mon nouveau maître ! ”

“ Elle n'avait que treize ans, pourtant. Mais elle avait déjà la douceur innée qui fait les mères excellentes. Elle se pencha, avec une charmante tendresse, vers la petite Paméla, tapie contre elle, dans la mi-obscurité du compartiment, passa ses doigts dans les boucles blondes de la fillette et déposa sur son front un gros baiser, qui claqua presque joyeusement.
« Ze voudrais voir maman, zézaya le bébé dans son délicieux babil d'enfant de quatre ans.
— Maman est si heureuse au ciel, qu'elle ne
voudrait pas revenir dans ce vilain train, où il fait froid », répondit Jeanne courageusement. ”

“ Mon cher Jean-Baptiste, Je veux te dire tout de suite combien je suis heureux des sentiments que tu exprimes ce matin à ta sœur et de la joie que tu éprouves à la pensée de son mariage.
Le bonheur est double en effet et il m'arrive parfois de Penser avec le même plaisir que si ta sœur aura le plus charmant des maris, tu auras, toi, le frère le plus affectueux et le conseiller le plus sûr et le plus dévoué.
Ce matin il me parle de la lettre que tu lui as écrite, lettre genre Pasteur, dit-il, et comme tu sais les écrire. ”

“ Dites à votre nièce que j'ai reçu sa lettre et qu'en réponse je vous prie de l'envoyer en visite d'abord, avec sa demi-sœur, à qui elle semble profondément attachée. Je ne veux pas la séparer brusquement de ses frère et sœurs. Quant à m'occuper d'eux, je n'y suis pas obligé puisqu'ils ne me sont d'aucune parenté, mais je ne veux cependant pas les détacher d'un seul coup de leur aînée. A mon retour, je pense pouvoir leur trouver un abri provisoire. Notre recteur s'est souvent chargé d'enfants dont les parents sont
aux Indes, et sa femme est une personne très estimable. ”

“ « C’est une vieille fille, madame, répondit M. Pascaud d’un air grave seulement, comme à la Silleraye ; il y a beaucoup plus de vieilles filles que de femmes mariées, passé un certain âge, on les appelle : « madame, » je n’ai jamais su pourquoi. ”

“ Mlle Source recueillit le nouveau-né, le mit en nourrice, l’éleva, l’envoya en pension, puis le reprit à l’âge de quatorze ans, afin d’avoir dans sa maison vide quelqu’un qui l’aimât, qui prît soin d’elle, qui lui rendît douce la vieillesse. ”

“ Mme de Pastoret entre alors chez la femme qui l'attendait, et, pour la première fois peut-être, distraite en face de la douleur présente, elle interroge d'abord la pauvre malade sur la misère d'autrui. — Ne vous étonnez pas de si peu, Madame, répond son interlocutrice : c'est, hélas ! notre sort commun quand nous avons mis des enfants au monde. Faut-il abandonner notre état? ”

“ Que vous devez avoir froid! Nous venons de faire faire du feu et j'ai mis ma robe de chambre d'hiver.
Je grelottais.
Qu'il me tarde de vous voir, mon cher René, ma chère Marie-Louise, ma bonne petite Camille. J'ai trop de choses à vous dire. Je m'arrête. Chaque détail veut passer le premier. A samedi 2. Oui, nous irons, si possible, par un train du matin. Nous allons faire acheter un indicateur du service nouveau.
Je vous embrasse bien tendrement tous trois.
L. PASTEUR.
A DUCLAUX.
Paris, le 19 juin 1882. ”

“ Tu seras deux à écouter, à danser, à sentir le bout de tes doigts pressé. Je voudrais bien m’amuser à Paris, pendant que tu seras mère de famille à La Crampade, tel est le nom de notre bastide. Pauvre homme qui croit épouser une seule femme ! ”

“ Louis a été aussi surpris que moi-même d’apprendre ma grossesse. N’est-ce pas te dire que cet enfant est venu de lui-même, sans avoir été appelé autrement que par les souhaits impatiemment exprimés de son père ? Le hasard, ma chère, est le dieu de la maternité. Quoique, selon notre médecin, ces hasards soient en harmonie avec le vœu de la nature, il ne m’a pas nié que les enfants qui se nomment si gracieusement les enfants de l’amour devaient être beaux et spirituels ; que leur vie était souvent comme protégée par le bonheur qui avait rayonné, brillante étoile ! à leur conception. ”

“ Vous êtes comme les autres, ma chère enfant ; à votre âge, on a toujours de si belles illusions !
Madame Pascoud avait terminé cette phrase par un troisième soupir ; mais c’était habitude chez elle, et ne tirait pas à conséquence. ”

“ Le dîner de Mme de Parsis fut, ce soir-là, d'une gaieté charmante. La glace était maintenant rompue entre tout le monde, et l'animation que la promenade avait donnée à chacun ne s'était encore éteinte chez personne. L'idée du mariage, même du mariage d'une autre, a le privilége de mettre à l'envers toutes les têtes de femmes. ”

“ « Le grand air m’a fait du bien, » dit gaiement li Mme Pascaud, en reprenant le bras de son mari, et ils rentrèrent pour dîner. Ils mangèrent fort peu, mais, en revanche, ils parlèrent de beaucoup de choses tristes du passé sans aucune amertume.
Pour en revenir au présent, M. Pascaud fit savoir à sa femme que le percepteur avait tout de suite remarqué la beauté de son écriture. Il lui en avait fait compliment, et lui avait demandé s’il consentirait à donner à ses deux enfants des leçons d’écriture et d’arithmétique. ”

“ Vous êtes au courant, n'est-ce pas, de la brillante carrière qu'a parcourue Madame de Pascalise. Elle a pris son premier amant trois mois après son mariage, le second n'a pas tardé à suivre, et maintenant elle en est aux maisons de passe. ”

“ ALICE , SAINT-PASTOU , SEPTIME .
SAINT-PASTOU .
Mademoiselle , à certaines paroles qui vous sont échappées , j' ai cru voir que vous connaissiez ma famille . – Vous avez devant vous Oscar-Palamède Saint-Pastou , célibataire et sans profession , n' ayant qu' une nièce sur le sort de laquelle vous m' avez violemment ému tout à l' heure . Je ne l' ai jamais vue , mais elle aurait votre âge ... Une récompense honnête vous attend si par vos indications on la retrouve . ”

“ Quand elle releva fièrement la tête et dit qu’il s’était enfin rencontré un homme pour rendre justice à son mari, pour le consulter comme un oracle, pour lui confier ses enfants en ce qui concerne l’écriture et une autre chose dont elle avait oublié le nom, les vieux amis ne se demandèrent pas si l’enthousiasme de Mme Pascaud ne serait pas, par hasard, un tout petit peu intéressé. ”

“ Sur les trois heures ; c’est moi qui ai choisi le moment, puisqu’elle avait l’honnêteté de me laisser le choix ; c’est l’heure où tu as fini ton petit somme, et où tu te sens plus à l’aise pour causer. Et puis, j’ai gardé quelque chose pour la bonne bouche comme on dit : Mme Gilbert viendra avec ses deux enfants ! »
La physionomie de Mme Pascaud s’éclaircit subitement. Cette honnête créature adorait les enfants. Le grand chagrin de sa vie était de n’en pas avoir ; mais, selon son expression, « elle se rattrapait sur ceux des autres ». ”

“ Trois fois par semaine, M. Passemard, appelé à Paris par ses affaires, partait dès le matin et ne rentrait qu'à l'heure du dîner, avec ou sans Maxime, que des intérêts d'un autre ordre retenaient souvent. Ces absences n'alarmaient plus Mme Passemard depuis le jour où son mari lui avait expliqué, argument sans réplique, que tous les jeunes gens du monde font des fredaines. ”

“ Quand elle sort de sa toilette pour passer vers le lit nuptial, ses genoux se dérobent sous elle, ses femmes sont retirées ; elle est seule lorsqu'elle est abandonnée aux désirs, à l'impatience de son jeune époux. Ce moment est faux : il serait vrai, qu'il serait d'un mauvais choix. Quel intérêt cet époux, cette épouse, ces femmes de chambre, toute cette scène peut-elle avoir? Feu notre ami Greuze n'eût pas man-
qué de prendre l'instant précédent, celui où un père, une mère, envoient leur fille à son époux. Quelle tendresse ! quelle, honnêteté ! ”

“ Pascal, avec un empressement que je conçois de la part d'un père, courut au berceau de son enfant et me l'apporta, l'offrant à mes baisers. J'avoue que je portai la main devant ma bouche, ne me souciant pas d'embrasser un enfant si jeune, et craignant d'ailleurs d'aspirer, en quelque sorte, le souffle de vie qui animait un être si frêle. Une mère seule, à mon avis, peut embrasser avec délice son nouveau-né. ”

“ Pouvez-vous obtenir de monsieur votre père qu’il vous serve une pension et vous permette de vivre sans contrainte aucune comme il le ferait tout de suite si le ciel avait voulu que vous fussiez un fils ? ”

“ Il passe des heures entières à regarder ton filleul endormi. — Il ne sait pas, dit-il, quand il s'y habituera. Ces excessives démonstrations de joie m'ont révélé l'étendue de leurs appréhensions et de leurs craintes. Louis a fini par m'avouer qu'il doutait de lui-même, et se croyait condamné à ne jamais avoir d'enfants. Mon pauvre Louis a changé soudainement en mieux, il étudie encore plus que par le passé. Cet enfant a doublé l'ambition du père.
Quant à moi, ma chère âme, je suis de moment en moment plus heureuse. Chaque heure apporte un nouveau lien entre une mère et son enfant. ”

“ Sans doute, pour celui qui aime son père ou sa mère, le fait d’être déplanté en deux foyers distincts, et parfois dans celui qui convient le moins à sa tendresse, ou encore d’être placé prématurément dans une pension, sont des causes d’amertume profonde. ”

“ À cette ardeur pour la science, à cette opiniâtreté dans l’effort, à cette modestie dans la gloire, un trait s’ajoute pour achever de peindre Pasteur, c’est la bonté. Les marques en abondent dans ce livre consacré à Pasteur intime. On nous cite toute sorte de traits touchans qui témoignent de la vive sensibilité d’un cœur aimant. Tous ceux qui l’ont approché ont fait l’épreuve de son affection, de sa tendresse, d’une sollicitude toujours en éveil. ”

“ Aujourd'hui que la première ferveur réformatrice est un peu calmée, les Pasteurs ont au moins le désir visible de vivre à leur aise, et l'ambition, louable chez des pères de famille, de laisser quelque chose à mesdames leurs épouses et à messieurs leurs enfants. ”

“ Mais je n'ai que dix ans et maman dit que je ne sortirai de pension qu'à dix-huit !... Cela fait huit années ou plutôt, si je connais l'arithmétique, quatre-vingt-huit mois d'esclavage, en retranchant même les huit mois de vacances. C'est bien longtemps pâtir sur les bancs d'une classe, la langue attachée au palais... C'est à en mourir d'ennui. Oh! que je voudrais être grande!...
CLÉMENCE.
N'envie pas tant le sort de tes compagnes qui s'éloignent du pensionnat! car j'en connais une qui ne le quittera qu'avec le plus grand chagrin.
AMÉLIE.
Tu plaisantes ?... ”

“ Dans le sein de ta mère en prenant ma fossette, Cher ange, tu nous unissais.
Le soir, après dîner, en grimpant sur ta mère, Mettant tes deux bras à mon cou,
Tu la flattais toujours, puis fermant la paupière A tes soeurs, tu faisais « coucou ».
Tu l'appelais toujours : « Ma mignonne maman », Tes lèvres sur sa joue,
Vers moi, sur mes genoux, tu venais, mon enfant Me taquiner pour que je joue. ”

“ La péripétie conjugale peut éclater partout, et mille incidents indéfinissables la feront naître. Tantôt ce sera un mouchoir, comme dans le More de Venise; ou une paire de pantoufles, comme dans Don Juan; tantôt ce sera l’erreur de votre femme qui s’écriera:—Cher Alphonse!—pour cher Adolphe! Enfin souvent un mari, s’apercevant que sa femme est endettée, ira trouver le plus fort créancier, et l’amènera fortuitement chez lui un matin, pour y préparer une péripétie. ”

“ ERTES oui, elle entendait, elle ne pouvait s'empêcher de le trouver joli comme un sou neuf et avait souvent pensé à
en faire un galant — oh! en tout bien tout honneur - et son époux ensuite. Mais ses parents voudraient-ils qu'elle épousât ce jeune homme ne possédant pour toute fortune que ses dix doigts, sa beauté chaude et son inaltérable gaîté, il n'avait même pas de nom et s'appelait Pascalou tout court. ”

“ Quant à moi, ce n’est pas par dureté que j’ai fait prendre à ma fille le métier de courtisane, c’est que je ne voulais pas souffrir de la faim.
SILÉNIE. Il aurait mieux valu lui faire épouser quelqu’un.
LA COURTISANE. Eh mais, en vérité, tous les jours elle épouse quelqu’un ; elle a épousé ce matin, elle épousera tantôt ; jamais je ne l’ai laissée coucher veuve. Si elle n’épousait pas, toute la famille périrait misérablement de faim.
GYMNASIE. Il faut bien, ma mère, que je sois comme tu le désires. ”

“ Louise à Claire.
Ton mari a raison. Qu'est-ce qu'une séparation de deux jours ? Que dirais-tu si tu avais épousé un médecin ? Avec ces messieurs, ce n'est pas à un jour d'absence par ci par là qu'il faut se résigner, mais à ne jamais déjeuner en tête-à-tête, à faire d'un dîner non dérangé tout un poême, tout un rêve ; à savoir son mari cheminant la
nuit par les routes obscures et les sentiers bourbeux. Ton seul malheur, à toi, est de ne pas connaître ton bonheur, de même que le seul bonheur de certaines gens est de ne pas connaître leur malheur.
Jacques Polet à de Belmont, à Paris. ”

“ Il ne savait pas que c’était sa fille qui avait choisi son mari. Le père avait raisonné de la sorte : si l’homme qui a fini de coudre prend ma fille, il travaillera ferme et la nourrira : mais celui qui n’aura pas fini de coudre travaillera-t-il ferme et la nourrira-t-il s’il l’épouse ? Alors les deux jeunes gens se levèrent et s’en allèrent dans leur ville ; mais celui qui avait fini le vêtement prit la fille pour femme. ”

“ Eh bien, il paraît que je passe pour être votre maîtresse, non pas seulement aux yeux de madame Herbelot, mais aux yeux de nombre de gens, puisque votre beau-père s'en est ému au point de faire auprès de moi la démarche que je viens de vous dire.
– Comment ! M. Pasdieu a osé ?...
– Oh ! M. Pasdieu est un homme qui sait vivre. ”