Pierre-François Fournier

“ Avec quelle délicatesse veille-t-il sur celle d'Alain-Fournier : lorsque le jeune journaliste doit abandonner Paris-Journal, il le fait entrer comme secrétaire chez Claude Casimir-Perier (lettre à Pierre Marcel, 5 mai 1912) . C'est à cette époque que craignant d'avoir au cours d'une conversation, blessé son ami, il glisse en pleine soirée une lettre sous sa porte, afin de dissiper tout malentendu. Alain-Fournier répond à ce geste : « A dix heures, au moment de me coucher... votre lettre sous la porte. Elle me donne envie de pleurer. » ”

“ Réponse. La minute du contrat de mariage primitif de Jean Fournier, sieur de Varennes, avec Marie Thérèse Le febvre, ayant été incendiée avec tous les autres papiers de leur famille, lors de l'incursion des ennemis dans cette Colonie, qui brûlèrent les papiers et les originaux du Greffe du Cap François, en 1691 et 1695 ”

“ Là aussi une lampe de porcelaine était allumée et un vieillard au doux visage, creusé et rasé, presque toujours silencieux comme un homme accablé par l’âge et les souvenirs, était assis auprès de Florentin devant deux verres de marc.
Florentin salua :
— François ! cria-t-il de sa forte voix de marchand forain, comme s’il y avait eu entre nous une rivière ou plusieurs hectares de terrain, je viens d’organiser un après-midi de plaisir au bord du Cher pour jeudi prochain. Les uns chasseront, les autres pêcheront, les autres danseront, les autres se baigneront !... ”

“ Fourier recommandait souvent à ses filles spirituelles la fidèle observance de la règle, et mettait la dernière main aux constitutions. C'était là sa principale occupation. Il trouvait toujours une phrase à modifier, une lacune à combler, un abus à prévenir, un conseil à ajouter. Gomme un artiste habile, il étudiait sans cesse son chef-d'œuvre, et n'arrivait jamais à lui donner son dernier coup de pinceau. ”

“ Jamais on ne sent mieux combien profond est le mot du poète : Hâtent sua fata libelli!
Chez Édouard Fournier, ils avaient rang d'amis. Chez le marchand, ils ne seront plus qu'une denrée à l'étalage, ou chez le parvenu qui veut faire montre de littérature, qu'un accessoire de comédie.
Que si les morts voient de l'autre monde ce qui se passe en celui-ci, l'ombre de ce brave et patient Édouard Fournier a dû contempler avec angoisse la séparation de ses bouquins aimés !
Ils représentaient toute une existence de labeur et de découvertes. ”

“ Méditation poétique et littéraire, page 231. ― C’est la parodie du poëme de Victor Hugo (les Rayons et les Ombres, v) qui commence par ce vers :
On croyait dans ces temps où le pâtre nocturne...
Fournier, page 232, vers 22. ― C’est Marc Fournier, qui alors dirigeait la Porte-Saint-Martin, et équipait le brick du Fils de la Nuit.
Page 232, vers 23 :
Henri La Madelène a fait du carton-pâte :
Ce charmant écrivain s’était, en effet, rendu acquéreur d’une fabrique de carton-pâte ou pierre, comme on voudra, qu’il dirigea lui-même pendant quelque temps. ”

“ Il faudrait donc, dit l’autre, un théâtre plus solidement planté ; des décors de pierre convenables pour tout drame humain, et qui fassent réellement comme un fond de tableau pour le spectacle de notre vie. Une architecture qui assemble les formes des abris naturels et celles de nos toits. De puissants échos qui détournent de crier, et qui ramènent la parole au chant, et le chant lui-même à la décence. ”

“ M. Marc Fournier a beaucoup d'esprit et non moins d'intelligence ; il a l'avantage de n'être asservi à aucun préjugé ; avec de vives sympathies pour la littérature, il sait le parti qu'on peut tirer du métier. ”

“ De retour à son monastère, Fourier poursuit avec persévérance les deux œuvres qui le retiennent pour ainsi dire prisonnier : la direction du noviciat et la rédaction des statuts. Pendant qu'il s'efforce de former - ses novices aux pratiques de la vie religieuse, ses exemples les touchent et produisent plus d'impression que ses meilleurs préceptes. Un jour, conversant avec l'un d'eux, ils entendent deux hommes se quereller dans la rue, et bientôt l'un des passants fait à l'autre une répartie si spirituelle, que le novice est fort tenté de rire. ”

“ Souffrances de Fourier. - Curateur et domestique imposés par le clupitre des chanoines réguliers. - Malheurs de la Lorraine, invasion étrangère, famine , peste. - Mariage du duc Nicolas François avec sa couine Claude. —
Fourier, conseiller des princes, est persécuté. — Il se réfigie en FrancheComté. — Bienfaits dont la ville de Gray lui est redevable. — Visite et lettre de Charles IV. — Dernière maladie, testament et mort de Fourier, 9 décembre 1640. — Translation de ses restes de Gray à Mattaincourt. ”

“ Il est donc profondément vrai que l’architecture et la peinture ne sont point du même âge. Car le puissant objet de pierre nous tire à une pensée commune de manière à effacer toute méditation de soi sur soi ; il nous soumet à la doctrine. Mais la peinture au contraire, par cette apparence désormais fixée, nie l’être et divinise l’existence. Le miracle de la peinture c’est de donner être à ce qui passe ; c’est pourquoi tout peut plaire en peinture, un arbre, un nuage, un reflet. ”

“ Il faudra bien que je retrouve la piste des deux bohémiens qui sont venus hier dans la sapinière et qui sont partis vers l’Est à bicyclette. Je ne reviendrai près d’Yvonne que si je puis ramener avec moi et installer dans la « maison de Frantz » Frantz et Valentine mariés.
» Ce manuscrit, que j’avais commencé comme un journal secret et qui est devenu ma confession, sera, si je ne reviens pas, la propriété de mon ami François Seurel. »
Il avait dû glisser le cahier en hâte sous les autres, refermer à clef son ancienne petite malle d’étudiant, et disparaître.
ÉPILOGUE.
Le temps passa. ”

“ La dernière phrase est une allusion à un passage des Muses de Claudel.
2. Lettre du 17-19 février 1906.
classé » (1) , c'est vrai qu'il ne cherche jamais non plus à cerner, à classer, ni même à situer dans le plan intelligible, ni les autres, ni aucun aspect du monde : « J'ai le merveilleux pouvoir de sentir. Toutes choses ne m'ont été connues que par l'impression qu'elles laissaient sur mon cœur. Aussi ne les ai-je pas distinguées. » (2)
Fournier aperçoit un inconvénient grave pour lui dans toute opération de discernement ou même d'abstraction ”

“ À ce trait, on discerne que Fourier est un prophète encore plus avisé qu’orgueilleux. Son extase même devant les trésors qu’il découvre est un moyen d’appeler fortement l’attention. Qu’est-il en face d’eux ? Moins que rien, un homme presque illettré. ”

“ Chaque maîtresse placera les unes près des autres les élèves de force à peu près égale, et les mettra à lire deux à deux, pour s'écouter l'une l'autre, se reprendre et se combattre saintement pour la priorité. Elle prononcera hautement tous les mots les uns après les autres, et les enfants les répéteront. Elles les diront deux à deux ou quatre ou six ensemble.
Tant que Fourier vécut, la règle eut un tuteur vigilant qui en surveillait la fidèle application avec un zèle infatigable. Il maintenait la régularité, l'union et la ferveur dans toutes les maisons. ”

“ Oserai-je entrer dans le vif d'un caractère?—Pour Fournier, le moment de la plus complète privation est aussi celui de la plénitude intérieure. Il ne faut pas que sa souffrance, qui est réelle, nous fasse illusion. Fournier n'est lui-même et ne trouve toutes ses forces que dans l'instant où il se sent vide de tout ce dont il a pourtant besoin. ”

“ Tout dérive, tout s'en va sous son regard, tout se donne, en silence et sans drame, à l'abîme. « La vie s'éclaire sans qu'on y pense. » Sa ténuité laisse entrevoir de pâles foyers ravissants. Le monde est « joué » avec « une seule pensée. »
III
On peut se demander pourquoi Fournier qui semblait, ainsi, dès 1907, si bien au fait de ses tendances et de ses dons, dut attendre encore plusieurs années avant d'en trouver le véritable usage et avant d'entreprendre le Grand Meaulnes. ”

“ Avec moins de notes, Édouard Fournier aurait laissé un renom plus brillant. Ce sont les livres qui l’ont perdu, submergé. Il a vécu pour le compte des autres ; il aurait mieux fait de vivre un peu plus pour son propre compte. ”

“ S'il élève quelque chose, il semble que ce soit uniquement pour se donner le plaisir d'abattre. Dans les pages même où il l'exalte, Fourier n'est tout à coup qu'une marionnette, un crâne éburné, un somnambule, un mystificateur, un homme montrant à nu la faiblesse de sa faculté réflexive... enfin tout ce que résume assez bien la mélopée de tout à l'heure!...
Avant de prendre la défense de Fourier, de son génie et de son système, contre M. Proudhon, nous engagerons celui-ci à démêler ses jugements et à se mettre d'accord avec lui-même. ”

“ Sur cette sourde, mais irritante sensation d'être privé d'avenir, Fournier avait évidemment besoin, quand il ne s'en repaissait pas, de pouvoir appliquer un calmant: c'est de quoi lui servit le succès du Grand Meaulnes: c'est pourquoi il chercha à percevoir complètement et jusqu'en ses plus légères manifestations, ce succès.
Pour la première fois la vie, cette vie qu'il avait su si mal caresser, lui apportait quelque chose, lui répondait tendrement et par une promesse. Pour la première fois il avait l'impression d'une certaine victoire sur la destinée ”

“ Dans sa paroisse, Fourier n'acceptait pas à manger hors de chez lui; mais si on l'invitait aux noces, aux repas de baptême ou de funérailles, il y venait quelquefois pour bénir la table, demander la part des pauvres et adresser aux convives une petite allocution. Il profitait de ces occasions pour y exhorter les riches à l'observance des lois religieuses et à l'amour du travail. Car il voulait que la main ou l'esprit fît son labeur. C'était, à ses yeux, un point essentiel sur lequel il avait soin d'insister. Le bon emploi du temps honore Dieu , sert le prochain et préserve du mal. ”

“ Cependant le chapitre des chanoines réformés voyant qu'il oubliait son âge et se refusait le nécessaire, lui imposa un curateur chargé de veiller sur sa santé et de lui interdire les pénitences excessives. Cette mission ut confiée à un frère convers, qui la remplit avec beaucoup de zèle. Fourier lui obéissait avec ponctualité , car il voulait s'appliquer à lui-même la parole qu'il avait souvent grêchée : l'obéissance vaut mieux que le sacrifice. Un jour, pour se conformer aux prescriptions du chapitre, il dut montrer à son cher infirmier une plaie que la discipline avait creusée. ”

“ Fournier avait passé par là. Je lui en voulais de tout mon coeur !
Mais il tenait à moi et peu à peu la sincérité de son attachement m'apparut, me convainquit, apaisa mes résistances. C'est aussi qu'à côté de son indiscipline, tout un autre aspect de son caractère se révélait à moi, lentement, que je ne pouvais qu'aimer. Sous ses dehors indomptés, je le découvrais tendre, naïf, tout gorgé d'une douce
sève rêveuse, infiniment plus mal armé encore que moi, ce qui n'était pas peu dire, devant la vie. ”

“ Oh ! ce n'était point de l'ivresse, et il n'en résultait en lui aucun véritable contentement ; le monde ne lui apparaissait pas meilleur, ni plus facile à habiter. Mais autour de son âme inexperte et souffrante, cette aube d'immortalité rayonnait doucement, l'aidant à dégager plus utilement ses vertus.
Les projets qui avaient commencé de se faire jour dans l'esprit de Fournier dès avant l'achèvement du Grand Meaulnes, se précisèrent aussitôt et s'épanouirent. ”

“ Mais ce qui fut ennuyeux, c’est que, lorsque le fils Lacaud sut ce mariage, il devint jaloux de Fournier, et pas un peu. Partout, il ne décessait de mal parler de lui, disant que c’était un mauvais avocat sans pratiques, qui n’avait pas réussi à cause de sa bêtise ; qu’il s’était amusé beaucoup à Paris et y avait mangé une grande partie de sa fortune avec les filles ; qu’il était joueur autant que débauché, et un tas d’affaires comme ça. Fournier était un garçon bien droit, bien franc, mais il n’était pas des plus patients. ”

“ Il est facile de voir que M. Fournier s’est empressé d’étudier avec le plus grand soin tous ces documens ; un louable souci d’exactitude se marque non seulement dans les attitudes et les gestes qu’il donne à ses personnages, en les rapprochant suivant les époques, pour les faire causer entre eux, mais encore dans les modifications qu’il apporte à ses procédés suivant que le souvenir de telle ou telle œuvre originale le dirige et le hante. ”

“ Voilà, mon gars!...
Mais sans prendre garde à ce grand élan du cœur, le gros homme continua de regarder son travail, les jambes croisées, bâilla, renifla tranquillement, puis, tournant le dos, s'en fut, sa perche sur l'épaule, en disant:
—Allons, en route! Il est temps de s'habiller pour le dîner.
Le bohémien le suivit, mais, en passant devant l'alcôve:
—Monsieur l'Endormi, fit-il avec des révérences et des inflexions de voix gouailleuses, vous n'avez plus qu'à vous éveiller, à vous habiller en marquis, même si vous êtes un marmiteux comme je suis ”

“ Dans tous les camps, il est si bien considéré comme un des géants du patriotisme et de la sainteté, que le fondateur de l'école sociétaire ou phalanstérienne se fera gloire, plus tard, d'être son petit-neveu. Heureusement que Pierre Fourier laissa dans sa famille des descendants plus dignes qu'un Charles Fourier des vertus de leur célèbre parent. ”

“ Fournier le défendait avec acharnement et je vois bien maintenant tout ce qu'il découvrait de lui-même dans le pauvre blessé des Complaintes.
«Blessé, mais amoureux, me répondit-il justement lui-même dans une des nombreuses apologies qu'il me fit de son héros [2] , blessé mais orgueilleux. Blessé, mais d'une si grande douceur de cœur. Blessé, parce que tout cela; et ironique parce que blessé et seulement pour cela. Il n'a jamais été que le jeune homme timide (à ne pas pouvoir passer devant une «dame» sans tomber) , et qui a répété toute sa vie:
Oh! ”