Sis

“ « N'aie pas peur avec moi, tu es ma sœur ! » (sic) .
Quelle résistance opposer à cette forte douceur ? Cet homme convaincu de ma culpabilité, convaincu de ma prochaine exécution m'appelle : « Ma sœur » ! ”

“ D'après mon cœur, moi qui n'ai plus ma mère, je crois aussi d'après le vôtre, je ne vois que la Vierge Marie à qui je puisse dire véritablement : ma mère.
Vous ne prétendez nullement, je le sais, à ce titre de Mère. Vous appelerai-je ma sœur? J'ai une sœur, et je l'avoue, je l'aime et la vénère. Ma sœur, c'est la bonté même, le malheur extrême, la douleur incessante; elle est fille, sœur, épouse et surtout mère d'infortunes cruelles et d'immenses douleurs, et riche en même temps par descendance, ascendance et par acquisitions d'immortelles richesses. Oh! qu'elle est sublime, ma sœur !. ”

“ Une sœur, mot divin, mot rempli de tendresse, Présent des cièux, Tu calmes les chagrins, tu chasses la tristesse De tous les yeux.
Tu détournes de nous une pensée amère, Une douleur, Et tu nous adoucis la perte d'une mère, Saint nom de sœur!.
Lorsque, sur le sentier pénible de la vie, Nous chancelons, Abreuvés de dégoûts, accablés par l'envie, Quand nous pleurons.
Quel regard tendre et pur dissipe les alarmes De notre cœur?
Quel ange de bonté vient essuyer nos larmes? ”

“ Ma sœur !... oh ! ma sœur chérie ! le courage de mes pères est en moi . Quelque fibre inconnue tressaille au fond de mon cœur en songeant à l' épée que ma main va soulever pour la première fois ... Et pourtant voici que mes yeux sont inondés de larmes ! – C' est que je t' aimais , Sainte , ma pauvre enfant , comme notre père t' aimait , comme notre mère l' adorait ... Jamais femme ici-bas n' aurait eu mon amour . ”

“ AUX BORDS DE L’URUMEA
——
Qu’elles sont belles, les jeunes filles du Guipuzcoa ! Qui n’admire leurs joues rosées, leurs lèvres carminées, leurs yeux doux et expressifs, leur front élevé, leur chevelure soyeuse, leur taille flexible et svelte, leurs mouvements pleins de grâce et de gentillesse ?
Qu’elles sont belles les jeunes filles du Guipuzcoa ! Qui peut résister à leurs enchantements ? D’un regard, d’un sourire, elles enchaînent la volonté la plus ferme, elles asservissent le cœur le plus orgueilleux. ”

“ Sache donc, ô ma sœur, que si je prends cette précaution, c’est que j’ai à te parler maintenant d’une princesse de la mer qui est extrêmement difficile à obtenir en mariage, non point à cause d’elle, mais à cause du roi, son père. Aussi il n’est guère utile que mon neveu entende parler d’elle, avant que nous soyons sûrs de l’affaire ; car l’amour, ô ma sœur, tu le sais, se transmet plus souvent par l’oreille que par les yeux, chez nous, musulmans, dont les femmes et les filles ont le visage couvert du voile pudique. ”

“ Vous y trouverez, surtout, ce dont le Ciel ne vous avait point encore favorisée jusqu'à ce jour, cet être si doux, cet ange de la terre qu'on appelle une sœur; et une sœur digne de vous, heureuse de confondre ses sentiments avec les vôtres et ceux de celui qui vient de vous donner sa foi et son nom, pour redoubler, envers vos nouveaux parents, d'attentions délicates, de soins assidus, de respectueux dévouement. ”

“ Il ne peut y avoir en ceci rien d’injurieux pour mon visir, dès que c’est moi qui épouse sa fille. »
« Sire, ajouta l’esclave, permettez-moi d’observer à votre Majesté que les choses faites avec tant de promptitude, ou ne sont pas de longue durée, ou ne procurent pas un plaisir pur et solide. Puisque rien ne peut s’opposer à vos vœux, ne vous exposez pas aux suites fâcheuses qu’entraîne quelquefois la précipitation, et n’affligez pas mon maître en le comblant d’honneur. Je connois sa tendresse pour sa fille, et je suis sûr qu’il sera vivement affecté de ne pas vous l’avoir donnée lui-même. » ”

“ C’était le frère d’Augustin du Plessis ! elle poussa un faible cri et jetta ses bras au-dessus de la litière comme pour protéger son amant.
— Ton amour ne peut le défendre contre les lois qui le poursuivent ! » s’écria du Plessis. « Honte à celle qui se glorifie de sa tendresse pour un meurtrier, un déserteur ! Ton sexe, ta beauté angélique ne m’empêchent point de te haïr. Oui, je te hais, je te haïrai toujours. Tes charmes sont plus repoussans à mes yeux que la plus hideuse difformité, puisqu’ils ont causé la perte de mon frère ; il sera vengé ! » ”

“ Mais je me flatte que j’emporterai avec moi dans l’autre vie un cœur que l’ingratitude n’aura jamais souillé. Vous avez été pour moi un ami véritable et dévoué, et vous avez généreusement assisté la femme éplorée d’un homme qui souffre dans les cachots pour la cause sacrée de la liberté de son pays. Puisse le Dieu tout-puissant vous récompenser comme vous le méritez et vous accorder ses bénédictions et sa protection ! Mon dernier soupir sera pour ma patrie, ma femme et mes enfants et les bonnes âmes qui les ont secourus dans leur malheur. ”

“ « Hélas ! m’écriais-je, la sœur a-t-elle donc seule le bonheur, le droit, d’être appréciée de cette femme chérie ? N’est-il donc plus de cœur qui mérite qu’elle veuille se confier à lui ? N’est-il plus aucune âme qui réponde à la sienne ? L’esprit et l’enjouement sont-ils éteints ? Et cette seule femme, si excellente qu’elle fût, était-elle donc tout ? » Ô princesse, pardonne ! je pensais alors quelquefois à moi-même, et je souhaitais de pouvoir être quelque chose pour toi ; bien peu sans doute, mais quelque chose ”

“ Vous, jeunes sœurs qui, avec vos orphelines, l’avez eue plus d’une année, comme votre Mère et votre Maîtresse de sublime vertu, vous éprouvez bien vif le besoin de témoigner à cette sainte âme, une fois de plus, combien sont grands vos sentiments de vénération, de tendresse et d’amour pour elle. ”

“ Je crois que je le puis ; je sais que j’ai toujours aimé mes sœurs ; mon affection pour elles est basée sur le respect que j’ai pour leur valeur et sur mon admiration pour leur capacité. Vous aussi vous avez une intelligence et des principes. Vous ressemblez à mes sœurs par vos habitudes et vos goûts ; votre présence m’est toujours agréable, j’ai déjà trouvé dans votre conversation un soulagement salutaire ; je sens que je pourrai facilement vous faire une place dans mon cœur et vous considérer comme ma plus jeune sœur. ”

“ Laissez-moi songer avant tout à l’intérêt de mon cœur... à celui de ma fille chérie... rendez-nous bien heureux... oh ! bien heureux, elle et moi... faites que moi... qui tout à l’heure étais sans famille... je puisse maintenant dire... ma femme... ma fille... ; faites enfin que cette pauvre enfant... qui, elle aussi, tout à l’heure était sans famille... puisse dire... mon père... ma mère... ma sœur... car vous avez une fille qui deviendra la mienne. ”

“ Elle, qui retentit plus que tout ami en moi ; que j’appelle sœur aînée délicieuse ; que je sers comme Princesse, — ô mère de tous les élans de mon âme, Je lui dois par nature et destinée la stricte relation de distance, d’extrême et de diversité. ”

“ Vous-même, mon ami, donnez à notre respectable père, à notre tendre mère, tous les momens dont vous pourrez disposer ; le charme de votre société adoucira leurs ennuis ; vous leur parlerez de leur fille, de votre sœur, qui se repose sur vous pour ses intérets les plus chers. ”

“ Je contemplai les deux sœurs, et, soit qu’en effet elles me parussent douées d’une puissance surnaturelle, soit plutôt que mon esprit avide de merveilleux se prêtât à l’illusion, un petit frisson de peur, aigre-doux, me secoua la poitrine.
— Elles ne savent pas tes fautes, reprit ma mère, mais tu les lis dans leurs yeux. Sois bon, et elles te souriront, comme te sourira la nature entière. ”

“ RÉGANE. Je ne puis croire que ma sœur ait en rien — failli à ses obligations. Si par hasard, sire, — elle a réprimé les excès de vos gens, — c’est pour des motifs et dans un but si légitimes — qu’elle est pure de tout blâme.
LEAR. — Ma malédiction sur elle !
RÉGANE. Oh ! sire, vous êtes vieux. — La nature en vous touche à la limite extrême — de sa carrière : vous devriez vous laisser gouverner et mener — par quelque discrète tutelle, mieux instruite de votre état — que vous-même. Aussi, je vous en prie, — retournez auprès de ma sœur, — et dites-lui que vous avez eu tort, sire. ”

“ Ma Sœur Saint-Léger, réveillons-nous de notre assoupissement.
La nuit va bientôt finir, le grand jour va paraître ; dépouil'ez-vous de sœur terrestre et revêtez-vous de sœur vraiment toute céleste.
Je vous bénis toutes trois et vous salue.
XXXIV.
MA RÉVERENDE SOEUR,
C'est dans la tentation que la vertu Sp perfectionne.
C'est une preuve que Dieu vous aime, puisqu'il permet que vous soyez éprouvée par les peines d'esprit et de corps. Courage, ma Sœur! c'est le Seigneur que vous servez, vous travaillez pour le ciel. Courage ! encore un peu de temps, et votre tristesse se changera en joie. ”

“ Mon Dieu, ma sœur, comme notre cœur bat, dit Blanche, ne doutant pas avec raison que Rose ne ressentît tout ce qu’elle ressentait elle-même, et comme ce battement fait du bien ! On dirait qu’il va nous arriver quelque chose d’heureux.
Les deux sœurs, après s’être approchées du fauteuil sur la pointe du pied, s’agenouillèrent, les mains jointes, l’une à droite, l’autre à gauche du jeune prêtre. ”

“ Sa sœur que vous voyez debout derrière elle, désespérant d’atteindre à l’élégance des manières dégagées de la baronne, et pensant d’ailleurs qu’elles seraient moins convenables à une vierge de trente ans, a pris le parti de la langueur et de la sensibilité ; tout l’émeut également ; elle voit dans les actions les plus indifférentes un aveu des plus vifs sentiments, et dans la plus folle gaieté une arrière-pensée du cœur. ”

“ « Ô notre sœur, que penses-tu faire de ce beau jeune homme ? » Et je leur dis : « Mon but est de le prendre comme époux. » Puis je me tournai vers lui, et je me rapprochai de lui, et je lui déclarai : « Ô mon maître, mon désir est de devenir ta chose ! Je te prie donc de ne pas me refuser ! » Alors il me répondit : « J’écoute et j’obéis ! » À ces paroles, je me tournai vers mes sœurs et je leur dis : « Je me contente de ce jeune homme pour tout bien ! Quant à toutes mes richesses, dès ce moment elles deviennent votre propriété ! » ”

“ Lentement, comme on berce un enfant qui s’endort.
Ah ! blonde vision, ma sœur, ma bien-aimée,
Rose de mon sentier, éclose et parfumée,
Toi que toujours je nomme, ainsi qu’au premier jour,
Ma blanche Aérienne et ma vierge d’amour ! ”

“ Votre mari, déjà si grand dans l'opinion par sa valeur et ses exploits, croit voir s'abaisser toutes ses palmes, quand il paraît en votre présence. Vous mettez votre orgueil à les humilier devant vos prétentions ; et le titre de sœur d'un héros est un motif pour que vous vous croyiez une héroïne. Croyez-moi, ma sœur, cette qualification et le caractère qu'elle suppose ne vous conviennent pas. Jouissons modestement de la gloire de nos époux, et mettons
la nôtre à adoucir leurs mœurs et à leur faire pardonner leurs exploits. ”

“ Vous voyez, ma soeur, où nous arrivons, continua la duchesse, j'ai à peine vingt-huit ans et je meurs, je meurs dans des souffrances atroces, et cela pour expier l'amour qui fait ma gloire. Ne songez pas tant à ce monde, songez à l'autre, que mon exemple vous serve au moins. ”

“ Vous êtes jeune et fait pour plaire aux femmes ; mêlez-vous à leurs folies, et voyez si, sous l’apparence de la légèreté de leur sexe, elles ne couvrent pas de plus profonds desseins ; si elles creusent une mine, préparez une contre-mine. Du reste comportez-vous avec convenance et respect à l’égard de votre maîtresse. C’est une princesse, quoiqu’elle soit très malheureuse ; elle a été reine, quoique maintenant, hélas ! elle ne le soit plus. Montrez-vous donc plein de déférence, et rendez-lui tous les honneurs qui peuvent s’accorder avec la fidélité que vous devez au roi et à moi. ”

“ Vous, ma chère sœur, je sais avec quels soins délicats et quelle affectueuse tendresse vous avez été élevée. Dernier espoir d'une famille, trop tôt éprouvée dans ses plus chères affections, la Providence, qui avait ses desseins sur vous, vous a placée de bonne heure dans des maisons d'élite où, tout en puisant les connaissances qui ornent l'esprit et les vertus qui embellissent le cœur, vous avez su distinguer ces deux aimables sœurs, dont l'affection tendre et fidèle a, sans s'en douter, préparé de loin l'alliance que nous célébrons aujourd'hui. ”

“ À Dieu ne plaise que je regarde en vos affaires, sinon pour votre bien et honneur ! Mais votre femme, qu’à mon grand regret je nomme ma sœur, devrait avoir ce souci pour vous en mon lieu et place... ce qu’elle ne fait. ”

“ « Vous connaissez la petite Marie, ma filleule ? Celle qui dit si bien : « Parrain », que cela vous va au coeur, comme si elle vous appelait sa grand'mère.
– Si je la connais ! lui dis-je. C'est un amour d'enfant. ”

“ Oh, oui, notre Marie est une soeur des anges...
Ils ont des cheveux blonds et des yeux bleus comme elle, Comme elle un parler doux qui fait battre le coeur;
Le même charme se révèle Dans tous les mouvemens de leur corps blanc et frêle, Dans leurs gestes empreints d'une sainte langueur.
Sous leur paupière , aussi, luit celte molle flamme, Cette tendre pitié, ce fraternel amour...
Voyez-vous, elle est faible et pâle comme moi, Comme moi, solitaire, elle souffre de même... Car tous les coeurs souffrans , exilés ici-bas, Ont un instinct d'amour qui ne les trompe pas. ”

“ C'est votre soeur;, aux autres : votre fils; et aux plus enragés, race de vipères, génération furieuse et dénaturée : C'est votre mère qui vous a enfantés et tendrement nourris ! et finalement à tous en commun : C'est une reine auguste et sacrée, ce serait sacrilège, ne la tuez pas! ”

“ Permettez-moi, sainte mère, de faire ici à deux genoux une confession solennelle ; mes sœurs verront bien, et vous aussi, sainte mère, que la condition la plus humble n’est pas encore assez humble pour moi. ”

“ Vous avez, l’autre jour, comblé de joie Mme C... et sa fille. Je joins ici le récit que m’a fait la mère de cette visite heureuse. C’est bien conté, c’est vivant, c’est ressemblant.
Je suis a vous, Princesse, avec l’attachement tendre et respectueux que vous savez. ”