Thérouanne

“ La Famille de Constant, après ses désastres, s'était retirée dans les villes d'Aire et de Thérouanne, où elle possédait encore la baronnie de Clarcque et d'Inguinogate. Elle obtint, en 1472, de Charles, duc de Bourgogne, de porter les armes et le nom de REBECQUE, par concession faite à un chevalier de la Toison d'or de cette Maison, dit Messire de la Couture. D'autres du nom de Constant avaient été s'établir en Poitou dès l'an 1467. ”

“ Fille de Pierre Terwagne ou Théroigne, paysan qui s’adonnait au commerce et possédait une assez jolie fortune, elle fut élevée dans l’abbaye de Robermont, puis revint chez son père. Selon les uns, n’ayant pu s’entendre avec sa belle-mère, Anne Théroigne quitta son village pour se jeter dans la plus aventureuse existence ; selon d’autres, à dix-sept ans, elle s’enfuit avec un jeune noble qui l’avait séduite et qui ne tarda pas à l’abandonner. Après avoir habité l’Angleterre, elle se rendit en France. Au début de la Révolution, elle vivait à Paris, menant une existence luxueuse. ”

“ Véronique lui lança un regard tellement indigné et hautain, qu’il s’arrêta net au milieu de sa phrase, et reprenant d’un ton plus humble :
— Je comprends, madame, dit-il, je comprends qu’entre vous et M. du Tremble l’amour n’est plus de saison ; mais vous êtes, à ce qu’on m’assure, une femme dévouée et charitable ; c’est pourquoi je fais appel à votre humanité...
— Parlez, monsieur, murmura-t-elle, quel service exige-t-on de moi ?
— Vous ne savez pas, madame, ce que c’est que cette verrerie du Four-aux-Moines !... Une vraie bauge de sangliers. ”

“ Parfois, comme une femme, elle bondit, farouche,
elle frappe, elle griffe, elle crie, elle mord,
elle crache ses fleurs et, l’écume à la bouche,
brisant tout devant elle, elle hurle à la mort.
Sanglante et révoltée elle a pour nom : Théroigne. ”

“ Théroigne eut le mérite, elle, l'héroïne échevelée des journées d'octobre, elle qui avait fait le coup de feu à la Bastille et aux Tuileries, de ne pas s'abandonner aux exagérations et de se ranger plutôt du côté des modérés dans cette Révolution pour laquelle elle avait risqué vingt fois sa liberté et sa vie.
C'est la marque des âmes fortes.
La belle Liégeoise évita l'échafaud sur lequel périrent la plupart des hôtes de son salon politique. Une expiation plus dure lui était réservée.
Elle souffrit mille morts pendant un quart de
siècle, tombée plus bas que la bête. ”

“ Un château s'élevait non loin de la demeure de Théroigne. Il était habité par un vieillard et un jeune homme, le père et le fils. Le père mourut, et le fils alla: promener ses rêveries et sa tristesse dans les mêmes montagnes où Théroigne chevauchait, chassait et lisait.
Tous deux se virent, et le jeune homme se plaignant de son isolement, Théroigne le consola, puis, comme il était jeune, beau, exalté, enthousiaste, parlant avec.
chaleur de ses ancêtres et de son ambition, Théroigne l'aima. Elle l'aima sans crainte du danger et s'abandonna à sa passion, sûre d'elle-même et de sa vertu. ”

“ Ses grands yeux d’émeraude regardaient du Tremble de haut et d’un air de menace. Le verrier était de ces gens qui s’enhardissent devant les faibles et rampent devant les forts. Il s’attendait à de l’embarras ou à des pleurs, et il se sentait rapetissé en face de cette nature énergique qu’il s’était vanté de terrasser. En même temps que l’énergie de sa femme lui imposait, l’expression passionnée des yeux de Véronique exerçait sur lui une magnétique influence. ”

“ Ainsi, chaque soir, il l'avait enlacée davantage par ces petites causeries douces, qui font que l'on avance pas à pas et infailliblement dans un coeur. Puis, caressant avec habileté le penchant, inné chez toute femme, pour l'idylle, les moutons enrubanés et les bergerades :
— Thérésa, lui avait-il dit la veille, demain décidera de ma vie ! Ne prononcez pas légèrement sur le sort d'un homme pour qui vous êtes tout en ce monde... Rappelez-vous qu'il ne peut être question, de vous à moi, d'une de ces liaisons éphémères plus vite fanées qu'un bouquet de bal ; vous êtes belle et bien élevée ”

“ « On parle déjà de trois villes , Brest , Orléans et Paris » que représenteraient trois citoyennes ... « Théroigne en serait une si elle n' avait pas ce jour-là son bataillon d' amazones à commander . » Du reste , voici par quelle gentillesse à l' égard de Théroigne débutait l' article : « Nos patriotes les plus illustres , Chénier , Collot d' Herbois , Tallien , David , la trop célèbre Théroigne ( une femme , si peu connue soit -elle , l' est toujours trop de son vivant ) , les poètes , les artistes , tout le monde s' agite en ce moment ». ”

“ Théroigne fit comme son amie, sa swur; elle devint, pour manger, la courtisane du peuple; le peuple qui se soucie des courtisanes ; le mauvais, le faux peuple. Le bon, le vrai a une femme à lui, pour avoir, à lui, des enfants.
Suleau, écrivain royaliste, qui poursuivait de ses sarcasmes sanglants le parti démagogique, n'épargna pas Théroigne de Méricourt dans ses pamphlets. ”

“ Thérèse s’écria :
— Je n’ai que le temps de m’habiller pour le dîner.
Et elle s’échappa devant les lions de pierre, laissant à son ami comme une vision de conte de fées.
Dans le salon, après le dîner, M. Berthier D’Eyzelles lisait le journal, et la princesse Seniavine, devant la table de jeu, faisait une réussite. Thérèse, les yeux mi-clos sur un livre et sentant aux chevilles la piqûre des épines enjambées dans les taillis, derrière la Gerbe-de-l’Oise, se rappelait en frissonnant l’ami qui l’avait prise dans les feuilles comme un faune jouant avec une nymphe. ”

“ Il pensait à Thérèse Herlinge, triomphante de force et de santé, à ses bras souples, à ses yeux tranquilles et gais, à sa parole harmonieuse et troublante. Peut-être était-elle occupée de lui et désirait-elle qu’il revînt... Ah ! ce que la mort peut vous prendre un jour, faut-il négliger d’en jouir, quand la vie, bonne et bienfaisante, vous l’offre ?
Car Thérèse pouvait être sa fiancée, demain, ce soir, à l’heure même, s’il renonçait à la condition trop dure qu’il lui avait posée. ”

“ Un sourire amer passait sur ses lèvres et il semblait jouir de la curiosité déçue de son auditeur.
— Ne vous mariez jamais, jeune homme ! soupira-t-il en jetant dans l’âtre une brassée de ramilles, le mariage ne mène à rien qui vaille ! Enfin, j’en suis quitte pour mon compte, et je suis revenu, Gros-Jean comme devant, à la libre vie des bois.
— Madame du Tremble... est morte ? hasarda Gérard.
— Qui vous parle de mort ? s’écria le verrier en se levant ; elle vit comme vous et moi ”

“ Quoi qu'il en soit, ajouta Fritz en essuyant les gouttes de sueur qui ne mouillaient guère son front, car il était venu fort à l'aise, quoi qu'il en soit, j'ai traversé Saint-Cloud, Boulogne, j'ai côtoyé la lisière du bois et me voici.
— Tout cela m'inquiète, reprit Thérésa. Ce qui n'a pas réussi aujourd'hui peut réussir demain. Que Julien, au lieu de vous espionner luimême, lance seulement une autre personne sur vos pas, et toutes vos précautions seront déjouées. ”

“ De la fille du pâtre Arthur fait sa maîtresse; Devant elle il étale et l'or et la richesse, Il fascine ses yeux par l'excès des faveurs ; De l'ingénue enfin l'amour sèche les pleurs, Et lui fait oublier, à l'ombre du mystère, Son pauvre toit de chaume et son malheureux père.
Ce lumineux flambeau, la pénétration, Chez Thérèse supplée à l'éducation. A de nouvelles moeurs promptement façonnée, Pour une large scène elle semble être née : Réunissant talent, esprit, grâce, beauté, Désormais sa personne est un bien convoité. ”

“ Sérieuse et coupant les parts, la fille aînée
Sur les grands plats fumans se tenait inclinée.
— Thérèse, lui dit-il, où donc est votre sœur ? —
Thérèse se taisait. Une vive rougeur
Du vieillard anima le visage sévère.
— Bien ! dit-il (et sa voix frémissait de colère) ,
Il se fait déjà tard, prenez votre repas,
Vous autres ; moi, j’attends. — Il marchait à grands pas.
Après quelques instans, il ouvrit une armoire,
Et, prenant dans un coin sa lourde bible noire,
Il vint s’asseoir et lire aux clartés du brasier. ”

“ « Ce n' est pas la beauté qui agit sur la foule , c' est l' extraordinaire . » Et , assurément , de même qu' à nos yeux la jolie grisette que fut Théroigne physiquement est plus intéressante qu' une Mimalone ou une Penthésilée splendide , de même elle eut plus d' ascendant sur le peuple de n' être point une belle femme , mais une femme presque mignonne en son rôle et dans son costume de guerrière . ”

“ Thérèse ôte bien vite ses chaussures, regarde autour d'elle, par un mouvement naïf de pudeur, si personne, dans ce désert, ne peut la voir, relève sa robe jusqu'à son genou, en tenant de ses deux bras le bel enfant, assis derrière son col, les pieds allongés sur sa poitrine. — Elle cherchait des yeux l'endroit le moins dangereux, pour passer le torrent, et le chevreau, avec sa laisse pendante, bêlait tristement, comme pour appeler son petit maître, qui riait de tout cela, et surtout d'être porté si haut, et qui applaudissait de ses deux mains, et qui baisait les cheveux de la jolie Thérèse. ”

“ Marraine, donne-moi Thérèse.
Thérèse était la plus chère et la première de ses poupées, celle qu'elle n'avait jamais quittée. On peut dire que jusqu'à près de 15 ans, elle l'eut toujours à sa portée. Depuis des années déjà, Thérèse reposait dans un carton. J'obtempérais à ce désir qu'on croira enfantin, mais on se trompe. Eugène aussi avait demandé " son fort et ses soldats " peu de jours avant de mourir. Ce désir de toucher, de palper, de contempler ce qui a charmé l'enfance ou la jeunesse est un besoin chez ceux que la mort guette. ”

“ Telle que vous me voyez, j'ai en horreur les cancans ; mon principe est que chacun a bien assez de ses affaires, sans s'occuper de celles des autres... Et pourtant, j'en ai bien vu, allez, et de toutes les couleurs ! Pensez donc! une maison garnie, c'est comme une lanterne magique où le monde défile tour à tour...
— Quelle heure? demanda Thérésa, dans l'espoir d'opposer une digue à ce torrent.
— Dix heures, madame. Ah! si je voulais parler!... Rien que cet appartement, où vous êtes, en a vu de quoi défrayer toute la carrière d'un romancier. ”

“ Mais Théroigne : « J' aime M. Petion pour ses vertus civiques , son patriotisme , son dévouement à la chose publique , son talent pour les dénonciations , son assiduité au club des Jacobins ; en un mot , c' est la Nation que j' aime en lui , car il en est le plus digne représentant , mais vous n' en serez pas moins toujours mon amant , je le jure par mes exploits du 6 octobre . » ”

“ Théroigne n'avait jamais eu un tempérament de courtisane ; la froideur de ses sens la sauvait des amours trop faciles. Mais, à partir de la prise de la Bastille, la belle Liégeoise se consacre toute à la Révolution. A cette époque, Théroigne a vingtsept ans, ne les paraissant pas, puisque le Rôdeur réuni au Chroniqueur secret de la Révolution1 ne lui en donne pas vingt-deux, les Deux Amis vingttrois ou vingt-quatre. ”

“ Maîtresse déclarée du duc d'Orléans, elle régna en souveraine au Palais-Royal et présida à toutes les orgies.
Mais la révolution se dressait menaçante, Théroigne oublie alors sa vie de plaisirs pour songer à la vengeance. Sa première expédition fut celle des Invalides; Théroigne est partout, elle donne ses ordres et on lui obéit, elle est l'égale de Hullin et de Elys de Corny ; quand le peuple marche sur la Bastille, Théroigne de Méricourt est avec lui, elle se
comporte vaillamment et mérite un sabre d'honneur. ”

“ Les épaules s’étaient élargies, les bras s’étaient arrondis ; la poitrine développée gonflait le corsage de la robe d’alépine noire ; les irrégularités du visage s’étaient atténuées ; le teint était d’une fraîcheur éblouissante ; les opulents cheveux roux avaient légèrement bruni ; tordue en un épais chignon, leur masse rejetait en arrière cette tête rayonnante de jeunesse, aux lèvres rouges entr’ouvertes par un sourire de défi, aux narines palpitantes, aux yeux étincelants.
— Vous ? répéta Francis abasourdi et ébloui. ”

“ Marion Delorme remonte sur le piédestal de l'honneur par un amour vrai, puissant, qui lui tient au cœur; Théroigne y remonte par l'enthousiasme d'une idée grande et forte ; toutes deux se sont refait une virginité.
Mais, femme tombée, Théroigne sait qu'elle ne peut se relever, et que le titre de courtisane la. poursuivra partout, elle s'en rit, et, se refusant au riche pour de l'or, elle se livre pour des baisers à l'homme dont le patriotisme est égal au sien. Il y a de la démence dans cette action. Tout esprit ne peut la comprendre et l'ab-
soudre. ”

“ Quant à vous, mademoiselle, dit-il à Thérèse, vous étiez à cette époque un bébé qu'on n'admettait dans la société des grandes personnes qu'à titre de joujou.
Thérèse se mit à rire, et l'artiste fut impressionné par le caractère de cette grâce d'enfant superbe comme une rose en bouton. Avec ses yeux profonds, ses cheveux
noirs, son teint mat, ses traits purs, embellis par une santé robuste, Thérèse promettait de devenir une femme accomplie. ”

“ Toutes les femmes battues adorent leur mari... Elle se retira dans sa chambre, et le lendemain, il se trouva qu’elle s’était enfuie sans même faire ses paquets... Que vous dirai-je ? Les juges s’en mêlèrent... Sévices et injures graves ! On me donna tous les torts... La magistrature est galante ! Mais mordieu ! les justiciards ont eu beau faire, leur grimoire a relâché nos liens sans les briser... Et je reverrai madame Véronique !
— Véronique ! répéta Gérard en pâlissant.
Son émotion n’échappa point à M. du Tremble. Le verrier lui lança un regard froid et inquisiteur.— Ah ! ”

“ Là, c'est la fougueuse Rose Lacombe; actrice, elle a quitté le théâtre pour la Révolution, le drame des tréteaux et des papiers peints pour le grand drame de l'humanité. Mais où donc est Théroigne?—Son panache rouge au vent, le sein gonflé, la narine ouverte, elle prophétise sur un canon.
«Le peuple a le bras levé, s'écrie-t-elle; malheur à ceux sur qui tombera sa colère, malheur!» ”