Vitis

“ La raison la plus vulgaire m'apprend qu'un homme qui a excité un si grand tumulte dans le monde, qui n'avait de plaisir que dans les paroles indécentes ou railleuses, n'a pu faire la chose de Dieu. Une arrogance comme celle de Luther, que rien n'égale jamais, suppose la folie, et une humeur bouffonne comme celle du docteur de Wittenberg ne s'allie point avec l'esprit catholique. ”

“ ROME PONTIFICALE
Vingt ans après, les deux mêmes prêtres revenaient dans la Ville éternelle. Vingt ans opèrent des changements; l'un d'eux était devenu évêque. A vrai dire, il était destiné à cette haute dignité depuis longtemps.
Nous verrons que le pape, lui, n'a pas changé; Rome non plus.
De loin, nous nous étions tenus au courant; on ne peut se désintéresser de Rome.
Mais pour comprendre cette ville, il faut y habiter. Elle a un
cachet tout spécial que ne possède pas une autre ville, même italienne. ”

“ Avant Julien, déjà, le paganisme étonné tremblait sur ses bases.
Le César avait eu beau prendre et crucifier le premier pape, un homme, qui avait une énergie indomptable et le verbe puissant autant que tout grand orateur du Forum, faisait des néophytes jusque dans le Palatin, et il écrivait ces lignes :
« Salutant vos omnes, qui me cum sunt fratres ; salutant vos omnes sancti, maxime auteln qui de Cesaris domo sunt1 ! »
N'avons-nous pas reproduit les graphites du pæclagogium? Les prétoriens eux-mêmes qui se mêlaient d'être chrétiens ! ”

“ Tout ce que je vois est étrange et me laisse un peu ahuri.
Je suis dans le chœur de l'église, presque au pied de l'autel; mais cet autel est illuminé, et le saint Sacrement est exposé. La face de l'autel, comme dans les grandes basiliques romaines, regarde les fidèles ; un prêtre qui porte le costume de chanoine est agenouillé, tenant l'ostensoir entre les mains. Une sorte de maître d'école chante à un banc du choeur, entouré de jeunes garçons et de petites filles. Deux escaliers à révolution conduisent à la nef, remplie de femmes coiffées à l'arlésienne. ”

“ On mit les morls sur une table dans la salle d'école. Ils étaient affreux à voir. Les corps furent envoyés l'un en Angleterre, l'autre à Zermatt.
Ceci se passait le samedi ; nous croyions bien que c'était fini et que ce terrible mangeur d'hommes, le Wetterhorn, ne demanderait plus rien. Du reste, une autre ascension venait d'avoir lieu sans encombre. Les touristes anglais sont ainsi faits qu'un accident est pour eux un stimulant au lieu de les effrayer. ”

“ Mais qui vient en Engadine ?
Surtout les gens du monde et même les gens de cour. En 1904, nous y avons vu le grand-duc et la grande-duchesse de Bade régnants; ils étaient à Saint-Moritz-Bad, à l'hôtel Victoria; la même année la princesse Stéphanie de Belgique, qui avait été mariée à l'archiduc héritier Rodolphe d'Autriche et eût pu devenir impératrice, logeait avec son second mari dans un privat hôtel, à Saint-Moritz-Dorf. Et puis toute la pairie d'Angleterre et d'Espagne, toute l'Allemagne, toute la Russie; ce qu'il y a de bien en France, et beaucoup d'Italiens : ceux qui ont de l'argent. ”

“ Et si quelqu'un est Romain, c'est le monde du Vatican, le pape, les prélats palatins, les membres du sacré collège.
Nous irons voir le pape, en nous approchant de lui par gradation.
CARDINAUX
Dans la maison qui nous donna l'hospitalité, à l'évêque de P.
et à moi, il y a aujourd'hui un repas de gala. On a invité tout ce qui, à Rome, dans le haut personnel ecclésiastique, rappelle la France : Le cardinal-archevêque d'une de nos plus grandes villes; Un autre cardinal français dit de curie; Un troisième cardinal qui fut nonce à Paris ; L'ambassadeur de France près du saint-siège ”

“ C'est Mgr Guillaume Pifferi, religieux augustin, évêque titulaire de Porphyre, sacriste et confesseur du pape.
Un très aimable vieillard, qui cause volontiers et montre ses richesses, car le sacriste est le gardien des saintes reliques. Or il en a beaucoup, et elles sont toutes dans le petit appartement, voire même la tête d'un civis romanus, — un autre et un vrai, — saint Laurent, au rictus amer qui indique l'atroce souffrance du feu. ”

“ Vous tournez naturellement le dos à la gare du chemin de fer et vous avez derrière, un peu à gauche, une montagne - boisée, très boisée, couronnée d'un monastère, avec, par devant, une grande croix de bois, flanquée de la lance et du roseau, comme celle de la place Barberini, à Rome. La croix domine et semble protéger la ville.
Qu'est-ce que cela?
Le Kapuzinerberg, le couvent des capucins. Il faudra aller là-bas exprès, car c'est une excursion obligée. Mais ce n'est rien cela. Le grand décor, c'est cette rive gauche où s'étend la vieille ville. ”

“ On retrouve l'autel, la pierre de marbre sur laquelle les disciples de Jésus ont célébré le sacrifice; on trouve du côté de l'évangile une tête et des ossements, on en trouve autant du côté de l'épître : ce sont les restes des deux saintes Marie. On met encore la main sur ceux de sainte Sara. Un commissaire du pape, Robert d'Amiens, fait les informations canoniques; la translation des reliques a lieu en grande pompe', en présence du roi; elles sont enfermées dans une châsse double en cyprès ”

“ Wer nicht liebt Wein und Gesang Der bleibt ein narr sein Leben lang.
Ce qui veut dire : « Celui qui n'aime ni le vin, ni les femmes, ni les chansons, est un fou toute sa vie. »
Quant aux grands, en leur qualité d'Allemands, la morale de Luther leur plaisait fort, à eux aussi ; mais il y avait autre chose qui leur plaisait dans cette nouveauté : le réformateur les engageait formellement à s'emparer des biens des églises et des couvents. Ils n'eurent garde d'y manquer.
Les deux propos que nous venons de citer ont été tenus au château de la Wartbourg. ”

“ ÉMILIE Tu me fais rougir, Victor.
ESTHER Moi, je veux bien coucher avec toi.
THÉRÈSE Maintenant c’est l’autre qui s’y met. Et vous, général, voulez-vous coucher avec lui ?
LE GÉNÉRAL Si je dis oui, vous me croirez, et si je dis non, vous croirez que je pense le contraire.
VICTOR Quel salaud !
TOUS Hein ! Quoi ?
VICTOR Rien... rien... je me parle à moi-même. Je me dis que je suis un salaud. Comment ! on fête mes neuf ans ; tout le monde se réunit dans la joie de bénir un si joyeux événement ; et je fais pleurer ma mère. ”

“ CHARLES Victor ! qu’est-ce qu’il a ? Qu’est-ce que tu as ?
VICTOR J’ai la berlue !
ÉMILIE Victor. Mais je ne l’ai jamais vu ainsi. Tu n’es pas bien, Victor ? Réponds. Veux-tu une goutte ? Tiens, une goutte d’eau de mélisse sur un morceau de sucre.
VICTOR, éclatant de rire. Que se passe-t-il ? Vous parliez d’Antoine, n’est-ce pas ? Antoine doit venir. Vous l’avez dit, même s’il est malade. Voilà bien ma mère. Sitôt qu’elle entend parler maladie, elle voit tout le monde malade. ”

“ Et je marche. Je m'avance tranquillement, sans souci des cavaliers qui retiennent leurs chevaux que j'effraye sûrement, qui ruent et qui se cabrent. Je m'avance, montrant l'ivoire de mes longues défenses, la trompe monstrueuse rose et noire, comme les oreilles qui battent l'air, en éventails. Je me dandine,
écrasant les larges feuilles sous mes pieds énormes ”

“ VICTOR Un si bel œuf. Et je n’ai pas vu le cheval. As-tu vu le cheval, toi ?
(Imitant la voix d’un père qui imite une voix d’enfant.)
VICTOR Qu’est-ce que c’est ça, papa ?
(Imitant la réponse du père.)
VICTOR C’est un œuf de cheval, un gros coco de dada.
LILI Il ne respecte rien. Croyez-vous qu’il a des remords ? Pas le moindre. Et quand je pense que tu l’as fait exprès !
VICTOR Moi ? qu’ai-je fait encore ?
LILI Ne fais pas l’imbécile. (L’imitant.) Moi, qu’ai-je fait encore ?
VICTOR Eh bien, toi, ma petite Lili, tu viens de casser un grand vase de Sèvres. ”

“ Et quand on y revient, ah ! comme le cœur bat vite, au moment où, à travers les glaces du sleeping, le regard s'accroche à ces endroits connus de l'Agro, à ces blanches façades, à ces tombes illustres, à ces ruines gigantesques ! Voici les Thermes de Caracalla, le sépulcre de Cecilia Metella, les statues de San Giovanni in Laterano. Nous arrivons.
Et tout de suite l'impression de grandeur s'impose et ne diminuera pas jusqu'au bout. Rome est royale en tout et par tout.
Jusqu'aux maisons romaines, jusqu'au simple appartement que vous habitez. ”

“ Pour celle-ci, tout est matière à rêverie; elle est mélancolique au coucher du soleil; le clair de lune est pour elle une extase, et la corolle d'une marguerite, l'odeur des foins coupés, rappellent en son âme de longues strophes contemplatives. ”

“ CHARLES C’est vrai, c’est insupportable à la fin ; tantôt c’est le secret, tantôt c’est la démence. Celui-ci ne dit pas ce qu’il pense, mais tout le contraire ; l’autre fait le singe. Je ne sais pas pourquoi tout se brise. Je ne comprends rien à toutes ces comédies. Victor a neuf ans, et me demande avec qui il peut coucher, je lui réponds : avec Esther, avec sa mère, comme je dirais avec le pape, et tout le monde se met à hurler. ”

“ Pourquoi le Palais du Gouvernement de Bogota reste-t-il inachevé? Pourquoi le paysan qui a tout sous la main pour vivre : maïs, fruits, bétail, poissons, est-il ruiné? Pourquoi la vie qui était pour rien est-elle devenue si chère en Colombie? ”

“ Une débauche de terrasses, d'escaliers, de pylônes, de toits et de flèches, avec le revêtement obligé de l'or, de la porcelaine, de l'émail, forme un chaos harmonieusement étrange, quelque chose d'exquis et de diabolique, qui jette son arabesque hardie sur le velours immaculé du ciel. ”

“ THÉRÈSE Alors, pourquoi suces-tu les dragées ?
ESTHER Je ne les suce pas, je les croque.
CHARLES Eh bien moi, je prétends que nous ne ferons rien de cet enfant. Je l’ai compris ce soir. Nous n’en ferons rien, ou plutôt si, nous en ferons un dévoyé, un raté, un voyou, il finira sur l’échafaud.
ÉMILIE C’est cela, emballe-toi... Sur l’échafaud ! Ah, non ! quand il s’y met ! D’abord il le voit dans une sous-préfecture, ensuite sous la guillotine. Viens sur mes genoux, Victor. Ton père est stupide. Il finira par te faire mal tourner. Un enfant qui remporte tous les Prix d’Excellence. ”

“ Dociles souvent, ces bons Chinois, mais souvent si voleurs, si menteurs, si effrontés libertins!
En Chine ou en Annam, la fièvre vous guette, au milieu des rizières remplies d'eau et des marécages; la dysenterie, les maladies de foie. Le corps dépérit vite, vite!
Pas assez vite encore, puisque l'homme a inventé là-bas des moyens violents pour enlever la vie. Le Chinois et, en général, l'Oriental de l'Asie-Est déteste l'étranger et, ne reconnaissant guère dans le missionnaire celui qui n'en veut qu'à son âme, Da mihi animas! ”

“ Ils sont bien vaincus, cette fois, morts, de la mort du juste, et c'est eux que le fossoyeur attend!.
Les spectateurs sont admirables tout autant que les acteurs. Ils écoutent dans le calme et le silence le plus absolus. ”

“ Chacun des romans de ce poète pénétrant, depuis la Petite Comtesse jusqu’à l’Histoire d’une Parisienne en passant par le Roman d’un jeune homme pauvre, l’Histoire de Sibylle, Monsieur de Camors, Julia de Trécœur, les Amours de Philippe, chacun de ces livres d’un charme aiguisé, irrésistible, d’une essence supérieure et d’un grain très fin, semble donner raison à ce joli mot de Vitet parlant de Rédemption, de l’Urne, du Village et du Fruit défendu : « La dernière de vos œuvres qu’on regarde est toujours celle qu’on croit aimer le plus. » ”

“ Personne ne peut habiter ici s'il a la nostalgie du boulevard, du bois, du théâtre, du concert, et même des affaires de la bureaucratie : celui-là doit aller ailleurs; il ne doit pas demeurer à Rome.
Un pouvoir politique ne restaurera jamais les grandeurs d'autrefois. La Rome païenne, républicaine ou impériale, est écrasante. ”

“ Si vous prenez par la montagne de Gourzy, dans la direction du sud, vous suivez une route des plus pittoresques. A chaque instant de grandes collines se croisent et se décroisent, laissant l'illusion d'un rideau de théâtre. ”

“ Mais M. Vitet n'est pas homme à en user de la sorte ; il s'est mis tout entier à l'œuvre. Son ardeur, sa perspicacité, s'étendent à tout. Il faut lire, pour s'en convaincre, le beau rapport qu'il rédigea en 183 1, à la suite d'une tournée dans le nord-est de la France. On demeure confondu devant la sûreté de son jugement, son active prévoyance, et, pourquoi ne pas le dire en passant, devant ces spirituelles saillies qu'il répand à pleines mains. Car il sait jeter des fleurs sur tout ce qu'il touche, même sur les sujets les plus arides. ”

“ Turin est une véritable capitale, comme Milan, mais plus encore que cette dernière. Florence est un vaste et inoubliable musée; Venise de même, avec l'attrait de la lagune. Naples est étourdissant par le spectacle de ses rues, la vue du port, les promenades des environs.
Rome seule est unique. ”

“ Ni les gens, ni les rues n'existent plus, c'est sûr ; moi, je conserve toujours précieusement mon petit bouquin.
C'est là que j'ai appris l'histoire de Sicile et les hauts faits de Gélon, d'Hiéron, d'Agathocle et de Denys, tyrans de Syracuse.
Jusqu'à ces dernières années, il m'était resté comme une sensation d'appétit non satisfait ; vous savez ? quand on a goûté à moitié une bonne chose et qu'on se dit : « Je voudrais bien y retourner. »
Le petit bouquin m'avait donné la nostalgie de la Sicile. ”

“ Tout d'un coup, en un clin d'œil, il remplit l'esprit de ténèbres et d'épouvantements, et s'il a affaire à un homme qui n'ait pas pour lui répondre une parole
de Dieu toute prête, il n'a besoin que du petit doigt pour l'abattre. ”