Caduque

“ Cady répondit simplement :
— Mais, à la campagne, je l’ai vu.
Les deux sœurs sursautèrent, saisies d’une curiosité maladive, qui faisait trembler leurs lèvres et chevroter leur voix.
— Tu as vu ?... Qu’est-ce que tu as vu ?
— Pas des chevaux... des vaches.
— Oh ! dis-nous ?
Mais Cady se fâcha.
— Vous êtes trop dindes !... Et puis après ? C’est très laid !...
Tout bas à l’oreille de la fillette, Marie-Annette susurra :
— Mais, Cady, le monde, c’est comme les bêtes, n’est-ce pas ?... Toi, tu n’as pas vu du monde, dis ?
Cady affirma :
— Oui, le monde c’est comme les bêtes. ”

“ L’institutrice, complètement réveillée, s’exclama avec un mécontentement inquiet :
— Cady !... Que vous prend-il ?
Subitement, la couverture se rabattit et la tête échevelée, aux yeux brillants, de Cady apparut.
Elle grinça des dents et roula des prunelles terribles.
— La panthère ! C’est la panthère ! Garde à vous !
Et s’élançant d’un saut sur le tapis, la fillette, en chemise de nuit, cabriola, souple, frémissante, féline, miaulant, grondant, courant à quatre pattes, comme prise de folie. ”

“ Le vent grondait comme s'il y avait eu des centaines de chiens dans la mer ; il faisait trembler la maison comme un bateau. Vous n'avez pas senti la maison trembler, monsieur Cadok?
- J'ai l'idée d'avoir senti le roulis, Fine; mais comme je rêvais que j'étais embarqué à bord d'un superbe steamer à voiles, j'ai pensé que le roulis était dans mon rêve.
— Non, non, monsieur Cadok, il était dans la maison. Heureusement qu'elle est solide, dit mademoiselle Mais j'avais
grand'peur tout de même, je n'ai fait que prier la bonne madame sainte Anne. ”

“ Il entr'ouvrit les yeux et retint un cri de frayeur. Jean Minuit, assis sur le sable tout près de lui, était occupé à remmailler son filet. Un moment de réflexion calma la terreur instinctive que Cadok ressentait à la vue de cet homme dont il avait encore devant les yeux l'effroyable colère, et il osa le regarder à travers ses paupières à demi closes. Jamais il ne lui avait vu la physionomie aussi paisible.
L'ivrogne de la veille, la bête féroce gorgée d'eau-de-vie avait fait place à un brave homme de pêcheur tout entier au raccommodage de son filet. ”

“ « Même par un temps calme, l'enfant serait de trop aujourd'hui, l'enfant serait de trop.
— Quand je vous dis que je n'ai pas peur, s'écria Cadok.
— Je le sais bien ; mais le bateau dansera tout de même un peu fort pour vous, mon petit, et il se pourrait aussi que vous nous gêniez pour la manœuvre. Mais si vous voulez venir avec nous, jusqu'à l'anse du Noyé, je vous dirai comment vous pourrez nous donner un coup de main.
- J'accepte, dit Cadok.
- Eh bien ! allez de l'avant, s'il vous plaît, le bateau est amarré dans l'anse. Vous vous mettrez à l'abri derrière le rocher pour nous attendre. » ”

“ Pendant que l'homme barbu s'en allait vers une autre partie
de la grève, Cadok, assis sur l'estacade, n'avait plus d'yeux que pour sa ligne ballottée par le flot.
Tout à coup le fil devint raide, l'enfant leva la ligne et jeta un cri de joie. Une petite dorade frétillait au bout. Cadok se tint à quatre pour ne pas embrasser le joli poisson, sa première capture. Il ôta délicatement de sa bouche la pointe meurtrière de l'hameçon et le plaça sur un lit de goémon où il put agoniser à l'aise. Puis, le cœur tout palpitant d'espérance, il rejeta sa ligne après avoir arrangé l'appât. ”

“ Imaginez, Cady, que je suis né des amours déplorables d’un libidineux et vilain curé de village, et de sa bonne, une vieille fille de quarante-huit ans, demi-idiote, qui devint enceinte de moi alors qu’elle ne paraissait déjà presque plus femme... Elle me mit au monde au fond d’un caveau du cimetière... Je fus donné en nourrice à des mendiants goitreux... Je grandis dans le fumier et les poux, comme accumulant en moi l’horreur de tout ce qui m’entourait... ”

“ C'est quand il n'est qu'à moitié gris qu'il devient très dangereux ; mais alors il se met dans son bateau, et il se donne le plaisir d'aller jurer sur nous en pleine mer. Quand nous passons dans la péniche nous le voyons nous montrer le poing, nous l'entendons blasphémer comme un démon ; mais nous savons d'où ça vient, et il n'y a qu'à le laisser dire. Il s'adoucit un peu maintenant, et il y a longtemps qu'on ne l'a pris.
- Et s'il ne faisait plus jamais de contrebande, demanda Cadok; s'il n'allait plus jamais en prison ? ”

“ Peu lui importait, sa première capture lui suffisait. Ce fut donc bien joyeusement qu'il plia bagage, reculant devant la mer, qui engloutissait peu à peu l'estacade. Sa ligne à l'épaule, ses poissons enfilés par l'ouïe à une ficelle, son béret sur l'oreille, il reprit en chantant le chemin des Pêcheries, et il arriva triomphant dans la cuisine au moment même où Fine, ouvrant le buffet à deux battants, constatait l'absence de provisions pour le repas du soir.
« Fine, voilà ma pêche, » dit Cadok majestueusement en élevant en l'air ses trois victimes. ”

“ C'est moi qui me suis amusé aujourd'hui- Jean Minuit m'a emmené à la pêche. Il avait des maquereaux haut comme cela dans son bateau. Et, comme nous revenions, il m'a raconté des histoires, de vraies histoires de marins. Il connaît beaucoup de capitaines et de navires. Si tu voulais venir avec moi chez lui, tu verrais qu'il te trouverait un embarquement.
- Ma mère me gronde chaque fois qu'elle sait que je lui ai parlé, Cadok.
- Parce qu'il est ivrogne, les ivrognes font peur aux femmes; mais nous savons bien, nous, que, quand il n'est pas ivre, c'est un fameux marin. ”

“ Grand-père, dit Cadok, en se mettant à cheval sur une
petite chaise de paille, vous ne ferez pas abattre le second tilleul, n'est-ce pas? Celui-ci ne brûle pas bien. Voyez plutôt.
—Parce qu'il n'est pas sec, Cadok, tu vois comme il fume; c'est l'eau qui s'évapore. ”

“ Vous jouerai-je un air de biniou?
LOUISE. Plus tard, mon enfant, merci.--Dis-moi encore... As-tu entendu parler des bleus?
CADIO. Oui, on ne parle que de ça à la ville.
LOUISE. Où sont-ils, à présent?
CADIO. Ils sont partout. Ils font comme les Vendéens faisaient: ils s'égaillent pour les mieux prendre.
LOUISE. Et... Henri, celui que tu aimais tant?
CADIO. Je n'ai pas pu le retrouver. Peut-être bien qu'il est avec ceux qui suivent le marquis et qui le débusquent de place en place; mais il leur échappera. Sa bande est comme un serpent qu'on coupe par morceaux et qui se rejoint toujours. ”

“ Cadok eut un moment d'hésitation : puis il s'élança sur les puissantes épaules qui se courbaient devant lui. L'homme se releva, sans l'ombre d'un effort, sous le poids de cet enfant de onze ans, qui ne pesait guère plus qu'une plume pour lui, et traversa à grandes enjambées les flaques d'eau de mer qui lui montaient parfois jusqu'aux genoux. ”

“ Monsieur Cadok, je ne crois pas qu'on devienne officier dans la marine en passant tout son temps à pêcher des crabes et à godiller sur les plates.
— Mon grand-père me donne des leçons, dit Cadok avec un haussement d'épaules, et comme il est savant, il m'apprend beaucoup en peu de temps.
— Peut-être bien, monsieur, peut-être bien; mais pour Julien, je sais qu'il est bien temps qu'il entre en apprentissage. ”

“ Vous avez dû le remarquer, ce ne sont pas les vieillards qui manquent en ce pays-ci : tous les hommes cependant ont plus ou moins navigué. On le devine bien à leur tournure et à leur teint. Ces hommes de mer ne ressemblent pas aux autres. Rien de pittoresque comme leur allure et leur physionomie. Hier, comme je reconduisais M. le Recteur, nous avons rencontré le pêcheur qui demeure au bas de la falaise. Tu le connais, je crois, Cadok, tu sais de qui je veux parler, n'est-ce pas? Il habite avec sa mère la vieille cabane de l'estacade, m'a dit Fine.
— Jean Minuit peut-être ? ”

“ Accompagnés du cortége que nous venons de décrire, cadi et pacha sortent encore de la ville ; mais, arrivé en pleins champs, le cadi, au lieu de réciter son éternel sermon, saisit vivement un mouton, le frappe au hasard d’un grand coup de poignard et le place sur un cheval, qui, aussitôt pressé par le fouet et le bâton, prend au galop le chemin de la maison du cadi. Si au moment où le cheval s’arrête devant la porte, le mouton est encore vivant, l’année sera des meilleures, la récolte des plus abondantes ; si le mouton est mort, il faut s’attendre à une affreuse disette. ”

“ Vous ne feriez pas cela, Jean Minuit, murmura Cadok, qui, saisi d'un tremblement nerveux, se rencogna dans le rocher.
- Si, tonnerre. Mais, soyez tranquille, il ne viendra pas.
Savez-vous que, ce soir, il n'y aura ni étoiles ni lune et qu'il fera noir comme dans un four. Avec cela une brise endiablée.
Un bateau qui marche à la voile ne s'entend pas, et il n'y a pas de danger qu'on dise un mot, un seul mot à bord. Puisque vous ne pouvez pas embarquer, monsieur Cadok, je vous invite à venir voir comment nous débarquons le chargement et comment nous le faisons passer sous le nez de la douane. ”

“ Oui, » répondit Cadok, qui se sentit légèrement saisi devant cet homme, dont les traits semblaient avoir été taillés à coup de hache, et dont une longue balafre rougissait la tempe. Son saisissement ne l'empêcha pas de remarquer, non sans admiration, que ses larges pieds se posaient carrément, sans souci des piqûres, sur de beaux oursins si bien appelés dans le langage populaire « châtaignes de la mer », et qui cachent, sous l'enveloppe sombre qui faisait saigner les pieds délicats de l'enfant, un coquillage merveilleux de forme, de dessin et de délicatesse. ”

“ Les trois hommes, trempés jusqu'aux os comme ils l'étaient, prenaient sur leurs épaules de petits barils, de lourdes boîtes et s'en allaient l'un après l'autre vers la chaumière de Jean Minuit par le sentier de derrière la falaise, qui aboutissait à la lucarne du grenier.
Ce qui amusait Cadok, c'était de les voir traverser le lambeau de grève qui restait à découvert. Pareils à des chasseurs à l'affût, ils marchaient à reculons avec leur charge, et les yeux fixés du côté de l'estacade. ”

“ L'étranger dissimula un sourire.
Quelle vie de famille en effet que celle de Cadok, entre ces deux vieux rêveurs! Le grand-père attaché jusqu'à la manie à ses découvertes, à ses entreprises, rêvant toujours de ressaisir la fortune envolée, et la grand'tante également possédée par ses regrets et par ses illusions, rappelant ses belles serres devant son jardin en friche, racontant les fêtes de sa jeunesse sous ces lambris dépouillés et se cramponnant si bien à cette vie, qu'elle en oubliait la jeune existence qui allait s'épanouir dans la triste réalité. ”

“ Cadok, venez donc. Eh bien! où est-il?
— Il est sorti. Nous ne le voyons plus guère. Voilà trois jours qu'il n'a pris de leçons. Ne trouvez-vous pas qu'il vagabonde un peu?
— Que voulez-vous? il n'y a pas d'autre plaisir que celui-là à Kerciiignon, et cela se fait sans le moindre danger. Un jour ou l'autre cependant, tôt ou tard, il nous faudra le mettre au collège. Il est bien jeune, il a encore une année à prendre l'air, qu'il en profite! Ah! le voilà qui traverse la dune. Il saute comme un cabri et se moque bien du vent. Que c'est joyeux l'enfance. Il n'y a pas de soucis pour elle. ”

“ Il s'agit de Cadok, et je ne vois pas qu'il y ait lieu de prendre tant de précautions. Cadok est un des rares jeunes gens dont la vie peut se déployer au grand jour. Mais je le soupçonne néanmoins d'une certaine duplicité à mon égard. Voyons, monsieur, jouons cartes sur table, et dites-moi, là, carrément, si, à votre su, Cadok n'a aucune liaison de cœur? ”

“ Cady adorait l’exotisme ; moins pour son pittoresque et son imprévu que par une raison obscure de mystérieuse volupté émanant des races primitives et ardentes — quasi bestiales — qui grisait son imagination et faisait tressaillir les fibres profondes de son petit être surexcité par son milieu, sa vie, ses pensées, et qui vibrait sans trêve, sans choix, à toutes les ondes passionnelles rencontrées sur son chemin. ”

“ « C’est une farce de Cadichon, dit le premier cheval ; il veut jouer quelque tour à son camarade.
— Pauvre âne, j’ai pitié de lui, dit le second cheval. Si nous lui disions de se méfier de son ennemi ?
— Pas tout de suite, répondit le premier cheval. Silence ! Cadichon est méchant. S’il nous entend, il se vengera. » ”

“ Louis et Jacques:—Je suis bien content! Merci, monsieur Tudoux. Adieu; nous repartons bien vite pour rassurer nos cousins et cousines.
M. Tudoux:—Attendez, attendez une minute. L'âne qui vous mène n'est-il pas Cadichon?
Jacques:—Oui, c'est Cadichon.
M. Tudoux, avec calme:—Alors prenez-y garde; il pourrait bien vous jeter dans un fossé comme il l'a fait pour Auguste. Dites à votre grand'mère qu'elle ferait bien de le vendre; c'est un animal dangereux. ”

“ Toi-même, capitaine Cadio, tu es pâle, tu es malade, tu en meurs!
CADIO, troublé. N'importe, j'irai jusqu'au bout!
REBEC. Il paraît qu'ils meurent bien, ces malheureux?
CADIO. Ils n'ont que cela à faire pour se racheter de la honte.
REBEC. Alors, toi, tu es incorruptible?
CADIO, (se redressant.) Que signifie ce mot-là?
REBEC, (embarrassé.) J'ai voulu dire inflexible!
CADIO. Le mot t'a échappé, il m'éclaire! Tu me crois capable...
REBEC. Mon Dieu, mon Dieu! tu es homme comme un autre! Tu m'as écouté quand je t'ai révélé la validité de ton mariage ”

“ Cady, enfiévrée, ravie, galopait à travers le village, jetant les sous à poignée aux enfants et aux négresses, ardente à recueillir les naïfs témoignages d’admiration qu’elle provoquait chez les mâles adultes.
Enfin, un indigène la captiva plus particulièrement. ”

“ Pardonne-moi, mon capitaine, et permets-moi, sans t'offenser, de rire comme un bossu à cause de ce particulier...
CADIO. Tais-toi, mon ami. Il ne faut pas nous vanter de ce moment d'indulgence. Ce vieillard est idiot à force d'égoïsme. Il ne m'intéresse pas; mais il ne peut faire aucun mal, et j'aime mieux fermer les yeux sur son évasion que d'avoir à le faire fusiller.
MOTUS. Sans te questionner, mon capitaine, crois-tu que les autres...?
CADIO. Je n'en sais rien. Es-tu sûr que Saint-Gueltas soit sur la première charrette? ”