Calamus

“ Camille, interrompit Colomban, j'aime Carmélite, je l'aime de toute la force de mon âme, mais si tu me disais : « Colomban, mes possessions d'Amérique ont été incendiées, je suis ruiné, ma fortune est à refaire! vois mes bras : ils sont faibles ! Eh bien ! il me faut le secours de tes deux robustes bras, fils de la vielle Bretagne ! » Camille, je partirais à l'instant même, sans regrets, sans douleur, sans jeter un regard en arrière, sans même soupirer sur cette moitié de ma vie que je laisserais ici. ”

“ Fumer le calumet ensemble, c’est prendre l’engagement solennel de se traiter en amis ; celui qui y manque perd toute estime et toute confiance, est considéré comme infâme, et s’expose à la vengeance divine. Lorsqu’on déclare la guerre, le calumet et tous ses ornements sont rouges. Quelquefois il n’est rouge que d’un côté. Cette marque, et les différentes manières d’orner le calumet, font connaître au premier coup d’œil à quiconque est versé dans les usages de ces Indiens, les désirs de la nation qui le présente, ou ce qu’elle a résolu de faire. ”

“ A toi, César, à toi, le petit-fils d'Auguste,
De punir sans retard deux crimes odieux
Qui se sont accomplis près de toi, sous tes yeux ;
Et qu'il ne se peut pas que ta soeur outragée
Ait rougi d'un affront et ne soit pas vengée.
CALIGULA.
Enfin accuses-tu quelque noble Romain ?
JUNIA.
Non, j'ai senti le fer et n'ai pas vu la main.
Mais d'avance on connaît ceux-là que, sans injure,
268 CALIGULA.
On devra soupçonner d'un rapt ou d'un parjure. Plus d'un, autour de toi, du fait est coutumier: Ton oncle... ”

“ Aussitôt on apporta le calumet, et après l’avoir offert d’abord au Maître de la vie, en implorant ses bienfaits, les sauvages, dans leur naïve simplicité, le présentèrent à son chef visible, me priant de lui faire connaître l’estime et l’amour qu’ils lui portent et le désir ardent qu’ils ont d’écouter les Robes noires envoyées en son nom.
Dans une distribution de médailles aux sauvages, des explications deviennent nécessaires ; car étant naturellement superstitieux, ils attachent souvent plus que du respect à ces sortes d’objets. Un chef sioux m’en donna une preuve bien étrange. ”

“ Il faut convenir qu’il en agit bien différemment avec le célèbre auteur du poëme des Argonautes, Apollonius, qui, de son disciple et de son ami, devint son ennemi déclaré, fin trop ordinaire des liaisons des gens de lettres. Il se peut que Callimaque, sûr de ses forces et dédaignant une fausse modestie lorsqu’il parlait de lui-même, ne ménageait point assez l’amour-propre de ses rivaux, dans une carrière où l’émulation dégénère quelquefois en haine implacable. ”

“ Cherchez-vous le prince ? voyez-le suivi d’une Théorie qui chante les louanges de Caïus Hercule, ou de Caïus Jupiter. — Non, il est chez lui, demandez-le à ses portiers ; ses portiers sont Castor et Pollux, dont le temple, depuis qu’il a augmenté son palais, lui sert aujourd’hui d’antichambre. — Mais il est dans une plus intime retraite : la lune est dans son plein, elle brille de tout son éclat ; Caligula est là qui l’appelle amoureusement à venir partager sa couche. ”

“ « Tu as blessé l'enfant, » fit remarquer Calehas d'un ton froid qui eût fait honneur au plus féroce gladiateur de l'école. « Tu l'as blessé, et cependant il ne voulait que rire ; sur ma parole, Hippias, je n'ai pas encore vu un soufflet aussi bien appliqué depuis que je suis à Rome. Ce n'est pas en vain que frappe ton bras, et tes élèves sont comme leur maître, braves, forts et habiles. J'ai entendu parler d'une légion «d'Invincibles,» n'est-ce pas ici qu'elle se trouve? Enfants, n'êtes-vous pas les Invincibles? ”

“ CAMILLE.
(Né en l’an 446 et mort en l’an 365 avant J.-C.)
Quant à Furius Camillus [1] , entre toutes les grandes choses qu’on rapporte de lui, ce qu’il y a de vraiment singulier et d’étrange, c’est qu’un homme qui avait tant de fois commandé les armées et remporté des victoires éclatantes, qui exerça cinq fois la dictature, qui obtint quatre triomphes, et qui reçut le titre de second fondateur de Rome, n’ait pas été une seule fois consul. Il en faut chercher la cause dans les circonstances politiques. C’était alors le temps des discussions du sénat et du peuple. ”

“ Caligula. — Tu devais demeurer en Grèce pour y gagner ta vie en comédien, et laisser faire un autre empereur à Rome, qui en soutînt mieux la majesté.
Néron. — N’avais-je pas ma maison dorée, qui devait être plus grande que les plus grandes villes ? Oui-da, je m’entendais en magnificence.
Caligula. — Si on l’eût achevée, cette maison, il aurait fallu que les Romains fussent allés loger hors de Rome. Cette maison était proportionnée au colosse qui te représentait, et non pas à toi, qui n’étais pas plus grand qu’un autre homme. ”

“ Le retroussé, le camus, ne sont point accidentellement des états du nez ; ils en sont des états essentiels. Il n’en est pas de même du blanc, qui peut s’appliquer à Callias ou à homme, parce que Callias est blanc, et que Callias se trouve être un homme ; il en est comme du mâle dans l’animal, de l’égal dans la quantité, et de toutes les propriétés qui sont dites attributs essentiels. Par attributs essentiels j’entends ceux dans la définition desquels entre nécessairement l’idée ou le nom de l’objet dont ils sont des états ”

“ Le lendemain, Calumet réparait sur le boulevard, frappant crânement du talon sur le bitume.
« — Ah ! dit la foule. c'est ce monsieur qui ferme si bruyamment ses portes. C'est Calumet. »
— Qu'est-ce que Calumet?
Calumet est un peintre, Calumet est un poëte, Calumet est un journaliste, Calumet est un comédien — mais un comédien qui ne joue pas la comédie, un journaliste qui n'écrit pas, un poëte inédit, un peintre qui laisse sécher ses couleurs. ”

“ CALIGULA, couché, CLAUDIUS, soulevant la tapisserie, puis AQUILA et JUNIA.
CLAUDIUS.
Que va-t-il se passer, et quelle fête infâme
Aux démons de la nuit prépare cette femme?
Elle a, je crois, tout bas, parlé, dans sa fureur,
D'assassins menaçant les jours de l'empereur !
En le frappant quel est leur but, leur espérance ?
Est-ce un autre esclavage, est-ce la délivrance?
Oh ! si je pouvais fuir avant que leur regard
Ne parvînt jusqu'à moi... Malheur, il est trop tard! ”

“ Elle était aimée par Colomban, elle était séduite par Camille.
Comment l'enfance entrevoit-elle la vie, sinon comme une guirlande de fleurs dont la plus belle est la plus éclatante?comment la jeune fille entrevoit-elle l'amour, sinon comme une terre promise où elle va pouvoir effeuiller sa couronne de rêves?
La vie avec Colomban, c'était l'étude et le travail de chaque jour; la vie avec Camille, c'était un voyage éternel à travers le pays bariolé de la fantaisie. ”

“ Puisque Calehas croyait utile de s'intéresser à la classe d'hommes la plus turbulente et la plus désespérée de la société Romaine, il était probable qu'il obtiendrait en même temps des renseignements sur Esca—et qu'il réussirait à le dissuader de se joindre à la troupe féroce dans laquelle elle craignait de le voir s'enrôler.
« Il se peut qu'il espère arriver ainsi à obtenir sa liberté, » pensa la jeune fille, et son coeur tressaillit, en songeant que c'était à cause d'elle que la liberté était devenue si chère au barbare. ”

“ Il s'est transporté dans la situation du héros calédonien, mais avec la science ou les idées romaines, et non sous les inspirations que reçoit d'une nature neuve un peuple encore trop jeune pour sentir la raison autrement qu'à travers les impressions colorantes de l'imagination. ”

“ C’est Callimaque qui est son homme, ou plutôt l’homme de son livre. Ce n’est pas que d’ailleurs il ne nous donne d’intéressantes appréciations des élégiaques comme Philétas, des auteurs d’épigrammes comme Asclépiade, des épiques comme Rhianus, des poètes didactiques comme Aratus. Nous ne pouvons pas ici le suivre partout ; nous nous bornerons à deux points qui tiennent au fond de son principal sujet : la querelle de Callimaque et d’Apollonius, et la peinture de l’amour dans le second de ces poètes. ”

“ Nul être à face d’homme n’honorait alors cette île de sa présence, à l’exception du fils qu’elle avait mis bas, d’un petit monstre hideux.
ARIEL. Oui, Caliban, son fils.
PROSPÉRO. Oublieuse créature, c’est ce que je dis : ce même Caliban qui est maintenant à mon service. Tu sais mieux que personne au milieu de quelles tortures je t’ai trouvé ; tes gémissements faisaient hurler les loups, et les ours furieux eux-mêmes en étaient émus de pitié ; c’était un vrai supplice de damnés. Sycorax ne pouvait le révoquer ”

“ Elle commandait à la lune; elle faisait à volonté le flux et le reflux des mers; elle composait des charmes efficaces avec des crapauds, des escarbots et des chauves-souris. Il est bien naturel que Caliban adore Sétébos. C'est un dieu taillé à coups de hache qui parle aux sens grossiers et à l'imagination simple du troglodyte. Puis, je ne crains point de le dire, il y a dans l'âme obscure de Caliban un secret besoin de poésie et d'idéal que Sétébos satisfait avec abondance. Songez que Sétébos est pittoresque et frappe le regard, planté comme un pieu et tout barbouillé de vermillon et d'azur. ”

“ Tibère, couché, se débattant dans les dernières convulsions de l’agonie ; Caligula, penché sur le moribond et lui arrachant l’anneau impérial du doigt. Le geste d’avidité féroce par lequel Caligula tend sa griffe de fauve pour dépouiller l’empereur est très heureusement rendu, et on frissonne à la vue de la bête immonde de Caprée, livide, déjà raidie, mais respirant encore, forcée d’assister impassible à l’effroyable larcin qui livre le pouvoir suprême à son héritier. ”

“ Camillus, le dernier des esclaves est notre frère ; et la possession qu’un maître s’arroge sur lui est un fratricide quant à l’homme, une impiété quant à Dieu.
— Ton esprit, Novator, habite un autre monde.
— Oui, Camillus, mais un monde qui vivra. Ami, ce qui sauvera l’univers en péril, ce qui relèvera cette société tombée, ce seront la foi en Dieu, la liberté de chaque homme, et la fraternité de tous.
Ils étaient arrivés dans Rome. ”

“ Comme de coutume, le jour de l’Ascension, le roi Artus tint sa cour à Camaaloth, la plus aventureuse de ses villes et l’une des plus agréables ; mais ce fut une cour triste et non pas merveilleuse comme celles de naguère. ”

“ Prenons un Romain des premiers siècles ; choisissons un des plus grands guerriers, Camille qui fut cinq fois dictateur et qui vainquit dans plus de dix batailles. Pour être dans le vrai, il faut se le représenter autant comme un prêtre que comme un guerrier. Il appartient à la gens Furia ; son surnom est un mot qui désigne une fonction sacerdotale. Enfant, on lui a fait porter la robe prétexte qui indique sa caste, et la bulle qui détourne les mauvais sorts. Il a grandi en assistant chaque jour aux cérémonies du culte ; il a passé sa jeunesse à s’instruire des rites de la religion. ”

“ À la verve la plus naïve se joignent des affectations incroyables. Dans l’épître familière et la satire grotesque il excelle. Vous retrouverez, chez lui, Callot presque tout entier. Un beau jour, il se courrouce contre la vieille Rome, qui jouit cependant d’une autorité considérable dans le monde. ”

“ Caligula, Néron, voudraient épuiser la nature pour apaiser la soif de jouissances qui les dévore : savez-vous pourquoi? c'est que l'univers entier est prêt à les adorer; c'est que tout homme, patricien comme plébéien, semble ne vivre, ne respirer que par Caligula, par Néron. Peureux, le monde n'est qu'un vaste ergastule. Éh bien! tout seigneur romain, tout possesseur d'esclaves éprouve, dans une certaine mesure, l'orgueil monstrueux qu'inspire aux empereurs l'abaissement, le servilisme. ”

“ CALOMEL-CALOMELAS. — V. CHLORURE DE MERCURE.
1 (JAMOMILLE ROMAINE.
La camomille romaine (anthémis nobilis) appartient à la famille des Synanthérées. Ses fleurs, seules employées en médecine, ont le centre jaune et les rayons blancs, leur réceptacle est très-couvert et muni d'écaillés scarieuses. Elles exhalent une odeur aromatique particulière, forte, mais agréable. Leur saveur est extrêmement amère. Elles contiennent une grande quantité de substance extractive amère, et on en relire, par distillation, une essence visqueuse d'une belle couleur bleue qui brunit au contact de l'air. ”

“ Ah ! pour finir, nous allons voir le couloir souterrain où Caligula a été assassiné.
Et ils descendirent dans une longue galerie couverte, où le soleil, aujourd’hui, par des brèches, jette de gais rayons. Certaines décorations en stuc et des parties de mosaïque se voient encore. Le lieu n’en est pas moins morne et désert, fait pour l’horreur tragique. La voix de l’ancien soldat s’était assombrie, il raconta comment Caligula, qui revenait des jeux Palatins, eut le caprice de descendre seul dans ce couloir, pour assister à des danses sacrées, que, ce jour-là, y répétaient de jeunes Asiatiques. ”

“ Quand un malheureux périssoit dans l'arène, déchiré par une panthère, ou percé par les bois d'un cerf, certains malades couroient se baigner dans son sang, et le recevoir sur leurs lèvres avides. Caligula souhaitoit que le peuple romain n'eût qu'une seule tête pour l'abattre d'un seul coup. Ce même empereur , en attendant les jeux du cirque , nourrissoit les lions de chair humaine, et Néron fut sur le point de faire manger des hommes tout vivans à un Égyptien connu par sa voracité. ”

“ Quelle pléiade ! ! !
Ceux-là, au lieu de fourbir le mot, s'occupaient d'aiguiser la pensée ; ceux-là ne mettaient pas une pointe, mais une lame d'acier trempé au bout de leurs gouailleries impérissables.
Regardez maintenant tout près de nous.
Le calembour est né, le calembour, ce Prud'homme du gros rire, ce fils incestueux de la banalité et de la goguette. ”