Cul-de-sac de Douglas

“ « Alors, il me vint une idée, si lumineuse qu’elle m’éblouit. Une manche du vêtement avait glissé sur l’avant-bras de mon ennemi, découvrant un signe imprimé au fer rouge. Voyez... »
Ce disant, Douglas retroussa lui-même sa manche, et nous vîmes, sur sa peau, le même signe qui marquait le mort : un triangle inscrit dans un cercle. ”

“ L’homme a pénétré dans la maison entre quatre heures trente et six heures, autrement dit entre le crépuscule et le moment où l’on a remonté le pont. Aucun obstacle : il y avait eu des visites au manoir, la porte était ouverte. L’homme pouvait être ou bien un malfaiteur vulgaire, ou bien, tout simplement, un ennemi personnel de Mr. Douglas ; je pencherais pour cette dernière hypothèse, attendu que Mr. Douglas avait passé la plus grande partie de sa vie en Amérique, et que le fusil est apparemment de provenance américaine. ”

“ La pauvre femme, qui n'en savait pas davantage, resta tranquillement sur le rempart, et se mit à chanter pour amuser son enfant. Je dois vous dire que le nom de Douglas était devenu si terrible aux Anglais, que les femmes s'en servaient pour effrayer les petits garçons qui n'étaient
pas sages, et elles leur disaient que, s'ils ne se taisaient pas, Douglas le Noir allait venir les prendre. ”

“ Mon Dieu, messieurs, je suppose que vous faites votre devoir et qu’il ne m’appartient pas de vous gêner. La seule chose que je vous demande, c’est de ne pas ajouter, par une question de cette nature, aux ennuis déjà suffisants de Mrs. Douglas. Pourquoi ne pas le reconnaître ? Le pauvre Douglas n’avait qu’un défaut : sa jalousie. Il me portait la plus grande amitié ; jamais un homme n’en aima davantage un autre. ”

“ Le roi, toujours impassible, donne à Douglas une bourse remplie de pièces d’or. Le fier Douglas sourit d’indignation, et jette l’or à la foule, qui commence à regarder ce vieillard avec une admiration curieuse. Bientôt on se dit à l’oreille que ce cœur si généreux, ce bras si robuste,. ne peuvent appartenir qu’à Douglas. Les vieillards remarquent ses cheveux, qui commencent à blanchir, secouent la tète, et racontent à leurs fils les exploits qui avaient rendu Douglas fameux avant qu’il fût exilé de sa terre natale ; les femmes vantent sa taille majestueuse, malgré les traces de maint hiver ”

“ Douglas ne se montre pas. Que fait l’Américain ? Il laisse sa bicyclette, et s’approche de la maison à la faveur du crépuscule. Il trouve le pont baissé. Ne voyant personne, il entre, quitte à fournir, le cas échéant, une excuse. Mais la chance le sert : il se glisse dans la première chambre qui se présente, il se tapit derrière le rideau. De là, il s’aperçoit qu’on lève le pont et qu’il ne peut fuir qu’en traversant le fossé. ”

“ Le docteur s’agenouilla près du corps, en s’éclairant d’une petite lampe prise sur la table ; un coup d’œil lui suffit pour reconnaître que tous les efforts de son art seraient vains. Douglas portait d’atroces blessures. En travers de sa poitrine était posée une arme curieuse, un fusil de chasse dont on avait scié le double canon à un pied des gâchettes. Il était clair qu’on avait tiré sur Douglas à bout portant, et que la charge l’avait frappé en plein visage, faisant voler la tête en éclats. ”

“ Voyons, que pouvais-je de plus ? Quand j’eus retiré du fossé le paquet de vêtements, je compris que l’individu trouvé mort la veille devait être non pas Mr. Douglas, mais le cycliste venu de Tunbridge Wells ; et je résolus, en conséquence, de déterminer où pouvait être Mr. Douglas lui-même. Selon toute vraisemblance, il se cachait dans cette maison, qui lui offrait des facilités particulières, et où il n’avait qu’à attendre, pour fuir, des jours meilleurs.
— Vous raisonnez juste, monsieur Holmes, approuva Douglas. ”

“ Douglas était un homme également remarquable au moral et au physique. Âgé d’à peu près cinquante ans, les mâchoires puissantes, les traits rudes, la moustache grisonnante, les yeux d’un bleu gris très particulier, on sentait, dans tous ses membres nerveux et vigoureux, le ressort, la souplesse intacte de la jeunesse. Cordial et gai vis-à-vis de tout le monde, il donnait pourtant quelquefois, par une certaine brusquerie de manières, l’impression d’avoir vécu dans un milieu moins relevé que la société du Sussex, et il inspirait à ses voisins plus cultivés une curiosité mêlée de réserve. ”

“ La grande rue de Birlstone regardait souvent passer sa longue silhouette dégingandée. Il ne pouvait moins faire qu’attirer l’attention. Il était, au su de chacun, le seul ami du temps passé que Douglas eût introduit dans sa nouvelle existence. Tout, en lui, accusait indéniablement son origine anglaise ; mais on savait par lui-même qu’il avait connu Douglas en Amérique et vécu dans son intimité. Ses dehors étaient ceux d’un homme très riche. On le disait célibataire. Plus jeune que Douglas, il n’avait certainement pas dépassé quarante-cinq ans. ”

“ Douglas cinq ans auparavant, quand celui-ci était venu à Birlstone. Mr. Douglas passait pour un riche gentleman qui avait fait fortune en Amérique. Ames avait trouvé en lui un maître bienveillant, commode, un peu différent comme genre de ce à quoi il était habitué ; mais on ne pouvait tout avoir. Jamais il n’avait remarqué chez lui aucun signe d’inquiétude ; au contraire, il ne connaissait pas un homme plus étranger au sentiment de la peur. Mr. Douglas voulait qu’on relevât le pont chaque soir parce que c’était l’ancienne coutume du manoir et qu’il tenait à suivre les anciennes coutumes. ”

“ Raoul avait changé de couleur. La froide prudence du chevalier de Saint-Georges lui semblait plus insultante, et beaucoup plus cruelle que le courroux du vieux lord.
— Je retire tout ce qui a pu mal sonner à l’oreille de mon souverain, repartit Douglas en jetant un regard de triomphe à son adversaire. Je crois comme le roi qu’il y a de la loyauté et de la vaillance dans vos rêves imprudents. Mais j’ai de l’expérience ; je connais les choses et les hommes. Les Écossais ont un mauvais sort quand ils combattent l’Angleterre. Que Dieu bénisse mylord comte de Mar, qui est le cousin du roi ! ”

“ On leva les ponts-levis ; on abattit les herses ; on plaça des gardes partout ; enfin on prit toutes les mesures que dictait la prudence. Mais le roi craignait tellement de retomber au pouvoir des Douglas, que, malgré toute sa fatigue, il ne voulut se coucher que lorsqu'il eût les clefs du château entre ses mains et qu'il les eût placées sous son oreiller.
Le lendemain matin, l'alarme fut grande à Falkland. Georgé Douglas était revenu la nuit même du départ du roi, sur les onze heures. ”

“ Si la vérité dans ce siècle poli n'était pas prise pour la flatterie, on pourrait dire de Douglas qu'il n'est point de notre temps un guerrier dont le nom parcoure aussi généralement l'univers. Par le ciel, il m'est impossible de flatter: je dédaigne le doucereux langage des courtisans; mais il n'est point d'homme qui occupe une plus belle place que vous dans mon coeur et mon amitié. Oui, sommez-moi de ma parole, éprouvez-moi, milord. ”

“ Holmes se rembrunit.
« Je crains, dit-il, que nous ne soyons pas au bout de l’histoire. Vous pouvez rencontrer de pires dangers que la loi anglaise ou que vos ennemis d’Amérique. Je ne vous vois pas sorti de peine, monsieur Douglas. Et si vous m’en croyez, vous resterez sur vos gardes. »
Ici, patient lecteur, je vous prie de bien vouloir me suivre pour quelque temps loin du Sussex et du manoir de Birlstone, loin aussi de l’an de grâce ou nous fîmes l’expédition mouvementée qui se termina par l’étrange récit du prétendu John Douglas. Je vous ramènerai de quelque vingt ans en arrière ”

“ Donc, imaginons que la vie de Douglas recélât un secret coupable, un secret dont il eût à rougir. Supposons qu’il eût encouru la vengeance d’un homme, d’un étranger. Cet étranger l’assassine, et, pour une raison qui m’échappe, lui enlève son anneau. Avant qu’il réussisse à s’éloigner, Barker et Mrs. Douglas surviennent. Il leur représente que son arrestation n’aura d’autre résultat qu’un affreux scandale. Barker et Mrs. Douglas en conviennent et préfèrent le laisser partir. ”

“ Douglas tressaillit.
—Vous êtes un noble et fier jeune homme, murmura-t-il. Soit, je vous le jure.
—Eh bien! écoutez, milord, un homme seul est coupable du meurtre du roi, Bothwell!
—Je le sais, mais la reine est son complice.
—Je vous jure que non, milord.
Et Hector raconta brièvement, mais avec une lucidité parfaite, les faits dont il avait été le témoin, et les paroles surprises par Henry.
—Eh bien! dit Douglas, Bothwell seul sera accusé et condamné. ”

“ Il est vrai, monsieur Holmes, dit l’inspecteur, que nous allons nous heurtant d’un mystère à un autre...
— Et à un troisième encore pire, ajouta White Mason. Mrs. Douglas n’a été de sa vie en Amérique : que peut-elle avoir de commun avec un assassin américain, pour protéger sa fuite ? ”

“ Douglas est riche, et il est fort épris de Mme Durski, mais ce serait le dernier homme qui songerait à entrer en rivalité avec son cousin, en cherchant à gagner l'affection de celle qu'il aime, au cas où il lui croirait de l'affection pour Reginald. C'est un fou pour
certaines choses, comme je vous l'ai dit déjà, mais il serait homme, s'il pensait qu'il existe entre eux une passion désespérée, à donner beaucoup d'argent pour assurer une modeste aisance aux amoureux, plutôt que de se mettre sur les rangs. ”

“ Un vague sentiment d'alarme s'empara de presque toutes les personnes présentes.
« C'est bien étrange ! s'écria Mordaunt. Il ne s'est présenté personne ce matin pour demander votre maître ?
— Personne, monsieur, répondit le sommelier — Envoyez aux écuries voir si le cheval de mon frère n'a pas été ramené, s'écria Douglas avec une inquiétude mortelle peinte sur son visage. Ou, plutôt, arrêtez, j'y vais moi-même. »
Il se précipita hors de la grande salle où il rentra quelques minutes après. ”

“ Dans ce charmant jardin, dont les arbres verts s'empourpraient aux rayons du soleil couchant, les pensées de Douglas s'envolaient loin de ce qui se passait devant lui pour se reporter vers la belle veuve autrichienne, dont la vie était un mystère si étrange pour lui, cette femme pour laquelle il ne pouvait avoir ni respect, ni confiance, mais qu'il préférait malgré lui à toutes les femmes de la terre. ”

“ Grand, droit, largement bâti, le visage glabre d’un champion de lutte, il possédait, sous d’épaisses touffes de sourcils noirs, deux yeux impérieux qui, sans l’aide de ses fortes mains, eussent suffi à écarter devant lui une foule hostile. Il ne chassait ni ne montait à cheval ; mais il flânait des journées entières, la pipe à la bouche, autour du vieux village ; ou bien, en compagnie de son hôte, quand son hôte était là, et de son hôtesse quand Douglas était absent, il parcourait en voiture la belle campagne environnante. ”

“ « Il faut que j’approfondisse à l’instant ce mystère, dit-il, et alors je remercierai miss Catherine, si c’est réellement elle, de l’usage aimable qu’elle exhortait Douglas à faire de son poignard. Il paraît qu’ils me cherchent, et ils ne me chercheront pas en vain. »
À ce moment Douglas était rentré dans le château par le guichet qui maintenant se trouvait ouvert. L’étranger était seul dans l’allée, les bras croisés sur sa poitrine, et ses yeux, portés impatiemment vers la lune, semblaient l’accuser de le trahir par l’éclat de sa lumière. ”

“ Dans le tourbillon de la vie moderne, il ne reste que peu de temps à donner au chagrin.
— Oui, j'irai à Londres, répondit Douglas.
— Et vous habiterez votre ancien appartement?
— Oui.
— Et nous nous verrons aussi souvent qu'autrefois, n'est-ce pas, Douglas ? Il ne faut pas vous laisser accabler par la triste destinée de ce pauvre Lionel, vous pourriez vous en ressentir moralement et physiquement. Il faut retourner à Hilton House et vous joindre à la société qui s'y réunit. Cela vous distraira un peu.
— Oui, je sais quel fonds je puis faire sur votre amitié , Reginald ”

“ « Nous nous en doutions, l’amitié qui vous lie à M. Sherlock Holmes n’étant ignorée de personne. Voudriez-vous accorder à Mrs. Douglas quelques secondes d’entretien ? »
Je le suivis de mauvais gré. Je revoyais en esprit le cadavre défiguré gisant, là-bas, sur le parquet d’une chambre. À peine quelques heures avaient passé sur le sombre événement nocturne, et dans le jardin du mort sa femme et son meilleur ami cherchaient le couvert d’un buisson pour rire ensemble ! Je m’approchai de Mrs. Douglas avec un air d’extrême réserve. ”

“ Douglas obéit en frémissant.
— Sire, reprit lady Mary, Votre Majesté est majeure depuis longtemps.
— C’est vrai, dit Jacques comme un docile écho, depuis longtemps.
— M’est-il permis de prendre la parole ? demanda Raoul.
— Parlez, vicomte ! permit précipitamment le roi. Il est toujours bon d’écouter l’avis d’un fidèle ami tel que vous.
— Je voulais demander à mylord baron, dit Raoul qui fit un pas en avant, ce que sont devenus les membres du conseil de tutelle, institué par la sagesse du feu roi.
— Oui, Douglas, répéta encore le chevalier de Saint-Georges, du fond de son embarras ”

“ J’ose dire qu’elle a mérité l’un et l’autre aussi bien que jamais bandit mérita une cravate de chanvre. — Je ne sais si elle le mérite ou non ; mais je ne devais point la laisser fouetter jusqu’à la mort, ou mettre en prison pour y mourir de faim ; et c’est le sort de tous ceux à qui Douglas le Noir garde rancune ! — Et allez-vous irriter Douglas le Noir pour les beaux yeux d’une chanteuse ? Ce sera la pire des querelles que vous ayez encore eues... Oh ! Henri Gow ! il y a autant de fer dans votre tête que dans votre enclume. — Je l’ai parfois cru moi-même, mistress Shoolbred ”