Molino

“ « Pauvre de moi! disait-il.
Maintenant, je n'ai plus qu'à mourir.
Le moulin est déshonoré ! » Et il sanglotait à fendre l'âme; et il appelait son moulin par toutes sortes de noms, lui parlant comme à une personne véritable.
A ce moment, les ânes arrivent sur la plate-forme, et nous nous mettons tous à crier bien fort comme au bon temps des meuniers : « Ohé ! du moulin !. Ohé!
maître Cornille! » Et voilà les sacs qui s'entassent devant la porte et le beau grain roux qui se répand par terre de tous côtés.
Maître Cornille ouvrait de grands yeux. ”

“ C’est une justice à nous rendre : à partir de ce jour-là, jamais nous ne laissâmes le vieux meunier manquer d’ouvrage. Puis, un matin, maître Cornille mourut, et les ailes de notre dernier moulin cessèrent de virer, pour toujours cette fois... Cornille mort, personne ne prit sa suite. Que voulez-vous, monsieur !... tout a une fin en ce monde, et il faut croire que le temps des moulins à vent était passé comme celui des coches sur le Rhône, des parlements et des jaquettes à grandes fleurs. ”

“ L'archidiacre de Blois et Guillaume de Moulins, son frère, possédaient, d'après un document de la fin du XVe siècle, « maison, pressouer et vigne assiz aux Montilz », qui étaient tenus pour 5 sous de cens, du censif du roi (2) . Il peut bien s'agir là de Terrouenne qui fut, jusqu'en 1585 lieu roturier, et que nous retrouverons, au XVIe siècle, en la possession d'une vieille famille blésoise, les Moulins-Rochefort (3) . Elle portait, dès 1460, ses armoiries parlantes, trois croix anillées, comme le montre un joli sceau de Guillaume de Moulins que nous reproduisons ici (4) . ”

“ On ne vit plus venir les petits
ânes. Les belles meunières vendirent leurs croix d'or. Plus de muscat ! Plus de farandole!. Le mistral avait beau souffler, les ailes restaient immobiles.
Puis, un beau jour, la commune fit jeter toutes ces masures à bas, et l'on sema à leur place de la vigne et des oliviers.
Pourtant, au milieu de la débâcle, un moulin avait tenu bon et continuait de virer courageusement sur sa butte, à la barbe des minotiers. C'était le moulin de maître Cornille, celui-là même où nous sommes en train de faire la veillée en ce moment. ”

“ Après m’être bourré de crêpes, je m’endormis à l’ombre, et la demoiselle me mit sur la figure son voile vert, pour me garder des mouches.
Une autre fois, j’étais à cheval sur le mur de la cour, regardant dans le chemin, lorsque je la vis venir sur sa bourrique. Je m’encourus à son avance, et elle me fit grimper sur la pierre montoire du moulin et me prit en croupe, après avoir fait dire à chez nous, par Gustou, de ne pas s’inquiéter de moi. Nous voilà partis pour le Bois-du-Chat, à ramasser des marrons. ”

“ A toutes ces filles, à toutes ces femmes fraîches et jeunes, continua-t-il, point n'est difficile au garçon du moulin de .conter sornettes amoureuses. Criblant leur blé, le lavant à l'eau des Fontinettes, puis l'étendant au soleil: sur mes toiles blanches, elles ne songent à mettre à l'abri du regard des hommes leurs jambes rondes, leurs bras potelés, leurs beaux cheveux dénoués par le travail et flottant librement au long de leur col. De vrai, c'est éjouissance céleste de voir tant jolis trésors, et moi, le moulin allant son tic-tac, je passe des heures en telles contemplations de Paradis. ”

“ Moulins n'est pas une belle ville, rien n'y arrête l'esprit, lé regard ; l'on ne rencontre rien qui ait exigé beaucoup d'efforts ou de longs travaux, mais tout y charme, tout y plaît par une gracieuse coquetterie. Ce qui donne à Moulins sa riante physionomie, c'est sa ceinture de promenades. Ici des berceaux de tilleuls, des avenues d'ormeaux, des allées de platanes, des jardins pleins d'ombre, puis l'Allier et son pont monumental, et à l'horizon des montagnes dont les cîmes vaporeuses se confondent avec l'azur du ciel. ”

“ Je suis la meunière, etc.
Avec ma farine, C'est moi qui nourris La fleur la plus fine Des gens de Paris.
Mon moulin que j'aime, Jamais arrêté, L'hiver tourne même, Bien moins que l'été.
Je suis la meunière, etc.
Vraiment la richesse S'attache à mes pas; Ma meule sans cesse Tourne avec fracas Il n'est pas en France, Pour moudre le grain, Du moins je le pense, De meilleur moulin 1
Je suis la meunière Qui, chaque matin, Dès que la lumière Dore la rivière, Toujours la première Se lève au moulin. ”

“ Vous vous étonnez que les anciens n'aient pas trouvé mieux que le moulin à bras; fort bien. Mais aujourd'hui, l'industrie de la mouture est portée à un haut degré de perfection ; nous avons les moulins à eau, les moulins à vent, les moulins à vapeur, et nous n'avons plus d'esclaves : comment m'expliquerez-vous que nous voyions encore les moulins à bras en usage dans toute l'Italie méridionale? On ne peut faire un pas dans les rues de Naples, sans voir les nombreux marchands de farine constamment occupés, dans leurs boutiques ouvertes, à tourner le moulin à bras ou la manivelle du blutoir. ”

“ Tout juste comme ils arrivaient là-haut, maître Cornille venait de sortir. La porte était fermée à double tour ; mais le vieux bonhomme, en partant, avait laissé son échelle dehors, et tout de suite l’idée vint aux enfants d’entrer par la fenêtre, voir un peu ce qu’il y avait dans ce fameux moulin...
Chose singulière ! la chambre de la meule était vide... Pas un sac, pas un grain de blé ; pas la moindre farine aux murs ni sur les toiles d’araignée... On ne sentait pas même cette bonne odeur chaude de froment écrasé qui embaume dans les moulins... ”

“ Ensuite, il entra sous le dôme de la forêt, par un chemin bordé de noisetiers et de sureaux, qui descend, étroit et rapide, pour aboutir à une vaste anfractuosité de rochers entre les parois de laquelle on a établi un passage en nombreux zigzags, dont on sort, avec un brin de vertige, à deux pas du moulin.
Ici, tout à côté du sentier, sur la gauche pour ceux qui descendent, se trouve comme une sorte de monolithe qui attire tout de suite le regard. ”

“ Le sommet d'une hauteur assez escarpée occupe tout le premier plan et se montre sur un ciel lumineux.
Sur cette hauteur est placé un moulin rond, qui se trouve absolument dans l'ombre. Une rivière coule et tourne au bas du monticule ; l'horizon est assez vaste, mais très-bas, comparé à la ligne sur laquelle le moulin est placé.
Tels sont, qui le croirait, les élémens d'une composition charmante. Mais aussi, comme ce moulin est élégant dans sa forme rustique!
Comme l'œil se promène dans ce sentier circulaire et s'étonne du ravissement qu'il éprouve ! ”

“ Et puis, mame Suzon était quasiment une dame sous le rapport de la fortune.
Il y avait quarante arpents de bonnes terres qui ne devaient pas un liard aux hypothèques tout à l'entour du moulin, et le moulin était le premier, comme il était le plus joli de la contrée.
Au bord de la Loire, quand vous demandez à voir un moulin, on vous montre une poivrière en bois qui tourne sur un pivot et que le vent fait marcher. Quand il ne vente pas, il n'y a pas de farine, et sans farine comment faire du pain ? ”

“ Vers trois heures, nous montons à cheval et nous nous engageons dans une vallée d’un aspect plus sauvage que notre bivouac, mais où est répandu partout cependant un air de tristesse et de douceur. Une senteur enivrante nous arrive : c’est le parfum d’un bois d’orangers que l’on ne voit pas, et dont pourtant on ne peut nier la présence. Il semble que la nature, dont nous trahissons les secrets, dont nous violons l’asile, s’enfuit en nous jetant son bouquet. Un de mes compagnons me montre des rochers où Gelimer, dit-il, a cherché un refuge, après avoir été battu par les Romains. ”

“ La maison reprit son air habituel, et chacun de nous son train ordinaire. Moi je m’occupais du moulin avec Gustou, et mon oncle allait à la Borderie où se bâtissait la grange, pour laquelle il fallait mener du sable, des bois, et des tuiles afin de la couvrir. Quand je dis que la maison reprit son air habituel, c’est une manière de dire qu’elle redevint tranquille comme avant la noce ; mais pour dire vrai, elle était autrement plaisante. Dix fois le jour je montais du moulin, pour voir ma femme et lui dire un petit mot d’amitié, et je m’en retournais au travail. ”

“ Autre temps, il s’y faisait un grand commerce de meunerie, et, dix lieues à la ronde, les gens des mas nous apportaient leur blé à moudre... Tout autour du village, les collines étaient couvertes de moulins à vent. De droite et de gauche on ne voyait que des ailes qui viraient au mistral par-dessus les pins, des ribambelles de petits ânes chargés de sacs, montant et dévalant le long des chemins ; et toute la semaine c’était plaisir d’entendre sur la hauteur le bruit des fouets, le craquement de la toile et le Dia hue ! des aides-meuniers... Le dimanche nous allions aux moulins, par bandes. ”

“ De tous les jolis dictons, proverbes ou adages, dont nos paysans de Provence passementent leurs discours, je n'en sais pas un plus pittoresque ni plus singulier que celui-ci. A quinze lieues autour de mon moulin, quand on parle d'un homme rancunier, vindicatif, on dit: «Cet homme-là! méfiez-vous!... il est comme la mule du Pape, qui garde sept ans son coup de pied.» ”

“ Le mistral était en colère, et les éclats de sa grande voix m’ont tenu éveillé jusqu’au matin. Balançant lourdement ses ailes mutilées qui sifflaient à la bise comme les agrès d’un navire, tout le moulin craquait. Des tuiles s’envolaient de sa toiture en déroute. Au loin, les pins serrés dont la colline est couverte s’agitaient et bruissaient dans l’ombre. On se serait cru en pleine mer... ”

“ Notre colonne s’ébranle en silence, et nous descendons dans la vallée. Les sentiers que nous sommes obligés de suivre sont faits plutôt pour le pied des chèvres que pour celui des chevaux. Cependant aucun accident ne retarde notre marche. Nos bêtes semblent heureuses comme nous de l’aventure où elles entrent. Le fait est que pour des gens habitués à l’existence sédentaire d’un siège une entreprise au grand air, en plein champ, à travers de libres espaces, offrait une attrayante nouveauté. ”

“ Un moulin à vent et à farine, sis dans la vallée du Rhône, au plein cœur de Provence, sur une côte boisée de pins et de chênes verts ; étant ledit moulin abandonné depuis plus de vingt années et hors d’état de moudre, comme il appert des vignes sauvages, mousses, romarins, et autres verdures parasites qui lui grimpent jusqu’au bout des ailes ”

“ Je prêtai l’oreille à sa conversation, d’où ne sortait pas une idée, et il me semblait que ce moulin à paroles me révélait un monde que je n’avais pas encore vu de près : un monde où les femmes sont habillées de soie et de velours et où les hommes portent le lorgnon sur l’œil. ”

“ Çui qui lit c'est le roi. Ce que ça vient faire là ? Si c'est le roi des cons... Moulin... De l'eau... Moulin... L'Emile. Se lève. Prend les devants... les devants oui c'est ça. Le moulin c'est la ruine, moud plus rien que des prunes mais. Mais se trouve que la ruine, ce moulin, en son temps, c'est pas vieux, eu égard, eu égard que son temps s'est, sûr, contracté comme un biscoto fantastique... cette ruine à rien moudre, auprès, y'a la cascade ! C'est là. Oùsque sa femme... Alain file à la trace ! « J'te suis ! » Le temps de pas me bousculer, dire salut les nanas à t'à l'heure !... ”

“ Mais voici que, tout d'un coup, derrière les espaliers et les haies, du côté de l'église, monta gaîment vers le ciel, en fusées claires, parmi les cris de joie et les éclats de rire, un choeur de fraîches voix enfantines chantant la vieille ronde du Moulin:
Meunier, tu dors!
Ton moulin, ton moulin, va trop vite.
Meunier, tu dors!
Ton moulin, ton moulin va trop fort. ”

“ Mais ce n'est pas moins le moulin Coudret qui emplit les alentours de bruit, d'animation, de gaieté ; c'est par le moulin Coudret que là tout prend un air d'heureux travail et de paisible fête. Otez le moulin, et la campagne environnante, quoique fraîche encore, quoique belle toujours, sera comme déserte et endormie ; laissez le moulin, et la voilà éveillée, la voilà peuplée. ”

“ Depuis si longtemps qu’ils voyaient la porte du moulin fermée, les murs et la plate-forme envahis par les herbes, ils avaient fini par croire que la race des meuniers était éteinte, et, trouvant la place bonne, ils en avaient fait quelque chose comme un quartier général, un centre d’opérations stratégiques : le moulin de Jemmapes des lapins... La nuit de mon arrivée, il y en avait bien, sans mentir, une vingtaine assis en rond sur la plate-forme, en train de se chauffer les pattes à un rayon de lune... Le temps d’entrouvrir une lucarne, frrt ! ”

“ Si tu connaissais, meunier, la vertu de ce pilon, tu en mourrais d'envie. Ton moulin est ouvert à tout venant et les voleurs ont beau jeu de te prendre, sans que tu t'en aperçoives, farine, son et sacs de blé, et puis va les chercher ! Avec ce pilon, ton moulin serait bien gardé. ”

“ Je tâcherai donc d'être le samedi soir à Moulins, et je n'en partirai pour être à Bourges que le lundi matin. Si je ne suis pas allé te voir plus tôt, c'est que j'ai toujours eu quelque chose d'important à faire le dimanche, et que j'ai remis mon voyage.
Si Laure et les petits sont toujours à Moulins, dis-leur que je leur défends de partir avant mon arrivée.
Quel temps avez-vous à Moulins ? Ici c'est une pluie continue depuis trois jours. Cependant le pays devient charmant.
La forêt est en train de verdir et de se faire très jolie. Les promenades sont délicieuses en ce moment-ci. ”

“ Ces environs se composaient du moulin n° 1, du moulin n° 2, du moulin n° 3 et ainsi de suite jusqu'à un nombre fantastique. — Arrivés au moulin n° 10, on demanda à se reposer; la nuit approchait, et l'on campa comme l'on put, se promettant de gagner le large dès l'aube matinale. Mais le jour venu, quelle ne fut pas la déception de nos touristes en ne voyant que la mer, et pas une barque à l'horizon! Qu'était devenue la colonie de pêcheurs qui, la veille encore, peuplait ce coin de terre? ”