Nodule

“ C’est ici un roman d’analyse. Nodier a supposé un jeune homme véhément et passionné, plein d’ardeur, d’enthousiasme et d’amour, et c’est de l’étude de ses sensations journalières qu’il a tiré la matière de son livre. ”

“ Je me représente Nodier à ces heures de jeunesse, lorsque, superbe et puissant d’espérance, ou, ce qui revient au même, prodigue de désespoir, il partit pour Paris du pied de sa montagne comme pour une conquête. ”

“ Non, non, leur répondoit Baptiste, vous n’aurez plus de mes oiseaux comme par le passé, et je me repens bien de vous en avoir donné quelquefois. Vous les emprisonnez dans des cages, au lieu de les retenir par des caresses. Vous leur coupez les ailes et vous les faites souffrir ! Vous n’aurez plus de mes oiseaux. L’esprit de Dieu est dans l’oisillon qui vole ; il n’est pas dans le cruel enfant qui le garrotte, qui le mutile, qui le tue et qui le mange. Vous êtes une race méchante, et les petits oiseaux du ciel sont mes frères. ”

“ Imaginez une petite fille blonde, du temps qu’Eudore [1] était un petit garçon blond ; elle était chez Nodier comme une nièce, et nièce en effet d’une sœur de Nodier. La maison de Nodier, de son vivant, c’était la maison du bon Dieu ; il avait pour maxime quand on lui faisait des représentations sur son laisser-aller à recevoir chez lui et à donner l’hospitalité : « Quand il n’y a rien pour cinq, il y en a toujours assez pour six. » Cette petite fille, Louison, ainsi élevée en demoiselle, a été obligée, à la mort de Nodier, de devenir... ”

“ Quand nous fûmes arrivés à la Bée d’Ain, Baptiste s’arrêta comme si une barrière de fer s’étoit opposée à son passage ; il recula même de quelques pas, et se retourna du côté de la forêt en appelant ses oiseaux.
— Oh ! oh ! dit-il, où êtes-vous, les jolis, les mignons, les bien-aimés ?... Où êtes-vous, les jeunes serines du taillis ? où êtes-vous, Rosette ? où êtes-vous, Finette ? Faut-il croire que vous ne m’aimiez plus, ingrates que vous êtes, et plus mauvaises que des femmes, si le hibou ne vous a mangées ! Venez, petites, venez, mes belles ! ”

“ Sa lettre, d'ailleurs, est échevelée, emportée, écrite, dirait-on, dans un accès de fièvre : « Quiconque a aimé avec passion peut haïr avec excès. A vingt-trois ans, j'ai répudié tout amour et toute amitié. Je vous apporte aujourd'hui ma liberté; hâtez-vous, demain peut-être j'en ferais un terrible usage. » Il est prêt, au surplus, à braver la prison, l'exil ou l'échafaud.
Voilà celui qui sera plus tard le fin narquois, le bonhomme Nodier.
La lettre reçue, on l'arrête, comme on pense
- bien. ”

“ Je ne sais pourquoi je courus.
— C’est bien lui, murmuroit un vieux pêcheur, c’est le pauvre innocent aux rouges guêtres, c’est le garçon à la mère Montauban, qui se sera noyé en poursuivant une hirondelle au vol, sans se rappeler que la rivière fût là, — s’il ne l’a fait d’intention, ce que Dieu veuille épargner à son âme ! Bâti, le bon, l’honnête Bâti ! regardez ce qu’il est devenu. Le malheureux enfant ne me demandera plus de couteau ! ”

“ Depuis lors Nodier, plante alpestre du haut Jura qui n’a jamais pu se bien acclimater à Paris, est mort. La nature fait peu d’hommes si charmants et si divers. Il y avait du paysan, du gentilhomme, de l’émigré, du républicain, du chevalier, de l’homme de lettres, du savant, du poëte, du paresseux surtout, en lui. Débauche d’esprit et de caractère de la Nature, dans un jour de caprice et de luxe. Ou aurait pu faire dix hommes de Nodier, et il n’y en avait pas un tout entier en lui ”

“ Or, c'était là que vers 1802 Charles Nodier s'était logé, sans doute dans les étages supérieurs, rêvant la gloire non loin des étoiles. Mais la gloire a le pas lent et mesuré, et ne se règle pas sur la volonté des gens. ”

“ Il voudroit retenir sur cette voie fatale où la civilisation l'emporte cette société de publicains, d'intrigants et de parleurs sur laquelle pèsent comme un cauchemar les rêveries turbulentes des ambitieux ou les rêveries impies des sophistes. Inutile effort! ce monde vieilli ne s'arrêtera pas sur la pente qui l'entraîne vers l'abîme du désenchantement et du doute. Nodier, le sceptique au fin sourire, ne le sait que trop ! Lui, du moins, rêveur attardé, il se reposera quelques instants dans les fictions aimables, et demandera grâce pour les mensonges de l'art ”

“ Dès que la jeunesse l’a touché, le voyez-vous partir de son pas le plus léger pour la conquête de la gloire ? Le voyez-vous, brusquement arrêté au premier détour de chemin, perdant dix fois sa route, s’engageant pour la retrouver dans les sentiers les plus difficiles, se donnant les amitiés les plus compromettantes et s’approchant plus que ne le permettent le bon sens et la sagesse de nombre de choses interdites et clandestines ? Dans la vie de Nodier comme dans celle de Wilhelm les déceptions sont fréquentes, jamais de longue durée, les épreuves. ”

“ Nous entendrons ce sabat, dis-je, et nous dénicherons peut-être le revenant. Il n'est pas difficile à dénicher, répondit-il, puisque tous les soirs nous voyons son ombre. Ah! ah! tant mieux.
Me voilà donc aux aguets dès la brune: j'avais pris la précaution de m'armer. Vers les onze heures, comme nous étions à souper, il entre un grand fantôme couvert d'un linceul, chacun tremble; moi seul je me mets à rire. Le spectre me fait signe de le suivre, je lui réponds: Allons marche. ”

“ Ce coin de terre que le soleil réchauffe tout entier d'un seul rayon, écrivait encore Charles Nodier, a été depuis tant de siècles arrosé avec du sang et avec des larmes, qu'il est devenu fertile pour les artistes, les savants et les poètes. ”

“ Ton ardeur, à la fois tutélaire et panique !
D’où viens-je ? L’univers n’a jamais délié
Le nœud qui me retient unie au paysage.
Je suis moi-même azur, astre, torrent, feuillage,
Mais cette parenté j’ai voulu l’oublier. ”

“ Après tant de nouveautés que l'âge des derniers parents avait vues sortir, on arrivait aisément à se persuader qu'il n'y avait plus qu'une seule découverte et qu'une seule merveille qui en méritât le nom. La nature, jouant de son reste, ramassait toutes ses forces pour produire ce dernier bouquet d'illumination et d'artifice. A lire quelques-uns des arguments de Naudé, on croirait (sauf le style un peu différent) lire certaines boutades de Charles Nodier raillant les sectes novatrices de notre âge, les saint-simoniens ou autres. ”

“ Mais cet asile que je cherchais, je ne le trouvais pas. Je m'élevais comme le papillon de nuit qui a nouvellement brisé ses langes mystérieux pour déployer le luxe inutile de sa parure pourpre, d'azur et d'or.
S'il aperçoit de loin la croisée du sage qui veille en écrivant à la lueur d'une lampe de peu de valeur, ou d'une jeune épouse dont le mari s'est oublié à la chasse, il monte, il cherche à se fixer, bat le vitrage en frémissant, s'éloigne, roule, bourdonne, et tombe en chargeant la talc transparent de toute la poussière de ses ailes fragiles. ”

“ Noble, le roi des animaux, convoque sa cour; et tous ses vassaux s'empressent de se rendre à son appel en grand équipage; de tous les points de l'horizon arrivent maints fiers personnages, Lutké la grue et Markart le geai, et tous les plus importants. Car le roi songe à tenir sa cour d'une manière magnifique avec tous ses barons; il les a convoqués tous ensemble, les grands comme les petits. ”

“ Il lui prêtait des livres, il satisfaisait son inquiète curiosité, et dans de longues promenades, il développait chez l’enfant le talent inné de l’observation, en lui inspirant un goût précoce pour l’étude de l’histoire naturelle. M. Nodier a fait, dans Séraphine, un portrait délicieux de ce sage qu’il chérit toute sa vie ; portrait d’une ressemblance achevée, et le seul, m’a-t-on dit, qu’il n’ait pu embellir.
Il lui dut une de ces actions dont le souvenir console de bien des malheurs. J’ai déjà dit que M. Nodier père était, en 1792, président du tribunal criminel de Besançon. ”

“ Baptiste m’occupoit trop. Il avoit en effet tourné sur eux des yeux fixes, mais sans expression déterminée. J’attendis ; je crus le voir sourire, et puis revenir à ses oiseaux. Je me flattai qu’il n’avoit pas entendu ou qu’il n’avoit pas compris, et je me joignis à mes nouveaux compagnons de voyage, sans le perdre tout à fait de vue. Il paroissoit tranquille.
La noce fut, gaie comme une noce. Les hommes n’ont jamais l’air si heureux que le jour où ils abdiquent leur liberté. ”

“ On eût dit que l'Enfer s'écroulait sur la Terre.
Le lion dans son antre et l'aigle dans son aire Tremblaient de peur; la mer, dans les gouffres profonds, Mêlait sa voix sinistre aux cris des moribonds; Tout sombrait tour à tour sous les flots en colère.
Le monde allait finir si, dans un grand vaisseau, Noé n'eût embarqué, les sauvant du déluge, Sa femme et ses enfants épeurés du fléau.
Des bons et des méchants l'Éternel fut le juge, Noyer tous les méchants ne fut pour lui qu'un jeu: D'où diable sortent donc ceux qui restent, morbleu? ”

“ Mais si l’on veut donner à ce mot de précurseur un sens plus précis, un sens d’initiation et d’invention, je réponds hardiment qu’il n’en est rien. Ce qui me frappe, au. contraire, c’est que Nodier a toujours marché littérairement d’un pas égal à celui de son siècle sans jamais retarder, mais sans jamais avancer d’une heure ni pour le choix des sujets et des sentimens ni pour la forme qu’il convenait de leur donner. ”

“ Nodier, aesis dans son fauteuil ou adossé à la cheminée, causeur éblouissant ; Mme Nodier, la ménagère attentive au bon sens aiguisé de malice,
Mme de Tercy, Marie Nodier dont la jeunesse rieuse a fait battre tant de cœurs ; puis, ces artistes, ces poètes, cette foule joyeuse et tourbillonnante. C'est, autour du maître de la maison, une atmosphère de chaude sympathie, — et cette sympathie survivra à tout 1. Le cénacle pourra se dissoudre, la vie détruira cruellement l'intimité franche des premières années... Pour tous, Nodier restera toujours le maître aimé. ”

“ Nodier était en outre un de ces improvisateurs qui semblent causer leurs livres. Les contemporains, en les lisant, croient les entendre encore. Un peu de fantaisie ne fait qu'ajouter à l'imprévu de leurs conversations écrites. Mais quand la voix s'éteint, le charme disparaît. ”

“ Elle s'échappait; je la retins. La fascination du masque, de la tournure, de la voix, s'était augmentée en un moment de tout ce qu'il y a de saisissant et d'extraordinaire dans une apparition, dans un rêve!
— Je vous suivrai partout, m'écriai-je, ou bien je vous retrouverai si vous essayez de me fuir!
Elle s'arrêta.
— Pourquoi pas, dit-elle en riant; mais ce serait un peu loin peut-être, et ce ne serait qu' un seul jour. Êtesvous décidé à me rejoindre partout où je serai..... le jour de Sainte-Honorine?
— Attendez, attendez, madame! le jour de SainteHonorine? ”

“ Ce roman, une des dernières publications de Charles, était si frais, si coloré, qu'on eût dit une œuvre de sa jeunesse que Nodier avait retrouvée et mise au jour à l'autre horizon de sa vie. Cette histoire d'Inès, c'était une histoire d'apparition de spectres, de fantômes; seulement, toute fantastique durant la première partie, elle cessait de l'être dans la seconde; la fin expliquait le commencement. Oh! de cette explication je me plaignis amèrement à Nodier. ”

“ Nodier, si fait pour pratiquer ces voies et pour les suivre, et qui, jeune, en savait mieux que les noms, ne les hanta, pour ainsi parler, qu’à la traverse, et ne s’y enfonça à aucun moment en droiture. ”

“ Lorsque Ferdinand retour1
retour1 est la fleur favorite de Nodier, comme la pervenche était la fleur de Rousseau. Il en a parlé à plusieurs reprises dans ses livres.— Il y a dit-il au chap. X des Proscrits, il y a dans la montagne une grande fleur qui ne croit guère que dans les endroits escarpés et parmi les sables : c'est l'ancolie , dont la coupe bleue, suspendue à une tige frêle et élancée , retombe tout à coup vers la terre, comme si elle était fatiguée de son poids; cette plante est l'emblème d'une vie qui a cessé d'être heureuse. ”

“ Ma première idée fut que la présence d’un de ces docteurs à brevet, suffisoit pour neutraliser les effets de l’amulette salutaire, quoique le génie ne l’eût pas dit ; mais les génies ne peuvent pas penser à tout. Convaincu que je ne gagnerois rien à réfléchir plus longtemps, je me jetai la face contre terre.
— Seigneur, m’écriai-je enfin en me relevant sur mes genoux dans l’humble attitude de la résignation, ou votre majesté n’est point malade, ou le mal dont elle est frappée se dérobe à mon savoir impuissant. Je suis incapable de la guérir. ”

“ Nodier, cet autre ami d'un autre temps, à la mémoire duquel j'ai voué un culte, et que j'évoque chaque fois que mon coeur, aux amis du présent, a besoin d'adjoindre un ami du passé. J'eus recours à Nodier, ma bibliothèque vivante. Nodier recueillit un instant ses souvenirs; puis me parla d'un petit livre in-18 écrit par Paul John lui-même et contenant des mémoires sur sa vie, avec cette épigraphe: Munera sunt laudi. ”

“ Toujours ! toujours ! — Je sentis qu’Eulalie respiroit à peine, et qu’elle avoit besoin d’être rassurée par toutes les forces que me donnoient mon caractère et mon courage d’homme : — Toujours, Eulalie, toujours ! — Le monde, qui nous croit si malheureux, peut-il juger de la félicité que j’ai goûtée dans la tendresse, que tu as trouvée dans la mienne ? Que nous importe le mouvement ridicule de cette société turbulente où vont se heurter tant d’intérêts qui nous seront toujours étrangers, car la nature a fait, pour nous mille fois plus que n’auroient fait les longs apprentissages de la raison ! ”